萨诺斯提未必是两地之间的中间地段，但对他们要去的那个地方来说确实是最便利的。契开车过去很快——在六百六十六号高速公路上先往南二十英里到利特尔湾，再向西九英里，顶着能吃人的狂暴风沙，沿着查斯卡斯长长的斜坡开向贸易站。对利普霍恩来说，也是一段很轻松的车程——从窗岩到科瑞斯托，越过华盛顿山口到西普斯伯林斯，然后向北去利特尔湾。利普霍恩到达萨诺斯提时正是日落时分，和前几天一样，这里正笼罩在暗红色的暮色中，浮尘使沙漠上空一片浑浊。

契此时坐在驾驶座上，脚伸出车门，喝着一罐橙汁。他们把利普霍恩的车留在了萨诺斯提，两人乘契的车继续后面的路程。契开车时，利普霍恩一直在提问题，问得很机敏，力图让契把记忆中的事尽可能多地说出来。开始时话题集中在比斯提身上，他都说过什么，是怎么说的，接着是恩德斯尼，最后谈的是珍妮特·皮特。

“我去年和她打过交道，”利普霍恩说，“她认为我们虐待了一个醉鬼——有人说她就喜欢这么干。”

“真的虐待了吗？”

利普霍恩瞥了他一眼说：“可能吧，也有可能是别的什么人干的。”

从萨诺斯提向北的道路很久以前全是台阶，在查斯卡斯这个选区选出了一个极其厉害的律师进入部落议会后，这里就变成了沙砾路。

但如今，每年一月份下雪、四月份融化这种循环往复的气候早就蚕食了沙砾路面。这个地区的高速公路主管解决此问题的方式是——把这条路从他的地图上抹掉，其实这条路在干旱时仍然可以通行，有些在这一高地放羊的家庭也还在使用这条路。

契小心翼翼地开着车，尽可能避开路面上的坑洼。已经落山的太阳点燃了西边地平线上的积云，红光四射，将天地间的一片昏黄染成了粉红。

“我一直奇怪是谁把她叫来参与这起案子的，”契说，“之前我们告诉比斯提他可以叫个律师来，可那时他根本不感兴趣。”

“大概是他女儿吧。”利普霍恩说。

“大概是。”契表示同意。他还记得那个女儿站在比斯提家院子里的样子，她会想到去叫个律师吗？她知道要叫谁吗？

交谈暂时中断，他们在沉默中继续赶路。利普霍恩向后靠在座位上，一边在昏黄暗淡的光线中注意着周围的地形，一边想着艾玛的病情。然而，大脑却选择逃避这个问题，转向案情、转向地图上那令人沮丧的四个图钉。契开着车，身体不时碰到车门。这个身材细长的人，右手把着方向盘，脑子里想着比斯提钱夹里的骨珠，琢磨着该怎么提问才能让顽固的比斯提愿意和陌生人谈论巫术，不知道利普霍恩会不会允许他提问。利普霍恩，著名的利普霍恩，部落警察的传奇利普霍恩，会如何去做呢？接着，他又想到了玛丽·兰登的信，觉得那些字如在眼前，那些用深蓝色墨水写在淡蓝色信纸上的字。

上星期爸爸和我开车去了麦迪逊，在那里和艺术科学学院的一位咨询顾问谈了谈。我已经达到了导师要求的程度——有些运气成分吧——就用了两个学期，因为我在大学本科时就选读了两门研究生课程。

就两个学期，只有两个学期。换句话说，我离她只有两大步的距离。或者是，我答应会在夏末回到你身边，但现在我要暂时离开一段时间。或者是，我们要改变一下称呼了——前男女朋友，现在我们只是朋友。或者是……

巡逻车驶入一片布满矮松灌木和发育不良的黄松的地段。契换成二挡。

“我们就要翻过这个山脊了。”他说。

一翻过山脊，就看到了灯光。那灯光就在他们下方，离他们至少半英里，是越来越昏暗的暮色中唯一的一个亮点。早在逮捕比斯提的那个下午，契就记住了这个地方。一根四十尺高的松木树干上挂着一个只有金属灯罩的光秃秃的灯泡。比斯提的鬼灯。巫师也会怕鬼吗？也会点上一盏长明灯来驱赶在黑暗中游荡的噙敌【Chindi，纳瓦霍语。纳瓦霍人的宇宙中没有所谓的天堂。人死后，运气好的话会全无知觉，但大部分人会化为恶灵，即噙敌，千百万年在黑暗中散播疾病与邪恶】吗？

“他就住这儿？”利普霍恩问。

契点点头。

“这地方还有电？”利普霍恩的声音听上去很诧异。

“房子后面有个风力发电机，”契说，“不过，我想他是靠电池让那盏灯亮着的。”

到比斯提家要从这条路向右转，越过一个岩丘，穿过稀稀拉拉的矮松灌木，再走一段下坡路就到了。在刺眼的黄色灯光下，比斯提的小屋比契记忆中的还要简陋——一个方方正正的石板小屋，里面大概有两个房间，屋顶铺着蓝色的瓦片。屋后有一个瓦楞板搭的棚子、一个给羊刷毛的架子、一根拦马杆，不远处斜坡上还有个存放干草的小屋。昏黄的灯光下孤零零地立着石板垒成的霍根小屋，小屋旁边并排放置着风力磨坊和风力发电机，一支风向标正指向西边。

契把巡逻车停在比斯提霍根屋外的灯光下。

屋外没有车，屋里没有亮灯。

利普霍恩看了一下四周，说：“你比较了解比斯提，能不能猜出来他可能在哪儿？走亲访友，还是干吗去了？”

“我们还没进去呢。”契说。

“他和女儿一起住在这里，对吧？”利普霍恩问道。

“对。”

他们等着，看有什么人会出现在门口，接待一下来访者。其实就是想拖延一下时间，不愿马上承认自己白跑了一趟。然后可能返回萨诺斯提，或者去找比斯提的邻居。

“可能那位律师根本就没把他带回这里。”契说。

利普霍恩咕哝了一声。头顶上方那枚光秃秃的灯泡射出的黄色光线照在他的脸颊右侧，像是涂上了一层蜡。

门口还是没有人出现。利普霍恩下了车，关车门时故意弄出很大的动静，然后靠着车门，紧盯着小屋。屋门没锁，是不是应该进去，四处查看一下，或许可以找出能表明比斯提在哪儿的线索。

又一阵风刮过来，卷起沙粒敲打着他短袜上方的膝盖，微微掀起他的警帽。风过后，他听到契打开车门的声音，闻到什么东西燃烧的气味——一股强烈而刺鼻的气味。

“什么地方着火了？”契说。

利普霍恩快步走向小屋，用力敲门。气味在这里更强烈了，正从门缝渗漏出来。他转动门把手，推开门，烟雾瞬间涌了出来，又马上被风驱散。契在他身后大喊：“比斯提，你在里面吗？”

利普霍恩冲进烟雾，使劲用帽子扇着。契紧跟在他后面。烟是从一个铝锅里冒出来的，铝锅正坐在房间后方墙边的煤气灶上。利普霍恩屏住呼吸，关上火，又关上旁边一个蓝色搪瓷咖啡壶下面的开关。

他用自己的帽子做垫布，抓住锅柄，端到门外，放到夯实的地面上。

里面原来盛的好像是某种炖菜，现在已经完全烧焦了。利普霍恩再次回到屋里。

“这里没人。”契说，他正用帽子扇着余烟。一把椅子倒在地板上。

“你检查过后面的房间吗？”

契点点头，说：“没人在家。”

“走得很匆忙啊。”利普霍恩说。他皱起鼻子嗅着焦肉的刺鼻气味，又回到院子里，用手电筒柄拨弄着还在冒烟的锅，检查里面烧剩的东西。

“你来看看这个，”他对契说，“你是个单身汉，告诉我你烧这种炖菜需要多长时间？”

契检查了一下锅。“点燃火之后，需要五分钟到十分钟，具体取决于锅里放了多少水。”

“也可能是他女儿煮的。”利普霍恩说，“你和肯尼迪到这里的时候，看到他们只有一辆卡车，对吗？”

“对，就一辆。”契说。

“那就是说，他们肯定是开车离开这里到什么地方去了。”利普霍恩说，“单独一个或两人一起。而且是从另一条路上走的，不是我们来的那条路。如果是那条路，我们应该能看到车头灯，他们是刚刚才离开的。”利普霍恩挺直身子，两手撑在腰上，伸展着背部。他望向渐浓的夜色，皱着眉头说：“桌子上只放了一个盘子，你注意到了吗？”

“嗯，”契说，“还有一把椅子倒了。”

“五到十分钟。”利普霍恩说，“那么，他或他们就不是被我们吓走的。在我们到之前，那辆卡车就开走了，那时候炖菜已经快烧焦了。”

“我再进去检查一下，”契说，“仔细一点。”

“让我来吧，”利普霍恩说，“你在外边看看能发现点什么。”

利普霍恩先在门道里站了一会儿，不想破坏有可能留下的线索。

他不知道契是否擅长这种检查方法，但他知道自己是擅长的。地板上铺着深红色的油毡，接缝处靠近房间中央。油毡相当新，质地不错，沾满灰尘，不可避免地让人想到外面的天气，并使利普霍恩更加确定想要做的事。但在动手之前，他要先把屋里的一切看清楚。前面的房间是厨房，然后是餐厅、起居室和女人的卧室。卧室旁边挂了一块毛毯作为隔断，隔出一个角落，里面放着一个木架子，装饰得十分精美，架子上放着罐头食品、厨房器皿，还有各种各样的盒子，均沿墙排列着。除了那把翻倒的椅子，似乎没有什么怪异或不正常的东西。

整个房间显示出因为居住空间有限而形成的整洁。

地板上有很多灰尘。

利普霍恩蹲下来检查地上铺着的油毡，眼睛只离地面一英寸远，差不多就贴在上面。灰尘上留有他和契的脚印，能够清晰地辨认出来。

他马上就将契那稍大的足印与自己的区分了开来。光线的角度不好，利普霍恩小心翼翼地走进屋内，拉动灯绳关掉电灯。然后打开自己的手电筒，小心地调整着光线。开始时蹲着，后来干脆趴在地上，脸贴着地板，研究着灰尘上留下的痕迹。

他忽略掉自己和契弄出的新鲜足迹，专心寻找其他痕迹。终于被他发现了！虽然模糊却相当新鲜，对利普霍恩这样有经验的警察来说已经足够清晰了——某人鞋底留下的细格痕迹，此人显然当时正坐在桌边。他的脚在椅子下面动来动去，留下了拖拉的痕迹。还有一处痕迹在桌子底下，靠近翻倒的椅子，是另一种样式的橡胶鞋底。也许是某种慢跑鞋或网球鞋，尺码比细格鞋底的要小一些。是比斯提或他女儿的脚印吗？如果是，他女儿的脚可真够大的。

利普霍恩从桌子底下爬出来，一边拍着自己耳边的灰一边继续勘察。卧室床边摆着两双鞋，一双是有些磨损的黄褐色女鞋，另一双是低跟的黑色拖鞋。两双鞋都很小，大约六号。他拿了一只拖鞋回到桌边，和那个痕迹比对了一下。拖鞋的尺码要小得多。比斯提在利普霍恩和契到达之前不久接待过一个访客。然后他们去哪里了？为什么他们要不顾炖菜和正煮着的咖啡离去呢？

后面的房间里没有什么有意思的东西。靠墙放着一卷铺盖，显然是比斯提睡觉用的，叠得整整齐齐。比斯提的衣服挂在一根绷紧的铁丝上，同样整整齐齐的。两条磨得很厉害的牛仔裤，一条土黄色的裤子，边缘部分都磨破了。还有一件方格羊毛外套，四件衬衫——都是长袖的，其中一件在肘部有个洞。利普霍恩嘴里默念着什么，一边思考一边在房间里踱着步。他不假思索地将食指伸进比斯提铺盖旁边的搪瓷脸盆里试了试水温。水还是温的，温得恰到好处。他又拿起脸盆旁边折好的毛巾，湿的。利普霍恩皱着眉头看着毛巾，这可不是好兆头。

毛巾曾用来擦过什么东西，利普霍恩在手电筒的光柱下研究着它。

毛巾上有三处弄得很脏——像在积满灰尘的地板上擦过。他将一处有污迹的地方举到鼻子边闻了闻。

“契！”他叫道，“快过来！”

他检查着脚边的地板，手电筒的光柱有节奏地移动着，寻找擦拭过的地方，但没有发现。也许在外面那间屋子。

利普霍恩蹲下来，用手电筒近距离地照着油毡，找寻痕迹。终于找到了！他看到了一条带状轨迹，这轨迹相当有规律，约有十八英寸宽，上面的灰尘都被擦掉了。这条带状轨迹从门进入前屋，又延伸到后屋，一直通向后门。

后门是开着的，契正站在门口往屋里看。“我想有人，也可能是东西，从这里被拖出去了，”契说，“拖拽的痕迹一直伸展到岩丘那边。”

“是从这里拖过去的，”利普霍恩用手电筒的光柱示意油毡上那条无尘的带状轨迹，“一直到后门。看看这个，”他将那块毛巾递给契，说，“闻一闻。”

契闻了闻。

“血，”契说，“闻起来像血。”他看了利普霍恩一眼，“炖菜里是什么肉？是新鲜的羊肉吗？你认为呢？”

“我怀疑不是。”利普霍恩说，“我认为我们应该追踪这条痕迹，看看被拖到哪里去了，还要搞清楚是什么东西被拖走了。”

“或者是谁被拖走了。”契补充道。

这块光秃秃的土地已有人居住多年，久旱的干燥将其变得像混凝土一样坚硬。利普霍恩在后门没看到什么东西，直到契将手电筒贴近地面，才照出一点影子，确实曾有重物被拖过地面！这痕迹绕过风力磨坊的架子，绕过瓦楞板小棚，一直延伸至斜坡那里。斜坡的地面不那么硬，拖拽的痕迹藏在晒蔫的杂草之间，变得不清楚了。

“咱们回霍根屋去吧，”利普霍恩说，“痕迹是从那里来的。”

拖拽的痕迹很难追踪，加上天光越来越暗，几乎黑透了，只有西方还尚存一点暗红色。狂风又刮起来，尘土飞扬。利普霍恩边走边用手电筒仔细照着地面，察看土壤上有没有留下什么痕迹，杂草有没有被碰倒。

即使事后回想，利普霍恩仍不记得听到了枪声——他首先感到的是疼痛。好像有把锤子狠狠地砸在了他的右前臂上，手电筒一下子脱手飞了出去。他跌坐在地上，听到契在喊着什么，意识到自己的前臂伤得很重，肯定是被什么东西弄断了。契开枪的声音和枪口喷出的火光，使他从震惊中清醒过来，明白发生了什么事。是罗斯福·比斯提，那个狗娘养的，开枪打了他。