里约热内卢
在近四百年前的1552年,多梅·德·索萨刚刚到达里约热内卢。他写下了这样的话:“在这里,一切都是上帝的恩泽。”关于里约热内卢,没有人能比这位粗野的开拓者描述得更好。这个城市的美丽,这块土地的风景,几乎无法以言语表达,也不能用相片展示。因为这里的变化过于纷繁,多姿多彩而且难以穷尽。如果一位画家想要展现里约,想要表现它丰富的场景与千万种色彩,即使终其一生也难以完成。由于极端的慷慨任性,自然将一切的美好都集中于此;那些在其他国家分散四处的美景也全部汇集在这小小的空间。这里的大海千变万化:在科巴卡巴纳海滩激荡起绿色的泡沫,在加维亚冲击拦路的岩石,又在尼泰罗伊(1)变成碧蓝的海水,热情地拥抱着海滩与岛屿。这里的山峰也千姿百态:一座山上寸草不生,另一座则植被葱郁;糖面包山险拔陡峭,加维亚山顶峰则宛如平地,而管风琴山又像锯齿一般。尽管山峦形态不同,却如兄弟一样紧密相连。这里有许多湖泊,比如胡德里格·德·弗雷达斯湖与蒂茹卡湖,在它们之中倒映着群山,倒映着风景,也倒映着城市的灯光;这里有从石间飞悬的瀑布,给周围带来阵阵清凉;还有蜿蜒其间的山涧河流,以及各种姿态的水之化身。原始丛林就在城市身边,这里的植被包含着各种色调,有不透风的密林与繁盛的菟丝子。园林都得到了精心的照料,里面种植着树木、干果与热带的灌木;乍看之下似乎随意为之,实际上却是匠心独运。无论在哪里,自然都是那样繁盛和谐,而城市就坐落于自然的中心。这是由高楼与宫殿组成的石质丛林,夹杂着西式风格的公路广场与羊肠小道,装点着黑人的茅屋与宏伟的办公大楼,散落着白色的沙滩与上面的赌场。它集万千功能于一身:既是海滨城市也是商业中心,既是工业城市又是旅游胜地,同时还是移民城市与政治中心。而在它之上,浓重的蓝色伴着日光,仿佛一顶巨大的帐篷;到了晚上,天际之上又点缀着南方的星光。在里约,无论目光投向何处,都能收获无上幸福。
它是世界上最美丽的城市,或许也是最神秘多变的城市。关于这一点,只要看过它一眼,就不会有所怀疑。没有人能完全了解它。大海塑造了海岸绝无仅有的蜿蜒曲线,山脉阻隔了城市中规中矩的自由扩展。曲折的小径在这里随处可见,每条道路都会在奇怪的地方中断,我们也总是迷失方向。每当我们以为到达了终点,才会发现这是另一个起点;每当我们离开码头探寻城市的中心,总会出人意料地到达另一个码头。每条路上都有新鲜的事物,总能偶遇一座山丘,或是殖民时期遗落的小广场;总能看到一个市场或是长满了棕榈树的小路;又或者看到一个花园,一个“贫民窟”。一个熟悉的地方,即使经过了上百次,如果因为粗心踏上岔路,也会发现另一个世界;我们仿佛置身于转盘之上,每一秒都能看到不同的事物。由于城市惊人的发展速度,每一年甚至每个月都会发生天翻地覆的变化。一个人如果离开里约几年,需要很长时间才能重新适应。如果我们想看城市中心的古老街区,即使登上山冈也无法如愿;因为在它们曾经所在的地方,十几层的高楼已经拔地而起。曾经遮挡视线的岩石已经开辟成为隧道,曾经还是大海的地方建起了机场;三个月前的沙滩变成了别墅。这一切的变化速度简直像梦一样。无论在哪里,都充斥着色彩、灯光与活力;从不重复也没有计划,一切却都和谐一致。在其他的大城市里,徒步行走没有任何乐趣,在这里却能获得巨大满足。无论我们在哪里,都能享受视觉的愉悦。如果我们拜访一位朋友,在交谈中由六楼的窗子向外望去,便会惊讶于景色的壮丽,仿佛我们从未见到过瓜纳巴拉海湾,从未看到过那些星罗棋布的岛屿与航行的轮船。而在这栋房子深处还有一个房间,尽管那里看不到大海,却能看到科尔科瓦多山上的耶稣像以及浓重的群山剪影。公路的光带不断延伸,一直到我们的视线之外。而如果我们从阳台探身出去,便能看到下面的黑人街区,那里有低矮的茅屋与多彩的灯光。倘若我们想要进城,就必须先翻过一座山;每次我们乘车出行,都不得不恳请司机停下,以免错过这迷人的美景。如果我们想到市郊游玩,看看那里五颜六色的商铺,就会突然身处封建时代的宫殿,还有历时百年的古老花园。如果我们乘电车到圣特雷莎山上同大自然亲密接触,也能在大片的住宅区中,骤然发现十八世纪的水渠。只要一刻钟的时间,我们便能从海滩来到山顶,只要五分钟,我们便能由奢华世界走到贫穷的茅屋;如果再过五分钟,我们便又能回到车水马龙的街道,回到豪华的咖啡馆,回到川流不息的世界。这里的一切都相互混淆:贫穷与富贵,新生与古老,自然与人文,茅屋与高楼,黑人与白人,马车与汽车,沙滩与岩石,沥青与植物。可是一切都闪耀着夺目的光芒,一切都那样美丽,一切都相互融合,一切都撩人心魄。我们无法看到城市的全景,因为它拥有上百种风貌。无论我们站在哪个方向、哪个高度、哪个视角,看到的城市都千差万别;内外不同,高下不同,在山顶、海面、路上、空中、船里,屋内、窗前,看到的都有所不同。里约归来不看城:人们居住在单调的道路上,生活早已安排得当,没有任何惊喜。如果离开了这座城市,一切都将变得平淡无奇。如果离开了这醉人的色彩,离开这真正的天堂,一切都将陷入永久的阴霾。
在里约,每个人都能得偿所愿。倘若能住在蒂卡茹的山丘上,住在环绕着花园的别墅里,财富也变得更加诱人。而同其他的大城市相比,穷人的生活也更加轻松。大海是免费的浴场,自然有免费的风光。生活必需品花费很少,人们都十分善良。生活中充满了小小的惊喜,能够让人保持快乐的心境。空气中有一种轻松柔和的氛围,能够使人不再争强好胜,也会使人缺少激情与热望。这里无可比拟的风景能够给人以神秘的安慰。一到晚上,星光与灯光交相辉映;而在白天,灵动的色彩则炽热明亮;黄昏拂晓,云霞缭绕,或有芳香的温热,或有磅礴的骤雨——这个城市永远魅力无穷。你认识它越久,就越会爱上这里;但是认识它越久,也就越无法描绘。
*