收录于短篇集《火星编年史》（The Martian Chronicles）

1950年

仇春卉　译

“你听说了吗？”

“听说什么？”

“那些黑鬼，黑鬼啊！”

“他们怎么了？”

“他们要离开了，要撤了，远走高飞。你没听说吗？”

“什么叫远走高飞？他们怎么能这样做？”

“他们能这样做，将这样做，正在这样做。”

“只走几个吗？”

“南方这里的每一个黑鬼都走。”

“不会吧！”

“就是！”

“我不信，除非亲眼看见。他们能去哪儿？回非洲？”

沉默片刻。

“火星。”

“你是指那颗行星，火星？”

“对。”

炎热的正午，这些人站在五金店门前的走廊上，躲在阴影里面也不觉得凉快。有人不再点烟斗了，也有人往灼热的泥土地上吐口水。

“他们不能走，他们不能这样做。”

“不管你怎么说，他们正这么干呢。”

“你从哪儿听来的？”

“这消息早就传开了。电台在一分钟前还说起呢。”

这些人本来像几尊落满灰尘的雕像，这下子全活过来了。

五金店老板塞缪尔·提斯强笑道：“我倒是好奇那个傻子会怎么样。一个小时前我派他骑我的自行车去伯门太太那里，到现在他还没回来。你们觉得那个黑傻子就这样骑着自行车上火星吗？”

人们听了嗤之以鼻。

“我是说，他最好先把自行车还给我。谁也不能偷我的东西，哼！”

“快看！”

几个人急匆匆地转身，撞在一起。

只见街道尽头，仿佛决堤似的，一股黑色的洪流从天而降，逐渐吞噬了这个小镇。街道两旁的商店闪闪发亮，就像白色的河岸；河里翻涌着黑色的浪潮，流过两排寂静无声的树木。这股浪潮就像某种夏季糖浆倾泻在肉桂色的尘土路上，一边上涨一边非常缓慢地向前涌。浪潮里有男人和女人，有男孩和女孩，有马和吠个不停的狗。每一个人、每一头动物口中发出的声音汇聚起来，形成呢喃的大河涛声。这条不见尽头的黑色长河缓慢而坚定地划破白日的光芒，它脱离了旧河道，开创新轨迹，浩浩汤汤地流向目的地，势不可挡。在一片黑色中有星星点点的白色，那是眼睛，象牙色的眼睛。他们注视着前方，不时警惕地向两旁看一眼。沿途加入了无数支流，一条条颜色缤纷、动态各异的小溪和小涧，汇成这条滚滚前行的母河。河水携带着许多物件，随汹涌的波涛起伏不定：哐当哐当的老爷钟、滴答作响的厨房挂钟、笼子里咯咯叫的母鸡、哭闹的婴儿。骡子和猫在黏稠的漩涡中畅泳，弹簧从破裂的床垫中蹦起，垫发圈摆成一个个疯癫的造型。还有很多盒子、箱子、镶在橡木镜框里的黑老头儿照片……

看着大河向前流淌，五金店门廊上的那些人就像一群紧张的猎犬。现在想修补堤坝为时已晚，更何况他们每个人手上都空空如也。

塞缪尔·提斯还是不肯相信。“怎么搞的？该死的！他们哪来的交通工具？他们怎么去火星？”

“坐火箭。”说话的是夸特梅因老爷子。

“那帮蠢货，他们上哪儿找火箭去？”

“他们存钱自己造了一批火箭。”

“我从来没听说！”

“看来这帮黑鬼一直都保守秘密，自己偷偷把火箭造出来。也不知道在哪里建造的，可能在非洲吧。”

“他们能做这样的事情吗？”塞缪尔·提斯在门廊里来回走动，大声质问，“难道没有法律管管他们吗？”

“他们又不是宣战。”老爷子平静地说。

“他们在哪里起飞？该死的！偷偷摸摸地搞阴谋！”提斯吼道。“他们的安排是让镇上所有黑鬼都去懒人湖旁边集合。那些火箭一点钟到达那里，载上所有人一起去火星。”

“快打电话给州长，派民兵过来。”提斯大叫道，“他们应该提早通知的。”

“你家的女人来了，提斯。”

这群人再次转头。

在他们的注视之中，一个白种女人出现在灼热无风的路上，然后是第二个、第三个……她们走动的时候像陈年破纸般发出沙沙声响，女人们有的泣不成声，有的神色严峻，但每个人都是一脸的震惊。这些女人是来找丈夫的，有的消失在酒馆的弹簧门后，有的走进清凉安静的食品杂货店，有的走进药店，有的走进修车行……其中一人正是克拉拉·提斯太太，她来到五金店的门廊旁，站在尘土里，诧异地抬头看着她浑身僵直、满脸怒容的丈夫。她身后的黑河依旧长流不息。

“孩子他爸，你快回家吧，卢欣达要走了。”

“我才不会为了一个黑鬼专门跑回家呢。”

“她要走了！没了她我怎么办呢？”

“怎么办？凉拌！要留她你自己去留，想让我跪下求她别走？门儿都没有！”

“可她就像是我们的亲人啊。”提斯太太哀叹道。

“别嚷嚷！我不许你在大庭广众下哭哭啼啼的！为什么？就为了那些该死的……”

妻子的抽泣声让他无语了。提斯太太擦拭眼睛说道：“我一直跟她说，‘卢欣达，’我说，‘只要你留下来，我就给你涨工资。要是你愿意，我可以让你一个星期休息两晚。’可她一点儿也不动心！我从来没见过她那么决绝。我又说，‘难道你不爱我吗，卢欣达？’她说她爱我，可是她非走不可，因为她应该走了，就那么简单。她把房子打扫了，尘土掸干净，午餐也做好了放桌上。然后她走到客厅门口，然后——然后她就站在那里，两只脚边各放一包行李。她和我握手说，‘提斯太太，再见了。’然后她就出门走了。她做的午餐摆在饭桌上，可是我们都太难过了，根本吃不下。刚才我出来的时候，那些菜已经变冷了，现在肯定还摆在那里，没人碰过。”

提斯几乎要动手揍她一顿。“该死的！你给我滚回家！别站在这里丢人现眼！”

“可是，孩子他爸……”

他大步走进阴暗闷热的店里，很快就拿着一把银色的手枪走了出来。

他妻子已经走了。

黑河在建筑物之间流动，不时发出一点窸窣声响，还总是拖着一种耳语似的沉重脚步声。这条沉默的大河坚定地向前奔涌，没有欢笑，没有狂放，只有坚毅、决断和永不停息的执着。

提斯坐在硬木椅子的边沿。“如果他们当中有谁敢笑一下，我发誓，我要把他们都杀光！”

其他人都在等着。

在这个如梦似幻的中午，黑河默默地向前流。

“看来你以后得亲自动手给萝卜锄草松土了。”老爷子笑道。

“我杀白人也挺在行的。”提斯懒得看老爷子一眼。老爷子连忙闭嘴，转头看着别处。

“站住！”提斯一下子跳起来，从门廊冲出去，猛地伸手揪住一匹马的缰绳。他对马背上的高个子黑人喝道：“你！彪特！给我下来！”

“遵命，先生。”彪特从马背上滑下来。

提斯上下打量他。“哼哼，你以为你这是在干什么呢？”

“这个嘛，提斯先生……”

“我知道了，你以为你要去——就像那首歌唱的，什么歌词来着？‘遥远的半空中’，是吧？”

“是的，先生。”黑人等待着。

“你还记得你欠我五十美元吧，彪特？”

“我记得，先生。”

“那你还想溜？看我不用马鞭抽你？”

“我只是最近太兴奋，一下子忘记了，先生。”

“他一下子忘记了。”提斯转头向那几个坐在五金店门廊里的朋友使了一个恶毒的眼色，“该死的！你知道你下一步要做什么吗？”

“不知道，先生。”

“你要留在这里给我干活抵债，一直干到还清那五十块钱为止！否则我就不姓提斯！”他又转头，向阴影中的几个人投去一个自信的微笑。

黑河还在流啊流，流过大街小巷，流过商店铺位。彪特看着身边这条河，这条流在车轮、马蹄和脏鞋子上的黑河。他本来可以随河远去，踏上旅途，此刻却被人硬是从河里揪出来了。彪特开始浑身发抖。“让我走吧，提斯先生。我发誓，到了上面之后我一定把钱给你寄回来。”

“你给我听着，彪特！”提斯揪住对方的两条吊裤带，不时轻蔑地拉扯一下，就像拨弄竖琴的琴弦。他仰面朝天发出轻蔑的笑声，伸出一只瘦骨嶙峋的手指对着上帝。“彪特，你知道上面有什么吗？”

“他们告诉我了。”

“他们告诉他了！天哪！听到了吗？他们告诉他了！”提斯揪着彪特的吊裤带，漫不经心地将他晃来晃去，还把一只手指戳到那张黑脸上，“彪特，你一直往上飞，往上飞，就像国庆节放的烟花那样子，然后砰的一声——你就变成了烂煤渣，撒得满天都是。那些发疯的科学家其实什么也不懂，你们全会死在他们手里。”

“我不在乎。”

“那我只能替你高兴了。你知道火星上面有什么吗？上面有怪兽，它们的眼睛像蘑菇那么大，会跳出来吸你们的骨髓！你在杂货店买的一毛钱一本的科幻杂志上面就有那些怪兽的图画，记得吗？嘿嘿。”

“我不在乎，我不在乎，不在乎。”彪特看着身边队伍走过，唯恐自己落在后面。豆大的汗滴聚集在黑色的眼眉上，眼看他就要崩溃了。

“而且上面特别冷，又没有空气。你跌倒在地上，像一条鱼似的弹来弹去，张大嘴拼命喘气，却还是慢慢断气……窒息……窒息……慢慢断气……你喜欢这样吗？”

“很多东西我都不喜欢，先生。可是求求你了，先生，让我走吧。我要迟到了。”

“我觉得合适的时候自然会放你走，你别敬酒不吃吃罚酒。你想旅行是吧？好啊，‘遥远的半空中’先生，不过你得先滚回家里，老老实实给我干活抵债！五十块钱，得干两个月呢！”

“可是等我干完活，我就错过那艘火箭了，先生！”

“哎呀，那实在是太可惜啦。”提斯装出一副悲伤的嘴脸。

“我把马给你吧，先生。”

“马可不是法定货币哦。你不还钱就哪儿也不能去！”提斯心中狂笑不止，感觉温暖舒畅。

有一小群黑人聚集在旁，听到了这番对话。彪特此时呆若木鸡，低着头，浑身颤抖。一个老头儿走上前。“先生？”

提斯瞥了他一眼。“嗯？”

“这人欠你多少钱，先生？”

“关你屁事！”

老头儿看着彪特。“孩子，欠多少？”

“五十。”

老头向四周的人伸出两只黑色的手掌。“这里有二十五个人，每人掏两块钱出来，快，没时间争吵了。”

“就是现在！！马上给！”提斯一边吼，一边挺直僵硬的身体，挺高点儿，再挺高点儿。

钱凑齐了。老头儿把钱塞进帽子里，把帽子递给彪特。“孩子，”他说道，“你不会错过火箭了。”

彪特看着帽子，笑了。“不会的，先生，我不会错过的。”

提斯吼道：“你把钱还给他们！”

彪特毕恭毕敬地鞠了一个躬，把钱递过去。提斯不肯接，于是彪特把钱放在提斯脚边的尘土之中。“先生，这是你的钱，”他说道，“谢谢你。”他微笑着谢过老头儿，请老头儿一同骑在马上，一挥马鞭，就跟随着人潮远去了。

“浑蛋！”提斯盯着太阳低声咒骂，眼睛都睁不开了，“浑蛋！”

“快捡钱呀，塞缪尔。”门廊里有人说。

全赖一些光脚的白人小孩跑来跑去，四处传递消息，他们才知道，原来这样的事情屡见不鲜。“有钱的人帮助没钱的人，这样就每个人都自由了！有个有钱的黑人给了一个穷人两百块钱去还债；还有很多黑人给同胞捐钱，十元、五元、十六元，四处都有这些事，人人都在捐钱帮人。”

在座的几个白人听了，顿时觉得嘴巴里灌满了酸水。他们的眼睛似乎被酷热和风沙打肿了，几乎眯成一条线。

塞缪尔·提斯怒火中烧。他爬上门廊的护栏，盯着经过的人潮，对着他们挥舞手枪。这样的示威持续了一会儿就不足以泄愤了，于是他变本加厉，人群中有谁敢抬头望他一眼，他就会对着那个黑人吼道：“砰！还有一艘火箭在外太空呢！”他声嘶力竭地咆哮，力求让所有人都听见，“砰！哈哈！”可是那些黑色的头颅并没有转向他，也没有装作在听，只有白色的眼睛朝他瞥一下，随即看回原来的方向。“坠毁啦！那些火箭全部栽下来啦！你们尖叫吧！你们去死吧！砰！上帝保佑，幸好我就待在这片结结实实的地上，不用飞上天。有个老话说什么来着？脚下牢固，没有恐怖！哈哈哈！”

马蹄踏在泥尘里，沿路发出嘚嘚的声响。很多马车的避震弹簧坏了，边走边颠簸。

“砰！”他的声音孤孤单单地回荡在酷热之中，似乎只能恐吓地上翻滚的泥尘和空中喷火的烈日。“哐一下子，陨石砸在你们的火箭上，里面的黑鬼像小鱼苗似的喷出来，飞得满天都是！太空里全是陨石，你们当然知道吧！那些陨石就像巨型的铅弹，砰的一声，把那些瓦管锡罐似的火箭打下来，和打野鸭子一样痛快。塞满黑鳕鱼的沙丁鱼罐头！像点一大串爆竹，砰！砰！砰！砰！这里死几千，那里死几万。你们的尸体就浮在太空里，绕着地球转啊转，永远也停不下来。死在那么远的地方，还那么冷，天哪！听到了吗？喂！说你们呢！”

只有沉默。宽阔的大河依旧奔流不息，灌进每一个破棚烂窝，把里面值钱的东西都冲了出来。现在河里漂浮着钟、洗衣板、银色螺钉、窗帘杆……一直涌向远方的黑色海洋。

此刻是下午两点，汹涌的巨浪已经过去，浪潮逐渐变小变弱，终于完全干涸了。小镇又恢复了安静，漫天灰尘也沉寂下来，而路边的闲人、商店以及树木的枝叶上都落了薄薄的一层灰。

死寂。

门廊上的人静静地听着。

什么也听不到。他们只能把自己的思绪和想象力不断向外扩展，一直扩展到小镇四周的原野上。本来，每天清晨总会有各种声音从四面八方响起，汇成一曲交响乐，充满这片执着固守老习俗的土地。曲中有人们在田野里辛勤劳作时的歌声，有含羞草枝条下蜜蜂采蜜的嗡鸣，有小黑孩儿扑进清冽溪水玩耍的欢笑，还有从顶上铺着新鲜绿藤蔓的木瓦窝棚里传出来的嬉闹声。

可是现在呢？似乎有一股飓风洗劫了这片土地，一切声音消失殆尽。店铺的门板挂在皮革铰链上，破败地敞着。橡胶轮胎秋千垂在死寂的空气中，无人玩耍。河里的洗衣石旁没有人影。西瓜地也没人照料，一个个西瓜在烈日下发酵成酒。蜘蛛开始在荒废的窝棚里织新网，灰尘从没补好的屋顶往下漏，在日光的照耀下如金粉一般。四处有零星的火堆，是人们走得太匆忙留下的。火焰大多苟延残喘，有的蔓延到某个破烂干枯的窝棚里，就突然焕发出生机。火苗温柔地舔食着废木，在死寂的空气里噼啪作响。

这几个人目瞪口呆地坐在五金店门廊里，连唾沫也忘记咽了。

“我不明白他们为什么现在要走。很多事情都已经改善了，他们争取的权益一天比一天多，他们到底要什么呢？现在人头税废除了，越来越多的州通过了反私刑法案，还有各种各样的平权运动。这样还不够吗？他们还想要什么呢？他们赚的钱几乎比得上白人了，可是他们却跑掉了。”

空荡荡的街道尽头，驶来一辆自行车。

“天哪！提斯，你的那个傻子来了。”

自行车在门廊前面停下来，车上是一个头大如斗、四肢修长的十七岁年轻黑人。他抬头看着塞缪尔·提斯笑了笑。

“你良心发现所以回来了？”提斯说。

“不，先生，我只是把自行车给你骑回来。”

“出什么事了？你不能把自行车带上火箭吗？”

“不是这样的，先生。”

“你少废话！下车！你别想着偷我的东西！”他推了男孩一下，自行车也倒了。“快进去给我擦铜器。”

“什么？”男孩的眼睛瞪得溜圆。

“你别装聋作哑！店里有新到的枪要拆箱，还有一箱钉子刚从密西西比的纳齐兹运过来……”

“提斯先生。”

“还有一箱锤子需要修……”

“提斯先生，先生？”

“你怎么还站在这里不动！”提斯恶狠狠地瞪着他。

“提斯先生，你不介意我今天休息吧？”他抱歉地说。

“还有明天、后天、大后天，天天都休息，是吧？”提斯说。

“恐怕是的，先生。”

“小子，你确实应该怕！过来，”他揪着男孩穿过门廊，从书桌里抽出一张纸，“记得这个吗？”

“先生？”

“这是你的合约！你在上面签名了，就在这里，这是你画的叉，是吧？快说！”

“我没有签名，先生。”男孩浑身发抖，“这个叉谁都可以画。”

“听好了，傻子！合同上面写着，‘从2001年7月15日起，我受雇于塞缪尔·提斯先生，为期两年。若要离开，须提前四周通知，并继续工作直到雇主请到新员工。’看吧！”提斯用手拍打着合同，眼睛闪出亮光，“你想闹事的话，我们就上法庭！”

“我不能啊！”男孩失声痛哭，眼泪滚下他的脸庞，“如果我今天不走，就再也走不成了！”

“傻子，我知道你难过，真的，我也很同情你。可是我们会好好对你的，还给你好吃的东西，孩子。现在快进去干活吧，别再想着那些荒谬的蠢事了，好吗？傻子，来吧。”提斯狞笑着拍了拍男孩的肩膀。

男孩转身看着坐在门廊里的几个人，却被眼泪模糊了视线。“在座的各位先生，有没有人……可不可以……”那几个人浑身不自在，都躲在灼热的阴影里，抬头看着男孩，然后又看着提斯。

“你的意思是，你觉得会有哪个白人愿意顶替你的位置吗，小子？”提斯冷冷地问。

夸特梅因老爷子把一双晒得通红的手从膝盖上拿起来，若有所思地望着远方地平线，然后说道：“提斯，我怎么样？”

“什么？”

“我顶替傻子干活。”

门廊上的人一下子陷入寂静。提斯晃了一下，稳住身体。“老爷子。”他语带警告地说。

“让小孩走吧，我给你擦铜器。”

“你愿意帮我吗？真的吗？”傻子跑到老爷子面前，挂着泪珠的脸上露出笑容。他不敢相信这是真的。

“当然了。”

“老爷子，”提斯说道，“你别多管闲事。”

“提斯，你就放过这小孩吧。”

提斯快步走上前，一把抓住男孩的手臂。“他是我的人！我这就把他关起来，今晚再放出来。”

“提斯先生，请不要关我！”男孩闭着眼睛开始抽泣。哭声飘荡在空中，充斥整个门廊。这时候，街道尽头出现了一辆破福特，沿路发出吭哧吭哧的喘息，慢慢开过来。这是最后一批黑人了。“我家里人来了，提斯先生。啊，求你了，求你了，天哪，求你了！”

“提斯，”门廊里有一个人站起来，“让他走吧。”

另一个人也站起来。“我同意。”

“还有我。”第三个人说道。

“你硬留着他有什么用？”所有人都在说，“放手吧，提斯。”

“放他走吧。”

提斯把手伸进口袋里，掂量了一下里面的手枪，再看看众人的脸色，随即把手松开，将手枪留在口袋里没掏出来。他说：“这么说来，非这样不可？”

“非这样不可。”有人答道。

提斯终于放开了男孩。“算了，你滚吧！”他伸手猛地往店里一指，“可是你别留下那些垃圾塞在我店里。”

“不会的，先生！”

“你在店后面的那个窝棚，里面全是垃圾！你快把那些垃圾清理出来，一把火烧掉！”

傻子摇头道：“我会带去火星。”

“他们才不让你带垃圾上那些烂火箭呢！”

“我会带去火星。”男孩轻声坚持道。

他跑进五金店，里面传来收拾东西的声音。很快他就走出来了，手里是陀螺、玻璃弹子、旧风筝……都是他多年来收集的玩意儿。就在这时，那辆破福特刚好开到门前。傻子爬上车，把车门关上。提斯站在门廊上，脸上有一丝挖苦的微笑。“你去那儿能干什么呢？”

“从头开始。”傻子答道，“我要自己开一家五金店。”

“该死的！你学了我的本事，然后就跑掉偷偷自立门户！”

“不是的，先生。我从来没想过这种事情竟然会发生，先生。可是现在都已经这样了，我就算早知道也没办法啊，提斯先生。”

“我猜你们的火箭都有名字了吧？”

他们看着汽车仪表盘上面的钟。

“是的，先生。”

“就像‘伊利亚’和‘马车’，‘大轮’和‘小轮’，‘信仰’、‘希望’与‘宽容’之类的，是吧？”

“我们已经给火箭起好名字了，提斯先生。”

“或者叫‘圣父圣子圣灵’？快说，小子，有没有一艘火箭叫‘第一浸信会’？”

“我们这就得走了，提斯先生。”

提斯大笑道：“你们有一艘火箭叫‘轻摇浅荡’，另一艘叫‘仁慧吾车’，对吧？”

破车启动了。“再见，提斯先生。”

“你们还有一艘火箭叫‘赌一把’吗？”

“再见，先生。”

“还有一艘叫‘约旦河上’！哈哈！小子，你就自己托起那艘火箭吧！你自己把火箭抬上半空吧！小子！去吧，去炸个稀巴烂！我都懒得看你！”

破车开进它自己搅起来的尘土中。男孩站起来，双手拢在嘴边，向提斯喊出最后一句话：“提斯先生，提斯先生，从今以后，你晚上干什么呢？到了晚上你干什么呢？提斯先生！”

提斯在沉默中看着破车渐渐远去，消失在路的尽头。“他那句话是什么意思？”他喃喃自语，“我晚上干什么？”

眼看着尘土慢慢落在地上，提斯这才恍然大悟。

他想起来了。在许许多多个晚上，人们开车来他的房子找他。这些人目露凶光，抱膝而坐，车上竖着一根根尖锐的霰弹枪枪管，就像夏夜树下的一群鹤。那些人按响喇叭，他一阵狂喜，随即拿枪走出去，用力甩上家门。他觉得自己心跳加速，就像一个十岁小孩那么激动。在车里扔着一卷麻绳，每个人的口袋里都装满子弹，衣服显得特别臃肿。那些年，他们在路上飞驰了多少个夜晚？风吹进车内，吹乱他们的头发，遮住他们凶神恶煞的眼神。他们一边高声呐喊，一边敲打某间小破木屋的门板，然后他们挑选一棵树——最结实的一棵树！

“那个王八蛋原来是说这个？”提斯一下子蹦进阳光里，“回来！你这个杂种！我晚上干什么？你这个恶心放肆的王八……”

其实这个问题问得很好，他突然觉得内心一阵空虚、一阵恶心。对啊，以后我们晚上干什么好呢？他想，现在他们走了，我们怎么办？他心里只剩下绝对的空虚和麻木。

他从口袋里掏出手枪，检查子弹。

“你要干什么，塞缪尔？”有人问。

“杀了那个王八蛋。”

老爷子说：“你别气昏了头。”

可是塞缪尔·提斯已经绕到五金店后面不见了。很快他开着一辆敞篷车出来。“谁和我一起去？”

“我想兜一下风。”老爷子站起来。

“还有谁？”

没人答应。

老爷子上了车，关好车门。塞缪尔·提斯猛踩一脚油门，车子呼啸而出，掀起漫天尘土，就像一个巨大的漩涡。朗朗晴天之下，干涸的原野热气蒸腾，他们沿着黑人的去路飞驰，两人都没有说话。

车子停在一个十字路口。“他们走哪个方向了，老爷子？”

老爷子眯着眼睛。“我猜是直走吧。”

于是他们继续前行。空荡荡的路上只有这一辆车行驶在树荫之下，发出孤独的响声。开着开着，他们留意到路上有些异样。提斯慢下来，把头伸出车外，瞪起一双黄色的眼睛察看。

“该死的！老爷子，你看这帮杂种干的好事！”

“什么事？”老爷子一边张望一边问。

在这条空荡荡的乡村公路边上，每隔几英尺就放着一些东西，明显是他们离开时刻意摆放的。这里有破旧的旱冰鞋、一块裹满了小饰物的大手帕、一些旧鞋、一个马车轮、一堆堆裤子大衣和旧帽子、一些从风铃上面掉下来的水晶块、一簇簇栽在锡罐子里面的天竺葵、一碟碟蜡封的水果、一沓沓南方政权的伪币、洗手盆、洗衣板、晾衣绳、肥皂、三轮车、园艺剪、玩具马车、弹簧玩偶盒、一块从黑人教堂拆下来的彩色窗玻璃、一整套刹车鼓、一条条内胎、一罐罐冻奶油、床垫、沙发、摇椅、小镜子……这些东西都不是随随便便扔在地上的，而是仔仔细细地摆放在积满尘土的公路边，一件件都放得庄重得体，都倾注了感情。当时的情形就像整个城市的人来到这里，人人手上都拿满东西，随着黄铜喇叭嘹亮的一声响，每个人都把手上的东西奉献给安静的尘土，从此这些地球的原住民作别这片土地，直冲蓝色的天堂。

“他们说不会烧掉。”提斯怒吼道，“不，他们不像我说的那样，把这些破烂一把火烧掉。他们带着这些东西，全部摆在路边，为了离开的时候再多看一眼。这些黑鬼以为自己很聪明！”

他发疯似的把车开得扭来扭去，碾压路边的东西，想把一切都撞烂压扁。他就这样跌跌碰碰地追下去，撞散了纸片、首饰盒、镜子和椅子。“撞一个！该死的！又撞一个！”

他们颠簸了几英里，前轮突然发出一声锐响，车子一头栽进路边的大坑里，提斯整个人被甩到车窗上。

“王八蛋！”他爬出车子，拍打身上的尘土，气得几乎要号啕大哭。

此时天色已经不早了。他看着这条空荡荡、静悄悄的路，迎着扑面的热风说道：“这下我们追不上了！永远永远也追不上了！”他眼中只剩下路边的一沓沓东西，摆放得整整齐齐，就像一个个废弃的神龛。

一个小时后，提斯和老爷子疲劳不堪地走回五金店。那些人还坐在那里，留意着天上的动静。提斯坐下来，刚刚松开靴子，有人大声叫道：“快看！”

“我才不看呢！”提斯说。

可是其他人都抬头张望，只见远空中升起一个个金色的绕线筒，越飞越高，终于消失不见，只在留下一条条火焰。

在眼前的棉花地里，暖风慵懒地吹拂着雪花似的棉絮。远处的田野中搁着一个个无人采摘的西瓜，就像一只只三色猫躺在地里晒太阳。

门廊里的人都坐了下来，面面相觑。他们看见五金店的货架上整整齐齐地摆着黄色绳索，子弹在盒子里闪烁着晶莹的黄铜亮光，银色手枪和黑色长管霰弹枪安安静静地高挂在阴影里。有人放了一根稻草进嘴里嚼，有人低头用手指在尘土中画画。

终于，塞缪尔·提斯耀武扬威地举起一只靴子，将它翻了个个儿，然后盯着靴子说道：“你们留意到了吗？即使到了最后一刻，嘿嘿，他还尊称我做‘先生’呢！”

————————————————————

(1) 此处指美国民谣《以西结看见了轮子》（Ezekiel Saw the Wheel），歌词来源于《圣经以西结书》，讲述先知以西结看见了神的异象。这首歌曾被许多黑人民谣歌手传唱。

(2) 伊利亚、马车指《圣经列王记下》中先知伊利亚乘坐燃烧的马车回天堂。大轮、小轮指《圣经以西结书》中先知以西结看见的异象。

(3) 指美国黑人灵歌Swing Low，Sweet Chariot，内容也与先知伊利亚乘马车回天堂有关。

(4) 指20世纪早期美国黑人歌手Big Bill Broonzy的蓝调歌曲Roll Dem Bones。

(5) 此处指白人聚集起来用私刑折磨黑人。