刊于《万象》（Omni）

1995年秋

仇春卉　译

仲秋的花园，芬特里斯坐直在椅子里仔细聆听。他手里的饮料一口也没喝，他的朋友布莱克被晾在一旁无人理睬，漂亮房子他不留意，连美好天气也被他忽略了——因为空中传来一阵阵天籁，就像喷泉似的洒落在他们头顶。

“天哪！”他说，“你听见了吗？”

“听见什么？那些鸟儿？”布莱克一边反问，一边做着与他恰恰相反的事情：喝饮料，看天气，欣赏豪宅，却完全忽略了鸟儿的叫声，直到芬特里斯问起才留意到。

“天哪！你快听！”芬特里斯大叫。

布莱克听了一下。“挺好。”

“你先把耳朵掏干净！”

布莱克漫不经心地做了一个掏耳朵的手势。“掏完了。”

“该死的，你别耍宝了。我是叫你认真听，它们在唱一段旋律。”

“小鸟唱歌，正常啊。”

“不，不正常。一般的鸟或许能够把五六个，最多七八个音符拼凑起来，反舌鸟的声音或许更加多变，但也不能唱整段的旋律。这些鸟儿不一样，你闭嘴仔细听听。”

两人着了魔似的坐着，布莱克的表情渐渐融化了。

“见鬼！”他终于说，“它们确实是在唱一段连续不断的旋律。”他身体前倾，全神贯注地聆听。

“是的……”芬特里斯喃喃地说。音符像雨点般不断从树上蹦下来，洒落在两人头上。他闭着眼睛，跟随节拍一个劲儿地点头。“……天哪……真的呀。”

布莱克站起来，想走到树底下向上看。芬特里斯狠狠地低声喝止他：“别捣乱。快坐好，别动！我的铅笔呢？呃……”

他四下瞄了两眼，找到一支铅笔和一个笔记本，随即闭上眼睛，在本子上盲目地写起了狂草。

鸟儿仍在歌唱。

“你不会真的把它们的歌记录下来了吧？”布莱克说道。

“那你看我在干什么？别吵。”

芬特里斯的双眼不时睁开一下，在本子上画五根线，然后把音符往里塞。

“我都不知道原来你懂得读谱。”布莱克震惊了。

“我学过小提琴，只是后来我爸爸把琴砸了。求你别说话了！就是这个，这个，对了！”

“唱慢点儿，”他低声道，“等等我嘛。”

鸟儿似乎听到了他的恳求，一改轻快活泼的曲风，鸣声不再嘹亮，反而变得婉转。

一阵风搅动了树叶，就像一位无形的指挥家下了命令，歌声戛然而止。

芬特里斯此时已经满头大汗。他停下手中的笔，瘫倒在座椅上。

“天哪！”布莱克大口喝着饮料，“刚才怎么回事？”

“我在写一首歌。”芬特里斯注视着自己在纸上匆匆写就的乐谱，“或是一部交响诗。”

“给我看看。”

“等一下。”树轻轻地晃动，却没有蹦出新的音符。“我想确认它们已经唱完了。”

一片静默。

布莱克拿起那几页纸，目光转向纸上的音阶。“我的老天爷啊！”他吃惊地说，“这些真的是旋律啊！”他抬头看着树顶，鸟鸣没有了，翅膀的扑腾也没有了，只剩下一片厚重的碧绿。“那些鸟儿是什么品种？”

“这些是永恒之鸟，是完美音乐汇集了天地日月精华而生出来的小动物，”芬特里斯说，“有些东西造就了它们，还让它们生来就有后代，后代的名字就叫歌曲——”

“胡说八道！”

“怎么胡说八道了？造就它们的可能是空气中的某些成分，可能是它们在黎明时分吃的种子里面的某些物质，也有可能是天气和气候的突变，天知道。可是它们现在是我的，还有这首美妙的曲子，也是我的。”

“话虽这么说，”布莱克说道，“不过这怎么可能呢？”

“奇迹发生的时候不要质疑。天哪，那些小鸟儿可能一直都很厉害，长年累月把这些不可思议的好歌吐出来，却没有人去听。今天，有史以来第一次，终于有人听了。那个人就是我！现在我要考虑的是，怎么好好利用这份天赐的厚礼。”

“你不会真的想——”

“我已经一年没工作了。我封存了计算机，提早退休，今年才四十九岁，就已经无聊到整天跟朋友说要织流苏花边给他们装饰墙壁。我应该选哪个？朋友？流苏花边？还是莫扎特？”

“你是莫扎特吗？”

“我只是他的私生子。”

“一派胡言！”布莱克大声说。他抬起脸正对着树顶，仿佛用一把大口径短铳枪指着树顶，眼看就要一枪把合唱团轰散了。“那些树、那些小鸟只不过是一个罗夏墨迹测试。它们的叫声其实只是一团乱糟糟，根本就没有什么可分辨的曲调，也没有什么特殊的节奏。所谓旋律，只是你自己的潜意识把某些音符从混乱中筛选出来了而已。我刚才还真的被你愚弄了，可我现在心清目明，不再上当啦！你从小就爱作曲，只是这个欲望一直被压抑在心底罢了，所以现在你才会让一群笨鸟揪着你的耳朵走。快把笔放下吧！”

“你说的才是一派胡言呢！”芬特里斯大笑道，“我们俩游手好闲了十二年，快闷死了，现在其中一人终于找到理想的职业，你只不过是妒忌我罢了。我应该沿着这条路走下去，边听边记，边记边听。你快坐下来，别妨碍了音效。”

“就算坐下来，”布莱克大声说，“我也——”他用双手捂住两只耳朵。

“也行，”芬特里斯说道，“这么奇妙的现实，你就尽管逃避吧。我还得修改几个音符，算是给我这个意外得到的小宝贝接生。”

他抬头瞥了树顶一眼，低声道：“等等我。”

树叶沙沙作响，随即陷入寂静。

“疯子。”布莱克咕哝道。

一个、两个、三个小时之后，布莱克进出藏书室好几次，开始还放轻脚步，后来脚步声如雷贯耳。他大声问：“你在干什么？”

芬特里斯正伏案奋笔疾书，答道：“正要完成一组交响乐。”

“就是你在花园开了头的那个？”

“不是我，是小鸟开的头，是小鸟！”

“小鸟就小鸟吧。”布莱克慢慢凑上来，看着那些疯狂的笔迹，“你怎么懂得作曲呢？”

“主要是它们作的，我只是增加一些变奏而已。”

“瞧你这股自负的劲儿，鸟类学家知道了一定恨死你，非把你批臭不可。你以前尝试过作曲吗？”

“没有，”他的手指上下翻飞，迂回旋转，在桌面上摩擦，“今天才开始的。”

“你这是在抄袭那些唱歌的小鸟，你当然心知肚明了，对吧？”

“借！布莱克，是借！比如说一个挤奶女工在黎明时分一边工作一边唱歌，要是她哼哼的旋律有幸被法国作曲家柏辽兹借用，嘿嘿！又比如说，如果捷克音乐家德沃夏克听到一个弹班卓琴的南方佬弹《念故乡》，就把这一段偷去补齐了《新世界交响乐》，为什么我就不能够织一张网捕获几个音符呢？好了，乐章终结！大功告成！帮我起个标题吧，布莱克。”

“我？我可是五音不全哪。”

“叫《皇帝的夜莺》，如何？”

“俄国那位斯特拉文斯基用过了。”

“《群鸟》？”

“那是希区柯克的电影。”

“该死的！这个呢—《困在镀金鸟中的约翰·凯奇》？”

“英明啊！可惜没人知道约翰·凯奇是谁。”

“嗯……这样的话……我想好了！”

然后他写道：《喜鹊四十七，烤在一张馅饼里》。

“你说的那个应该是黑鸟。还不如用约翰·凯奇算了。”“别废话！”芬特里斯拨通电话，“喂，是威利吗？能过来一下吗？对，一件小活儿，交响乐方面的项目，是帮一两个朋友联系的。你们交响乐团通常是怎么收费的？是吗？可以啊，那就今晚见吧！”

芬特里斯挂了电话，抬头凝视着树顶，眼神中充满了惊叹。

“接下来会怎样呢？”他喃喃自语。

一个月后，这部作品的名字被精简为《喜鹊四十七》，由格兰代尔室内交响乐团首演。演出后全场起立鼓掌，评论界好评如潮，这个结果有点令人难以置信。

芬特里斯喜极忘形，全情投入地参加各种演出，大型的、小型的，交响乐团、歌剧表演，只要是演出邀约就来者不拒。这几个星期以来，他每天都听着树上小鸟的奇特合唱，却什么也没有记下来，因为他想观望一下，看看这个“喜鹊”实验的奇迹能否被重复。这段时间，好评如暴风骤雨般袭来，乐评人上蹿下跳地争相赞美。于是芬特里斯知道了，这时候应该乘着东风未尽，再接再厉。

于是，新的作品陆续面世了：《翅膀》《飞翔》《夜唱团》《幼鸟牧歌》《巡逻在拂晓》，每一曲新作品都受到一轮全新的热烈吹捧。乐评人对优秀的作品总是恨之入骨，可现在他们却不得不一致给予好评。

“到现在，”芬特里斯说，“我应该早已嚣张得众叛亲离了，可是全赖那些小鸟警醒我保持谦虚。”

“还有就是，”布莱克坐在树下，等待着小鸟用歌声为他们祝福，继续奉上神赐的音乐作为精神食粮，“你该闭嘴了。那些又笨又坏的作曲家很快就会蜂拥过来躲在树丛里面，一旦他们发现了你的秘密，你就要变成明日黄花、过气的小贼。”

“小贼！天哪，说得好！”芬特里斯大笑道，“小贼。”

谁料他们居然一语成谶。

凌晨三点，芬特里斯往外瞄了一眼，竟然看见一个矮小的身影高举双手，拿着一个手持磁带录音机，一动不动地站着，嘴里轻轻地吹着口哨，扮作鸟鸣。眼看这招不灵，这个若隐若现的小贼试着扮鸽子咕咕叫，然后扮黄鹂、扮公鸡，还手舞足蹈地转圈。

“你去死吧！”芬特里斯扑出去，发出霰弹枪声似的一声怒吼，“何方小贼竟敢擅闯老子的花园？是沃尔夫冈·菩劳蒂吧？沃尔夫冈你出来！给我滚蛋！”

菩劳蒂吓得录音机也摔地上了，急忙纵身跃过一丛灌木，扎着满身荆棘尖刺，落荒而逃。

芬特里斯一边咒骂一边捡起一个被落下的笔记本。

本子上面写着“夜之歌”三个字，磁带录音机里是一段很好听的鸟声合唱，竟然有萨蒂的风格。

打那以后，越来越多小贼在午夜光临，熬到黎明才走。芬特里斯意识到，这帮小贼很快就会扼杀他的创造力，使他陷入沉寂。他现在终日在花园里徘徊，也不知道应该用什么种子去喂他那些美丽的小鸟，于是他拼命给草地浇水，把虫子都灌出来，好让小鸟有东西吃。在一个个无眠的夜晚，他挺着疲惫的身躯守夜，偶尔打个盹，醒时就会发现沃尔夫冈·菩劳蒂那几个狡猾的爪牙骑在墙上，引诱小鸟唱咏叹调。有一晚，他们甚至爬到树上哼哼唧唧的，想勾引小鸟跟着唱。

霰弹枪才是最终答案。那一声轰天巨响之后，花园清净了整整一个星期。可是，一个星期之后，竟有人趁着夜色来做了一件伤天害理的坏事——那人悄悄地把这棵树的枝条砍掉，还把整棵树锯断了。

“啊！这帮妒贤嫉能的作曲家！可怕的谋杀犯！”

于是所有小鸟都飞得无影无踪，莫扎特二世的艺术生涯也一起完蛋了。

“布莱克！”芬特里斯吼道。

“好朋友，我在这里。”布莱克一边回答一边抬头，只见原来那片郁葱已经没了，只剩下一块荒凉的天空。

“你的车停在外面吗？”

“如无意外，应该还在吧。”

“开车！”

开车找小鸟可不比找猫找狗，谈何容易？俗语说：宁要手上雀一只，莫贪林中鸟一双。现在林中那群爱唱《洛基山之春》的鸟高音全走丢了，按这句话的说法，他俩需要抓捕的小鸟简直可以凑成摩门教天幕合唱团了。

明知不可为而为之，两人依然匆匆忙忙地在各个街区潜行穿梭，在每一个花园驻足聆听。一开始两人精神饱满，那劲头就像黄鹂在半空中飞舞着唱《哈利路亚》，几番折腾之后，两人一下子从半空摔下来，垂头丧气的，变成了徘徊在苍凉暮色中的两只落寞小麻雀。

他们在沥青路和绿树丛的无尽迷宫中穿梭，反复经过相同的地方，依然是一无所获。终于，布莱克点燃烟斗，发表了一个猜想。“你有没有想过，”他躲在烟雾后面幽幽地说，“现在是什么季节？”

“季节？”芬特里斯很生气地反问。

“嗯，那天晚上树倒了，那些小歌唱家狼狈逃窜。无巧不成书，那天正好是立秋，对吧？”

芬特里斯握紧一只拳头，捶着自己的眉头。“你的意思是？”

“你那群朋友飞走了，其实是迁徙。它们现在恐怕已经飞到墨西哥了。”

“如果它们是候鸟的话。”

“你认为它们不是？”

又是一阵痛苦的沉默，他往自己头上又捶了一下。“该死啊！”

“没错。”布莱克说。

“兄弟。”芬特里斯说道。

“在。”

“开车回家吧。”

在期待中度过的一年说长不长，说短不短。这一年里，绝望在萌芽，灵感也在复苏。然而芬特里斯明白，从本质上看，这事情只是另外一个版本的双城记罢了，可惜他不知道另一座城市在哪里。

他想，我那些唱歌的小鸟，每年秋天就向南飞，春天又成群结队涌回北方，沿路还在进行无伴奏大合唱。我竟然想不到也猜不出它们是这样的流浪者，我怎么那么笨呢？

“这样等下去，”他告诉布莱克，“我都要疯了！那电话一刻也不消停……”

电话铃响了，他拿起话筒，就像哄小孩似的说：“好，好的，那还用说？快了。什么时候？很快很快。”

他挂了电话，说道：“是费城交响乐团。他们想要另一组曲子，要求和第一篇同等质量。今天清早打电话来的是波士顿交响乐团，昨天的是维也纳爱乐乐团。我总是敷衍说‘很快’。具体什么时候能交稿？那就只有老天才知道了。一帮追债的疯子！他们之前还像天使一样对我唱颂歌，现在那些天使都变成什么了？”

他把一沓墨西哥、秘鲁、危地马拉、阿根廷的地图以及天气图扔到桌上。

“往南去多远呢？我要不要把布宜诺斯艾利斯和里约热内卢巡视一遍？还有墨西哥的马萨特兰和库埃纳瓦卡？然后呢？竖起耳朵四处乱逛？像斑点猫头鹰似的守在树下等着鸟粪砸下来？闭上眼睛靠在树旁等候那些准旋律和遗失的和音从天而降？阿根廷的乐评人会不会蜂拥而来取笑我这副狼狈样子呢？我决不能让别人知道我去研究什么、目的是什么，否则他们肯定笑爆了。可是我应该去哪座城市？应该站在哪种树下？和我院子里这棵树一样的树吗？它们总是选择相同的栖息处吗？难道是厄瓜多尔或者秘鲁有什么特别之处？天哪！我会浪费好几个月在那边瞎猜乱转，最后带着满头鸟食和一身雀屎回家。我该怎么办啊，布莱克？你倒是说句话呀！”

“这个……首先来说吧……”布莱克填满烟斗，点着了，然后徐徐呼出一个带着烟草香气的好主意，“你可以先把这个树墩弄走，再种一棵新的树。”

他们正在绕着树墩转圈，不时踢两脚，希望能踢出灵感。芬特里斯这时刚刚伸出一只脚，闻言立即僵住了。“再说一次？”

“我说——”

“天哪！你真是天才啊！来，让我亲一下。”

“免了免了，拥抱一下吧。”

芬特里斯狠狠地抱了他一下。“好兄弟！”

“不必多说！”

“我们去找铁锹和铁铲吧。”

“您请。我观望好了。”

芬特里斯连忙跑回家里，一分钟后就拿了一把铁铲和一个鹤嘴锄过来。“你真的不和我一起动手？”

布莱克吸着烟斗喷着烟雾。“再说吧。”

“一棵长成的树要多少钱？”

“要很多很多钱。”

“嗯，不过，如果这里是那些鸟儿的固定栖息地，如果它们都会回来……”

布莱克又喷了一口烟。“那可能就值回买树的钱了。你就能写出查尔斯·芬特里斯第二号交响乐《初开》之类的。”

“《初开》或者《回归》。”

“反正就是那类名字。”

“或者——”芬特里斯挥起鹤嘴锄砸在树墩上。

“《重生》！”他又砸了一下。

“《欢乐》。”又一下。

“《春收》。”一下。

“《让天堂回响》，怎么样，布莱克？”

“我宁愿选另一个。”布莱克说道。

树墩拔走了，新树也买好了。

“不用给我看账单，”芬特里斯吩咐会计，“你去付就好了。”

这是他们能够找到的最高的树，和之前砍掉那棵同属一科。他们把这棵新树种好了。

“要是我的合唱团还没回来这树就死掉，那可怎么办？”芬特里斯问。

“要是这树活了，”布莱克说道，“可你的合唱团没回来，那又怎么办？”

新树种下之后，看来一时半刻不会有生命危险；可他们并不觉得它长得有多么生机勃勃，似乎也没有准备好迎接那群来自遥远南方的小歌唱家。

这时候，天空和树上一样，空荡荡的。

“难道它们不知道我在等着吗？”芬特里斯说道。

“应该不知道，除非——”布莱克提议，“你在大学读的专业是洲际传心术。”

“我向鸟类观察协会的人咨询过，他们说，虽然燕子总是在某一天回到加州卡皮斯特拉诺，误差很小，可是其他种类的候鸟通常会晚一两个星期。”

“如果我是你，”布莱克说，“我就会在等待期间，投入一段轰轰烈烈的爱情当中，这样可以分散注意力。”

“我刚刚才结束了一段爱情。”

“既然这样，”布莱克说，“那你就自作自受吧。”

时间过得太慢了，分钟、小时、天、周……一轮比一轮过得慢。

布莱克打电话来：“还没回来？”

“还没回来。”

“可怜哪！你现在形容憔悴，我实在不忍心袖手旁观。”说完布莱克就挂了电话。

最后一晚，芬特里斯几乎把电话从墙上扯了下来，因为他害怕波士顿交响乐团再打电话来催。他把斧头靠在树干旁边，然后向着这棵新树和空荡荡的天空慷慨陈词。

“最后通牒！”他说，“如果明早七点之前还不出现，咱们就一拍两散。”

说完，他用斧刃蹭一下树干，仰头猛灌两杯伏特加，酒精似乎要从双眼喷射而出。然后他就回去睡觉了。

夜里他醒了两次，窗外唯有轻风拂叶的声音，并没有一点歌声。他梦见鸟儿都回来了，清晨醒来才知道只是一场梦，不禁潸然泪下。

可是……

这种情景，老式的小说里会写“看官且听”。

他闭上眼睛，仔细倾听。

然后，他站起身向窗外看，那棵树变胖了，好像在一夜之间挂了许多看不见的沙袋。树上有轻微的骚动，并不是轻风吹拂引起的晃动，而是树丛中有些东西把树叶编织成了一个整体，按照节拍在舞动。他紧张得不敢再看下去，只能躺回床上，强忍着渴望导致的痛苦，努力思考身边这一切。

一声鸟鸣盘旋着跃进窗口。

他等着。

寂静。

继续啊！他想。

又一声鸟叫。

忍住呼吸，他想，别让它们知道你在听。

别发出任何声音。

第三声，第四声，然后是第五、第六、第七个音符。

天哪！他想，这不会是一帮冒牌的吧？可别把我的真爱吓跑啊！

接下来是一串音符，五个。

他暗自祈祷，可能它们只是需要热身吧。

又传来十二个音符，依然没有特别的音色和节奏。他眼看就要大发雷霆，就像一个疯狂的指挥要赶走整个乐团。就在最后的关头—

奇迹发生了。

一粒粒音符连成一个个小节，再汇成顺畅似流水的旋律，如春潮般喷薄而出，整棵大树仿佛开满了欢乐之花。小鸟合唱团齐声高歌，正式宣布回归。

就在它们演唱的时候，芬特里斯偷偷伸手拿来一个本子和一支笔，藏在被单下面，以免纸笔摩擦声扰乱了鸟儿的歌唱。歌声婉转起伏，燃亮了空气，从树梢一直烧进他的灵魂深处，给他心里注满喜悦与和谐。他的手也在不停地写着，把这一切都记录下来。

电话铃响了，他连忙拿起话筒，是布莱克询问他等来没有。他不回答，只是把听筒拿到窗前。

“我要死啦！”布莱克惊叹道。

“不，你要成仙了。”作曲家芬特里斯喃喃说道。

他在本子上写下《第二号交响乐：欢笑》，然后仰头向天，轻声说道：“请放慢一些。要圆滑音，不要急促音。”

大树和树上的鸟儿顺从地照做。

急促音消失殆尽，圆滑音统领全曲。

————————————————————

(1) 约翰·凯奇（John Milton Cage Jr.，1912—1992）美国先锋派古典音乐作曲家。

(2) 欧洲广为传唱的民谣《六便士之歌》中有将二十四只黑鸟烤在馅饼里的情节。

(3) 萨蒂（Éric Alfred Leslie Satie，1866—1925）法国作曲家，是20世纪法国前卫音乐的先声。