刊于《万象》（Omni）

1985年4月

仇春卉　译

克拉拉·派克已经在这栋老房子里生活十年了，可她才发现这件怪事：通往二楼的楼梯中间有一个平台，平台上方的天花板上竟然有一扇——暗门。

“啊？天哪！”

她当时正在上楼梯，突然站住了，狠狠地瞪着那扇奇怪的暗门，怀疑它到底是不是真的。

“不可能！我怎么会那么瞎呢？天哪，我家里竟然有个阁楼！”

在过去的几千个日子里，她上上下下楼梯无数次，却从来没见过这扇暗门。

“该死的老笨蛋。”

她已经忘记自己为什么要上楼了，只能悻悻地回到一楼，下去时还差点儿摔了一跤。

午饭前，她又站在暗门的正下方。她觉得自己像一个高高瘦瘦的小女孩，浅色的头发，苍白的脸色，一双过分明亮的大眼睛四处乱瞄，找到目标，然后盯住不放。

“现在我发现了这个鬼东西，该拿它怎么办呢？我敢打赌，上面一定有储物的空间。这个……”

然后她走开了，可是心中隐隐有些不安，她觉得自己的精神正在溜号，似乎要滑进一个阳光照不到的地方。

“见鬼吧！克拉拉·派克！”她在客厅吸尘的时候说，“你才五十七岁，还没老糊涂呢，天哪！”

可她还是解释不了，为什么之前一直没有留意到这扇暗门。

因为太安静了，没错。她家的屋顶从来不漏水，所以没有水滴在天花板上的声音；房梁从来没有被风吹得移位；家里也没有老鼠。如果有雨点的嘀嗒声，有房梁的呻吟，有老鼠在阁楼跳舞，她自然会抬头看，然后就能发现暗门了。

可是她的房子一直以来都很安静，所以她一直都是盲人。

“别瞎想！”她吃晚饭的时候对自己大吼一声。碗碟洗好了，她看书看到十点，然后提早睡觉。

就在当晚，她第一次听到微弱的像莫尔斯电码的嗒嗒声，另外还有嘎吱嘎吱的摩擦声。头顶的天花板像月亮一般苍白，仿佛幻化成一张没有血色的脸。那些嗒嗒声和涂鸦似的摩擦声正是从这张脸后面传出来的。

半睡半醒之间，她的双唇低吟了一声：老鼠？

然后天就亮了。

下楼去做早餐的途中，她又用那种小姑娘的眼神死死地盯住暗门，只觉得自己十根纤细的手指蠢蠢欲动，要去拿折梯。

“见鬼。”她咕哝道，“为什么要去看一个空阁楼呢？那么麻烦。算了，或者下星期再说吧。”

三天之后，那扇暗门消失了。

这句话的意思是，她忘记去看那扇暗门了，其实就相当于这扇暗门不存在了。

可是到了第三晚的午夜时分，她又听到了异响。也不知是老鼠还是别的什么东西弄的，就在那上面，竟然从她卧室的一头飘到另一头，就像乳草的幽灵正在触碰月色天花板的背面。

这个念头很古怪。以此思路引申，她又把乳草换成了风滚草或者蒲公英种子，又或者仅仅是一些从阁楼平台震下来的灰尘。

她还想继续睡，可已睡意全消。于是，她平躺在床上，双眼直勾勾地盯着天花板，似乎可以发出X射线，让那个躲在石膏板背后折腾的不知什么东西原形毕露。

那是一个跳蚤马戏团？或是一族吉卜赛老鼠上演《出埃及记》，从邻居屋子逃亡过来？最近有好几个邻居的房子都被裹得像马戏团的黑色帐篷似的，然后灭虫专家过来投几个杀虫炸弹进去，扭头就跑。然后，那些活在屋子里面的神秘生物就全部完蛋了。

未必！那些神秘生物很可能早就收拾好毛茸茸的行李，逃之夭夭了。逃去哪儿呢？当然是来三餐免费的克拉拉·派克阁楼招待所了，这里就是它们背井离乡之后找到的新家。

可是……

就在她凝神注视的时候，怪声音又响了起来，这是长指甲刮天花板的嘎吱声。这些声音逐渐形成了固定的模式，从顶上那个密闭空间的一个角落游走到另一个角落，然后遍布整个天花板。

克拉拉·派克屏住了呼吸。

现在花样越来越多了。那些轻轻爬行移动的声音开始朝着卧室门的方向聚集。看来，上面的不知名生物想逃出去，所以正在挖掘另一道秘门。

克拉拉·派克缓慢地从床上坐起来，又缓慢地踩到地板上——她不想让地板发出嘎吱声。她慢慢地打开卧室门，把头伸出去张望。只见一轮圆月悬在楼梯平台的窗外，清冷的月光从窗口涌进来，淹没了二楼的走廊，也为她照亮了——那扇暗门。

这时候，那些声音好像感应到了她的体温，她头上无数只鬼脚突然一起涌到暗门的门框附近，在上面不停地摩擦。

天哪！克拉拉·派克想，它们听见我了。它们想让我——

这时候，暗门突然轻轻震了一下，是阁楼上那些沙沙作响的东西正利用体重撞暗门。

接着，那些看不见的蜘蛛腿或者老鼠脚越聚越多，好像一些卷起来的发黄旧报纸正在摩擦暗门的木框，发出沙沙的声音。

这声音越来越响，越来越响。

克拉拉正要大吼：讨厌的家伙！给我滚！电话铃突然响了。

“啊！”克拉拉·派克吓得倒抽一口凉气。她觉得体内仿佛有一吨血猛地从头顶向下跌坠，像一个破秤砣似的径直朝着她的脚趾砸下去。

“啊！”她扑过去一把抓住电话，拿起听筒。她的手紧紧抓住听筒不放，好像要把它捏得气绝身亡。

“谁啊！？”她大声吼道。

“克拉拉！是艾玛·克劳利啊！出什么事了？”

“天哪！”克拉拉大声说，“你把我吓死了，艾玛！你为什么这么晚还打电话给我？”

电话那头的女人住在城的另一边，她也在喘气。于是双方沉默了许久。

“我太蠢了。我只是睡不着，后来突然有一个直觉——”

“艾玛——”

“不，你听我说完。我刚才突然有个念头，觉得克拉拉很不妥，或者克拉拉受伤了，或者——”

克拉拉·派克不由自主地跌坐在床沿——艾玛的声音似乎有千斤重，把她压得站也站不住了。她闭上眼睛，点了点头。

“克拉拉，”远在天边的艾玛问道，“你……没事吧？”

“没事。”克拉拉终于回答。

“没生病吧？房子没着火吧？”

“没有，没有，当然没有了。”

“谢天谢地。我笨死了。你不怪我吧？”

“不怪。”

“嗯，那就……晚安吧。”艾玛·克劳利挂了电话。

克拉拉·派克呆坐着，盯住电话听筒看了整整一分钟，直到听见提示音说对方已经挂机，才随手把听筒放回机座上。

她又走出去抬头看着暗门。

暗门现在已经安静了，反而是窗外有摇曳的枝叶不断敲打着木窗框。

克拉拉对着暗门眨了眨眼睛。

“你自以为很聪明，是吧？”她说道。

当晚剩下的时间里，阁楼再也没有响起爬行、跳动、低吟或者老鼠跳舞的声音。

三晚之后，那些声音又回来了，而且更响了。

“不是小老鼠，”克拉拉·派克说，“而是体型巨大的硕鼠，对吧？”

作为回答，阁楼里面的东西竟然以天花板为舞台跳起了错综复杂的芭蕾舞。没有音乐伴奏，它们用脚趾跳出最古怪的舞步，一直跳到月亮西沉。当月光消失的时候，房子突然陷入死寂。直到这时候克拉拉·派克才有一种恍如隔世的感觉，终于能够重新开始喘气了。

到这个星期结束的时候，那些声音的分布模式已经具备了很明显的几何属性。怪声回荡在二楼的每一个房间里：缝纫室、旧卧室，还有图书室——这栋房子以前的住客就悠然自得地坐在这个图书室里面翻书，还可以凝神观赏窗外郁葱似海的栗树林。

到了第十个晚上，怪声变成了鼓点，打着奇特的切分节拍，没完没了地敲着。克拉拉·派克双眼瞪得像铜铃那么大，一直熬到凌晨三点，突然猛地一伸手抓起电话，拨通了艾玛·克劳利的座机。

“克拉拉！我就知道你会打给我。”

“艾玛，现在是凌晨三点了，你一点儿也不奇怪吗？”

“不奇怪啊！我躺在床上一直惦记着你呢。我想打电话给你，可是又觉得挺蠢的。这回真的有什么事情了，是吧？”

“艾玛，你得回答我这个问题。有一间屋子，屋子里面有个阁楼，阁楼已经空置很多年了。如果这个阁楼里突然出现很多东西，这是为什么呢？”

“我都不知道你家有阁楼……”

“当初谁会知道呢？废话少说，这声音一开始只是小老鼠，后来变成大老鼠，现在简直像一群猫在上面四处乱蹦。我该怎么办呢？”

“在主街上有一间店叫驱鼠杀虫团，他们的电话号码是——你等等。噢，在这里，是7799。你确定有东西在阁楼上？”

“见鬼，整个高中田径队都在上面了。”

“克拉拉，这房子以前谁住过？”

“谁——”

“我的意思是，这阁楼一直以来都是干净的，对吧？可是现在突然就有东西了。以前有没有人死在上面？”

“死过人？”

“当然了！要是那里死过人，那么你屋子里的可能根本就不是老鼠。”

“你想告诉我，那些是——鬼魂？”

“你不相信——”

“我当然不信鬼魂。我更不信那些用鬼魂来吓唬我的所谓‘朋友’。你别再打给我了，艾玛！”

“可是……是你打给我的呀！”

“挂了吧艾玛！”

艾玛·克劳利挂了。

三点半，阴冷的凌晨，克拉拉·派克悄无声息地飘进走廊里。她站了片刻，然后伸手指着天花板，好像故意要惹恼它。

“鬼魂？”她低声说。

暗门的铰链隐藏在夜色之中，此刻正以阴冷夜风作润滑剂，自己给自己上油。

克拉拉·派克缓慢地转身，走回房间，上床躺下。她心里还想着刚才听到的每一下动静。

清晨四点二十分，一阵怪风把房子吹得直颤抖，把她也惊醒了。

会不会已经在走廊外面了呢？

她整个人一下子绷紧了，连忙把耳朵转过去仔细听。

轻轻地、很安静地，楼梯平台天花板上面的那扇暗门发出一丝尖锐的声音。

然后暗门打开了！

不可能！她想。

那扇门向上翻进阁楼里，然后又落下来，发出砰的一声。

真的出来了！她想。

我要去确认一下，她想。

别去！

她跳下床，两步跑到门口，把门反锁，然后飞奔回床上。

“你好，是驱鼠杀虫团吗？”她突然发现自己竟然躲在被窝里打电话，声音含混不清。

清晨六点，虽然克拉拉·派克一夜无眠，却依然起床下楼。她的眼睛刻意盯住前方，避开不看那块恐怖的天花板。

下了一半楼梯的时候，她回头一看，吃了一惊，然后笑起来。

“笨蛋！”她大叫一声。

因为那扇暗门根本就没打开。

暗门是关着的。

早上七点半，天朗气清。她拿着电话说道：“请问是驱鼠杀虫团吗？”

中午，驱鼠杀虫团的检查车停在克拉拉·派克门前。

检查员提曼斯先生是个年轻小伙子。他懒懒散散地走过来，一脸的不屑。看他那么傲慢，克拉拉知道这人肯定对世上一切老鼠、白蚁、老处女甚至半夜的怪声都了如指掌。只见他一边迈开脚步，一边昂然四顾，脸上是斗牛士似的那种充满阳刚之气的倨傲神色，也像一个跳伞运动员刚刚从天空回到地上，还像一个花花公子坐在床边，背对着猎物抽事后烟。可在他按响她门铃的那一刻，他就是上帝派来的使者。克拉拉一打开门，就想立即把门甩回去关上，因为他正在用一种恶心的眼神把她的衣裳、她的血肉和她的内心一层一层地剥开。他的微笑充满了醉意——他是被他自己陶醉了。对付这种人，只有一个办法。

“别傻站在那儿！”她吼道，“开始干活儿呀！”她随即转身走开，撇下那家伙在身后，脸上只有错愕。

用这种方式和他说话的女人绝对不多。克拉拉·派克回头瞥了他一眼，看看这一招是否达到了预期的效果。只见他仔细端详着大门，然后显示出好奇的样子，这才走进屋子。

“这边！”克拉拉叫道。

她穿过走廊，沿着楼梯走到两层楼之间的平台上，平台上已经放了一把金属折梯。她把手猛地向上一伸，直指那扇暗门。

“阁楼就在这里，看你能不能弄清楚上面那些鬼声音到底是怎么回事儿。你干完活儿之后可别给我漫天开价，还有，你从阁楼下来的时候要先把脚擦干净。我这就买东西去了，我不在的时候你不会把我房子也搬空吧？我能信任你吗？”

她的每句话都像一记重拳砸在他头上，打得他满脸通红、目泛泪光，眼看已经摇摇欲坠了。他还没来得及回答，克拉拉已经走下楼梯平台，套上一件薄大衣。

“你知道阁楼老鼠发出的声音是怎样的吗？”她头也不回地问。

“我他妈当然知道了！大婶！”他答道。

“你嘴巴放干净点儿。你知道大老鼠吧？我阁楼里面就可能有大老鼠，甚至是更大的东西。在阁楼里面能有什么动物比大老鼠还大？”

“这一带有浣熊吗？”他问道。

“可它们是怎么溜进来的呢？”

“你连自己的房子也不清楚吗？大婶！我——”

这时候他们两人同时闭嘴了。

因为上面突然传来了声响。

起先只是轻微的一点噪音，然后变成擦刮声，紧接着是心跳般砰一声。

阁楼里面有东西在移动。

提曼斯看着那扇紧闭的暗门，眨了眨眼睛，鼻子里哼了一声。

“喂！”他喝道。

克拉拉·派克很满意地点了点头，一边戴手套一边看着他，还整理了一下帽子。

“这声音听起来好像是——”提曼斯先生拖长了声音。

“嗯？”

“以前住过这栋房子的人里面，有没有出海航行的船长？”他终于问道。

这时候，那声音又响起来，这次动静更大了，似乎有很重的东西在移动，整栋房子都跟着动了一下，还发出嘎吱嘎吱的呻吟声。

“听起来像货物。”提曼斯闭上眼睛听着，“船上的货物，轮船转向的时候，货物会移位。”他突然哈哈大笑，睁开了眼睛。

“天哪！”克拉拉试图想象那个场景。

“另一个可能性，”提曼斯先生皮笑肉不笑地看着天花板，“你在上面有一个温室，或者类似的东西。听声音有点像植物在生长，或是一坨像狗屋那么大的酵母，一个劲儿地疯长，完全失控了。我以前听说有个家伙，在地窖里面培养酵母，然后……”

前面的纱门砰地关上了。

克拉拉·派克已经站在了门外。她讨厌他讲这种无聊笑话，于是恨恨地瞪着屋里，叫道：“我一个小时后回来，你赶快跳上去干活儿！”

她怒气冲冲地向外疾走，却听到他的笑声一直跟在身后。她稍作迟疑，回头一看。只见那个该死的蠢货正站在梯子旁边抬头观看，然后耸了耸肩，做了一个“豁出去了”的手势，随即像一个水手似的爬上了折梯。

一小时后，克拉拉·派克赶回来了，驱鼠杀虫团的车还静静地停在人行道旁。

“真见鬼，”她对着车子咒骂，“还以为他已经干完了。这怪人四处乱窜，说脏话……”

她停下脚步听屋子的动静。

死寂。

“怪了。”她喃喃自语。

“提曼斯先生！”她大声叫道。

然后她突然意识到自己距离打开的前门还有二十英尺那么远。于是她走上前，隔着纱门喊道：“屋里有人吗？”

她一步一步地走进家门，顿时陷入一片与往昔一样的死寂之中。在过去的死寂里，小老鼠还没开始变大老鼠，大老鼠还不懂得在阁楼地板上跳舞，也没变成一些更庞大更黑暗的东西。而此刻的死寂，如果将它吸进体内，足可让你窒息。

她在楼梯底部徘徊，不时抬头注视上面。她买回来的食品杂货还没放下，抱在怀里就像搂着一个死婴。

“提曼斯先生——”

整栋房子里没有一丝声响。便携式折梯还立在楼梯平台上等待着。

暗门依然紧闭。

哼！他显然不在上面！她想，他不可能爬上阁楼然后把自己关在里面，这个该死的笨蛋竟然溜走了。

她转身瞥向外面，他的卡车被遗弃在路边，任由正午的烈日烤炙。

我猜是他的车出故障，他去找人帮忙了。

她把买回来的食品杂货扔到厨房地上，然后不知道为什么，她点上一根烟，抽完，又点一根——这是她许多年来第一次抽烟。然后她开始做午餐，长柄平底煎锅磕得砰砰响，电子开罐头机也嗡嗡嗡地吵个不停，厨房里顿时一片喧闹。

房子聆听着这片噪音，没有一点反应。

下午两点，她再次被死寂笼罩，仿佛陷在一团地板蜡里面。

“驱鼠杀虫团。”她一边说一边拨打电话。

半小时后，驱鼠杀虫团的老板骑着摩托车来了，看来是打算把那辆被扔在路边的公司卡车开回去。走进纱门的时候，他提了提帽子，向克拉拉·派克致意，然后聊了几句。接着他就开始观察屋子里面的几个空房间，思量这里为什么一片死寂。

终于，他开口说话了。“没事儿，大姐，查理这家伙最近喝醉了好几回，明天他一上班我就炒他的鱿鱼。刚才他在这儿做了什么事情？”

说到这里，他的目光顺着楼梯找到那把折梯。

“噢，”克拉拉·派克连忙答道，“他只是四处看。”

“这样吧，明天我亲自来。”老板说道。

趁着下午天色尚早，老板匆忙开车走了。克拉拉·派克慢慢地走上楼梯，仰起脸对着天花板，盯着那扇暗门。

“他也没有看见你。”她低声说道。

阁楼里面，房梁没有抖动，老鼠也不再起舞。

她一动不动地站着，仿佛一尊雕像。阳光正在慢慢移动，向前门退却，她也感觉到了。

为什么？她感到奇怪，我刚才为什么不说实话呢？

那么，首先来说，那扇暗门是关着的，对吧？

其次，我也不知道为什么，她想，从今以后我再也不让任何人爬上那架梯子了。这样做蠢吗？古怪吗？

她很早就开始吃晚餐，一边吃还一边竖起耳朵听着。

她把碗碟洗了，全程保持高度警惕。

她十点就睡觉了，不过今晚睡在楼下那个空置了许多年的用人房间里。为什么选择睡这里呢？她自己也不清楚，反正她就是想睡在这里。此刻她躺在床上，感受着脉搏在眉心和颈中跳动，耳朵也在隐隐作痛。

她就这样等着，等得全身僵直，就像是在被单下面雕刻出来的一座坟墓。

午夜时分，一阵风吹过，刮进几片树叶，落在床单上。她的双眼猛地睁大。

房梁突然颤抖了。

她抬起头。

阁楼传来一阵极轻微的呢喃声。

她坐起来。

那声音越来越响，也越来越沉重，仿佛有一头不可名状的巨大怪兽在黑暗中徘徊。

她把双脚放在地板上，坐在床边，低头凝视自己的脚。怪声又在高处响起，像是兔脚刮地，又似一颗巨大的心脏在跳动……

————————————————————

(1) 乳草，夹竹桃科的一属植物，种子纤细轻盈，会随风散播，故作者将之比喻为幽灵。