刊于《妇女生活》（Woman's Day）

1984年12月

仇春卉　译

平安夜，梅伦神父刚睡了几分钟就突然醒来。在子夜即将来临的这一刻，他心里突然有一股无比奇特的冲动：起床，出去，赶快打开教堂正门，任凭雪花飘进来……然后去忏悔室等候。

等什么？有谁知道？有谁能告诉他吗？虽然满腹疑团，可是这股冲动实在太强烈了，梅伦神父没办法置之不理。

“这是怎么回事呢？”他一边穿衣一边喃喃自语，“我快疯了，不是吗？这个钟点，谁非要来忏悔不可呢？我究竟为什么要……”

虽然心中纠结，可神父还是穿戴整齐，走下楼梯。在他把教堂正门完全打开的一瞬间，梅伦神父惊呆了。眼前的景象简直是一件精妙绝伦的艺术品，足以让人类历史上任何一幅画作黯然失色。只见漫天飞雪在空中织出一袭蕾丝素锦，轻柔地飘落在屋顶之上，让路灯也变得朦胧。街边许多汽车挤在一起做弥撒，等待着主的庇佑；从天而降的雪花为它们披上了一条条厚厚的围巾。雪花也落在人行道上，沾到他的眼睫毛上，飘进了他的心中。这幅变幻莫测的景色美得令梅伦神父屏息静气。片刻之后，他转身往里走；雪花在他身后飘舞，一直送他躲进了那间忏悔室。

他心道：你这该死的笨蛋！蠢老头子！快点离开这里，回床上睡觉吧！

可就在这时，他听到大门那里有动静，然后是拖在教堂石铺地上的脚步声，最后是来人闯进忏悔室隔间时发出的沉闷的沙沙声。

梅伦神父等待着。

“请为我祈祷吧。”一个男人低声道，“我有罪。”

想不到这人开门见山地提出要求，梅伦神父很是错愕，只能反问道：“你怎么知道教堂还开着，而我又在这儿坐着呢？”

“神父，我只是向主祈祷，”一个苍老嘶哑的声音平静地答道，“是主让你敞开大门的。”

这句话似乎很难回应，所以老神父缄默不语。他和那个自称罪人的老头儿各自僵坐在冰冷的沉默里，钟摆挣扎着向午夜前进……过了许久，那个从黑暗中逃来的忏悔者终于又开口了。

“神父，请为我这个罪人祈祷吧！”

外面依然白雪纷飞，圣诞节眼看就要来临了。尽管如此，梅伦神父并不愿意随便说几句老生常谈的祈祷语去敷衍了事。他将身体倾向格子窗，说道：“你竟然在平安夜来这里忏悔罪过，而主竟然应允了你的祈祷，把我从床上赶下来，将你这个不可能的任务变为可能。你犯下的罪过一定罄竹难书吧？”

“神父啊，你很快就会发现，我的罪过确实是擢发难数。”

“那么你就马上开始数吧，”神父说，“否则我们两人都要冻僵……”

“嗯，是这样的……”单薄的镶板后面，他的声音很低，却渗出一丝寒意，“六十年前……”

“说大声点儿！六十年？”神父倒抽一口凉气，“已经过那么久了？”

“六十年！”接下来是一阵令人痛苦的沉默。

“请继续说下去。”神父很惭愧，他不该这样打断对方的话。

“六十年前的这个星期，我十二岁。”他的声音苍白无力，“我住在东部的一个小镇上，那天祖母带着我去采购圣诞用品。我们来回都是走路的，在那个年代，谁会有车呢？我们就这样走，回程时还带着各式各样包装好的圣诞礼物。祖母对我说了几句话——我早就忘记她具体说了什么——我当时很生气，一个劲儿往前跑，把她扔在后面不管。我跑了一段路，还听见她在后面喊我。然后她就哭了，哭得很厉害。她苦苦求我回来，求我回来，可是我根本不理她。我听见她号啕大哭，我知道自己已经伤害她了。可是这样做能让我觉得自己是个强者，能让我感觉良好。于是我继续跑，一边跑还一边大声笑。我比祖母先到家。后来她上气不接下气地赶回来了，还一直哭，好像再也停不下来了。我突然觉得很惭愧，又跑了，不过这次是躲起来……”

接下来又是一阵漫长的沉默。

神父提示他：“就这么多？”

“还有很多啊。”单薄的镶板隔绝不了声音里的沉痛。

“请继续说。”神父一边说一边紧闭双眼。

“就在那年的新年前夜，我也用这种手段对付我母亲。她激怒了我，我就跑。我听到她在后面大声叫我，可我只是笑了笑，然后跑得更快了。为什么？主啊，为什么我要这样做？为什么？”

神父无言以对。

“就这么多？”神父喃喃问道。很奇怪，他发现自己终于拉近了与隔壁这个老头儿的距离。

“那年夏季，有一天，”那个声音说，“几个小流氓打了我一顿。他们走了之后，我在一片灌木丛里看见两只蝴蝶，缠绕在一起盘旋飞舞，很可爱。我憎恨它们那么幸福，所以我一把将两只蝴蝶抓在手心里，用力握拳，把它们捏了个稀巴烂。唉，神父，我惭愧啊！”

这时候，一阵风从教堂大门刮进来。两人同时抬头望去，只见一团碎雪旋成的圣诞鬼魂在门口打转，随后它四处飘散，在铺路石上洒下一地银白。

“我还做了最后一件坏事。”老头儿说着，已经淹没在悲伤之中。过了一会儿，他才继续说：

“在我十三岁那年，也是在圣诞周，我的狗波波离家出走了三天三夜。它是一只很特别的狗，很有爱心，很善良，我爱它胜过爱自己的性命。可是这条畜生竟然一声不吭地扔下我走了，还带走了它的美丽。我等啊等，不停地哭，不停地祷告。可是在我心底，我对自己嘶吼，我知道它永远、永远也不会回来了。可是，然后……然后就在那个平安夜，地上积着冻雨，屋檐垂着冰棱，空中飘着絮雪，凌晨两点的时候，我在梦中听到声响，醒来发现它在用爪子刮门。我一下子从床上蹦起来，当时动作太急，几乎摔倒。我把门打开，真的是我那只可怜的小狗。它浑身上下沾满了烂泥，冷得直发抖，可是它见到我之后还是兴奋得蹦蹦跳跳。我大叫一声，把它拉进屋，用力把门关上。然后我跪在地上，把它搂在怀里哭泣。多么难得的圣诞礼物啊！多么珍贵的圣诞礼物啊！我反反复复地呼唤它的名字，它也跟着我一起哭泣。我们俩一起呜咽，一起痛并快乐着。然后我停下来了。你知道我接下来做什么了？你能猜到我干了一件多么可怕的事情吗？我打它了。是的，打它了。我用我的拳头、手背、手掌打它，然后又是拳头。我一边打一边吼，你怎么敢离开我？你怎么敢跑了？你怎么敢这样对我？你怎么敢？！你竟敢这样？！我不停地打，不停地打，一直到打累了、哭累了，我才不得不停下来。那时候我才看清了自己做的好事。它一直站在那里任由我施暴，好像它心里明白自己是罪有应得。它辜负了我对它的爱，而我也辜负了它对我的爱。我虽然住手了，可眼泪还是不停地流，我连气也喘不过来了。然后我又把它揪过来，紧紧搂在怀里，可是这次我喊的是，原谅我吧，波波啊，请你原谅我吧。我不是故意的。波波啊，请你原谅……

“可是，神父啊，它是不可能原谅我的呀。它是什么？它只是一头畜生、一只动物、一条狗……不过它也是我的挚爱。它总是用一双美丽的黑眼睛注视着我，它早已牢牢地锁住了我的心。自从那件事之后，我的心永远地挂上了一个耻辱的枷锁，所以我无法原谅自己。这么多年来，我的挚爱一直活在我的回忆里，我也清楚记得自己是怎样辜负了它。从此，虽然一年到头平安无事，可是每个圣诞节期间，每个平安夜，它的鬼魂就会回来找我。我能看见那只狗，我能听到它被打的声音……主啊，我知错了！”

说到这里，他陷入了缄默，只是默默流泪。

最后，还是神父鼓起勇气问道：“这就是你来这里的原因吗？”

“是的，神父，我的所作所为可怕吗？骇人听闻吗？”

神父此刻已经老泪纵横。他浑身不自在，甚至有点儿喘不过气来，哪里还能回答。

对方又问：“神父，主会原谅我吗？”

“会的。”

“那么你会原谅我吗，神父？”

“我当然也原谅你。可是，孩子啊，现在让我也告诉你一些事情吧。我十岁的时候，也发生过同样的事。我当然也是像你那样故意惹我的父母生气；而且我也有一只狗，它也是我生命中的最爱。它也会逃跑，我就特别恨它竟然忍心离开我。当它回来之后我也一边疼爱它，一边殴打它，打完又疼，疼完又打。这件事情我一直没有告诉过任何人，今晚是我第一次说出来。这么多年来，羞耻一直蛰伏在我心底。我向神父忏悔的时候，什么都说了，唯独没有提起这件事情。所以……”

他停顿了一下。

“所以什么呢，神父？”

“这个……我……天哪！主一定会原谅我们的！我们拖了那么久，现在终于鼓起勇气，亲口把这个秘密说出来了！而我，我会原谅你；可是，最终，最终……”

年迈的神父说不下去了，因为他又开始泪如泉涌了。

坐在另一隔间的陌生人猜到了原委，于是小心翼翼地询问：“你需要我原谅你吗，神父？”

神父默默地点了点头。也许隔壁的忏悔者感觉到他点头时影子的移动，所以立即答道：“噢，没问题，我已经原谅你了。”

两人在黑暗之中坐了很久。又一个圣诞鬼魂飘来，在门前站了片刻，又散落成一地碎雪，随风飘去。

神父说道：“你先和我喝一杯酒再走吧。”

此时，矗立在广场另一头正对着教堂的那座大钟敲响了午夜的报时钟声。

镶板后那个声音说道：“神父，圣诞节到了。”

“我觉得这是我人生中最快乐的一个圣诞节。”

“确实是最快乐的。”

老神父站起来，走出了忏悔室。他等着，等待忏悔室的另一个隔间传来动静。

可一点声音也没有。

神父皱着眉，伸手拉开了忏悔室的门，凝视小隔间内。

里面竟然空空如也。

神父目瞪口呆。有雪花飘进来，沿着他的后颈滑动。他把手伸进小隔间中，感受那一片黑暗。

里面确实空空如也。

神父转身注视着大门，快步走去，向外张望。

雪还在下，街道上空无一人。远处的大钟敲响了报时的最后一组钟声。

神父又转过身来，这次他看到了教堂入口立着的一面长镜。

一个老人注视着他，那正是他自己在冰冷镜面上的影像。

几乎是不假思索地，他举起手做了一个祈祷的手势。镜子里的人也向着他做了同样的动作。

然后，这位老神父再一次转身，向着酒窖走去。

外面，圣诞佳节如同漫天飞雪，无处不在。