第一部 10
伯恩站在出境大厅的阴影中。华盛顿国际机场闹哄哄地挤了一大堆人，有拿着笔记本电脑和随身物件的商人；有带了各种旅行手提箱的家庭；背着米老鼠、金刚战士或泰迪熊背包的小孩；坐在轮椅上的老人；为了去第三世界传教的摩门教徒；手牵手的情侣，拿着通往天堂的机票。不过，虽然人很多，就机场来说这里还算是空旷。因此，伯恩只看见人们空洞的眼神，这是人类对付无聊的本能反应。
他觉得有件事很讽刺，对一般人来说，在机场里，等待是种习惯，而时间却似乎是静止的。不过，对他来说可不是这样，因为每过一分钟，他离中情局的人就愈来愈近。
他才到这里十五分钟，就已经看见十二个可疑的便衣探员。有些在出境的候机室徘徊，一边抽烟，一边用大纸杯喝着饮料，假装混在一般民众当中。大部分的便衣都在航空公司登记柜台附近，打量着排队准备检查行李跟护照的旅客。
伯恩马上知道，现在想登上客机，几乎不可能。那么，他还有什么选择？他得尽快赶去布达佩斯。
他穿着棕褐色长裤、黑色圆领套头衫，外罩一件轻便风衣，脚上则是帆船鞋；原来的运动鞋跟其他装束，在沃尔玛出来后就丢到垃圾桶了。由于他在那里被发现，所以要赶快变装才行。不过在评估了航厦的形势后，他觉得情况实在不妙。
他躲开四处漫步的探员，走入布满细雨的夜里，搭了一辆通往货物空运中心的接驳车。他坐在司机后方，试图攀谈；司机名叫拉尔夫，伯恩假装自己叫乔。车子停下等行人过马路时，他们简单握了个手。
“嘿，我本来要跟我表哥在及时货运见面，”伯恩说，“可是我太笨，忘记他跟我讲的地点了。”
“他是做什么的？”拉尔夫说，一边开进快车道。
“他是个驾驶。”伯恩靠近司机座，“他很想进美国航空或达美航空，不过，你也知道结果会怎样。”
拉尔夫同情地点了点头。“有钱人愈来愈有钱，穷人只能受不公平待遇。”他的鼻子很扁，一头乱发，还有黑眼圈。“还用说吗？”
“总之，你能告诉我在哪儿吗？”
“我不止能告诉你，”拉尔夫从后视镜瞥了伯恩一眼，“等开到货物空运中心，我就下班了，到时候我直接载你过去。”
可汗站在雨中思考，机场清澈的灯光围绕着他。伯恩一定在还没看见之前就闻得到中情局探员的气味。目前为止，可汗算出的就有五十人，也就是说，总共可能有三倍多的人遍布在整个机场。伯恩会知道不管怎么换装，都没办法骗过所有人，搭上出国班机。他们在沃尔玛见过他，已经知道他的模样了，这是可汗在地下道听到的讯息。
他感觉得到伯恩就在附近。在公园的长凳上，可汗仔细观察过伯恩，包括他的体重、身材、动作，还有脸部特征。他知道伯恩就在这里。他们坐在一起时，他就偷偷注意着伯恩的面孔。他知道自己必须记住伯恩的轮廓，还有那些轮廓依各种表情而做出的变化。可汗想在伯恩强烈的表情里找寻什么？某种证明？还是认可？他自己也不知道。他只知道伯恩的表情已经成为他意识的一部分。不论是好是坏，他已经受到伯恩的制约。他们因为各自的欲望而被束缚在一起，现在，只有死亡能将他们分开。
可汗再一次环顾四周。伯恩得离开这个城市，说不定要出国。可是中情局会派更多人过来，扩大搜索范围。如果换作可汗的话，他会觉得愈快出国愈好，所以他往入境大楼走去。他站在大楼里，看着机场的彩色平面图，找出能最快到达货运中心的路线。
既然一般客机受到严密监控，那伯恩想离开这地方，最好的机会就是搭货机了。伯恩的时间很紧迫，因为中情局的人要不了多久就会猜到他不搭客机，然后开始监视货机航运。
可汗走回雨中。他已经知道一小时内有哪些班次要起飞，所以现在剩下的，就是张大眼睛找出伯恩，如果他的计算没错，他会跟伯恩直接对决。他不再去想这项任务有多困难了。他觉得既震惊又懊恼，因为伯恩原来是个聪明果断、足智多谋的敌手。伯恩让他受伤，困住过他，还不只一次从他手中逃脱。可汗知道，如果这次要成功，一定得出其不意，而且他也知道伯恩会提防他。
在他脑海中，那片丛林正呼唤着他，重复着死亡与毁灭的讯息。他已经能看见这段漫长旅程的终点了。他要智取杰森·伯恩，这是最后一次了。
车子到达目的地时，伯恩是车上惟一的乘客。外面的雨下得更大，让午后光线变得幽幽暗暗。天空一片模糊，像块石板，似乎写在上面的任何事都会发生。
“及时货运在第五区，旁边有联邦快递、德国汉莎航空，还有海关也在那里。”拉尔夫把车停在路边，熄火以后跟伯恩一起下车，小跑步过柏油路面，到了一排有平板屋顶的丑陋大楼前。“就在这里。”
他们走进去，拉尔夫抖了抖身上的雨水。他的身材像颗梨子，可是手脚却格外纤细。他指向左边。“你看到美国海关了吗？走到那一栋，再过两个营业站，就能找到你表哥了。”
“非常谢谢你。”伯恩说。
拉尔夫露出笑容，耸了耸肩。“别客气啊，乔。”他伸出手，“很高兴能帮上忙。”
拉尔夫双手插进口袋，漫步离开，伯恩也朝着及时货运前进，不过他可不想去那个地方——至少现在还不去。他转身，看着拉尔夫走到一道门前，上头钉了一块告示，写着未经许可禁止进入。拉尔夫将识别证插入辨识系统时，伯恩也拿出信用卡，等门一打开，拉尔夫走进去，伯恩马上安静地冲过去，插入信用卡。结果，门关上了，但并没锁住。他默数到三十，确定拉尔夫不在门口附近，接着打开门，收起信用卡走了进去。
这里是维修处的男更衣室。墙壁全是白色瓷砖；混凝土地面上铺着塑胶网，让打着赤脚洗好澡或正要去洗的人能保持脚部干燥。他的前方有八排普通金属置物柜，大部分柜子上都有简单的密码锁。他的右边通往淋浴间跟洗手槽，再往后有个小一点的空间则是厕所。
伯恩小心地从转角处探头，看见拉尔夫走向一个淋浴间。旁边有个维修人员，全身抹满了肥皂，不过背对着伯恩跟拉尔夫。伯恩看了看四周，一下就找到拉尔夫的柜子，门半开着，密码锁头也开着，挂在门把上。
当然了，在这么安全的地方，花几分钟冲个澡，让柜子开着一下有什么好怕的？伯恩打开门，看见拉尔夫的识别证放在一件内衣上方，于是直接收进口袋。附近有个柜子也一样半开着，于是他把两个柜子的密码锁交换，扣上拉尔夫的柜子。这样的话，在拉尔夫打开柜子，发现识别证被偷之前，应该能替他争取足够的时间。
他在待洗衣物推车里抓了一套工作服，大概确认一下尺寸没问题后就迅速换上。接着，他便挂上拉尔夫的识别证走出更衣室，马上走向美国海关，查询起飞时刻表。结果，没有飞往布达佩斯的飞机，不过急件空运第一一三班次是飞往巴黎，十八分钟后在货运第四区起飞。接下来九十分钟都没有班次，而且巴黎是可以接受的地点，因为那里算是欧陆内部的交通枢纽。一旦到了巴黎，要去布达佩斯根本不难。
伯恩跑回滑溜的柏油路上。现在已经大雨滂沱，不过没有闪电，而他稍早听见的雷声早已不见踪影。很好，他可不想第一一三班次因为任何理由延迟起飞。他加快脚步，前往下一栋大楼，也就是货运第三跟第四区。
他进入航厦时，已经全身湿透，在看了看四周确定没问题后，便快速走向急件区。这里只有几个人，情况不太妙，要是人多一点，就比较容易混进去了。他找到标示“闲人勿进”的门，将识别证插入辨识系统，听见电子锁打开后，便推开门走入。
他穿过煤渣砖墙走道进了一个房间，四周堆满了装货物的条板箱，空气中充斥着树脂、锯木屑和硬纸板的气味，压得他快喘不过气了。这地方让人觉得一切事物都很短暂，随时在变换移动，而这里的生活是由班次表跟气候决定，大家都害怕出什么机械或人为上的疏失。这里没有地方可坐，没有任何能休息的场所。
他双眼直视前方，带着一股没人敢质疑的权威穿过房间，很快就走到一扇不锈钢大门前。透过门上的小窗，他看见几架飞机整齐地排在跑道上，有的在装货，有的则在卸货。他很快就找到那架急件的飞机，货舱门还敞开着，附近有辆油槽车，连接着一条管线通到飞机上，旁边一个穿雨衣戴兜帽的人正在注意加油量。驾驶舱内，正副驾驶也在检查各项仪器。
正当他要将拉尔夫的识别证插入辨识系统时，康克林的手机响起了。是罗宾内特打来的。
“雅克，我可能会先去你那里。你能不能来机场接我，呃，我大概七个小时后到？”
“没问题，朋友。你降落时就打给我吧。”他把手机号码给了伯恩，“我很高兴就快见到你啦。”
伯恩知道罗宾内特是什么意思。他很高兴伯恩能躲开中情局的天罗地网。还没有，伯恩想，还差很多。不过，再过几分钟他就能离开了。而现在……
“雅克，你查到什么了？你知道NX20是什么了吗？”
“恐怕还不知道。完全查不到关于这个东西的计划。”
伯恩的心沉了下去。“那么希弗博士呢？”
“啊，这个我就查到了，”罗宾内特说，“有位费利克斯·希弗在先进国防研究计划局工作——或者说是工作过。”
伯恩的心顿时凉了半截。“什么意思？”
伯恩听见纸张的沙沙声，想像着他这位朋友正在看他从华盛顿弄来的情报。“希弗博士已经不是先进国防研究计划局的‘现职’人马。他在十三个月前就离开了。”
“发生了什么事？”
“不知道。”
“他就这么消失了吗？”伯恩怀疑地问。
“以今天的标准来看，虽然不太可能，但事实就是如此。”
伯恩突然闭上眼睛。“不，不。他一定去了某个地方——一定是的。”
“然后呢——？”
“然后他就‘消失’了——是专家做的。”
既然费利克斯·希弗消失了，那么他就更要快点赶到布达佩斯。目前他手中惟一的线索，只有多瑙河大酒店的一把钥匙。他看了看手表，已经拖了点时间。他得走了，马上离开。“雅克，谢谢你帮我查到这些。”
“很抱歉帮不上什么忙。”罗宾内特迟疑了一下，“杰森……”
“什么？”
“祝你好运。”
伯恩收起手机，打开不锈钢大门，走进大雨中。天空低沉阴暗，风吹着大雨倾斜而下，在机场灯光映照下看起来就像片银色帘幕覆盖在跑道之上。他微弯着身子走在跑道上，看起来十分果断，知道自己要做什么，而且得迅速而有效地做好。
他绕过机鼻，看见货舱门就在前方。穿雨衣的那个人加完油，正在把加油管嘴从油槽上拆下。
伯恩从眼角看见左方有动静。货运第四区的一道门突然打开，好几个机场警卫冲了出来，手上拿着武器。拉尔夫一定打开了他的柜子；伯恩没时间了。他保持步调继续前进，快走到货舱门时，加油的人问他：“嘿，老兄，现在几点？我的手表坏了。”
伯恩转身。就在此刻，他看见对方兜帽里的亚洲人容貌；可汗突然把飞机燃油喷向他的脸。伯恩举起双手阻挡，接着被呛得直咳嗽，眼睛也完全看不见了。
可汗冲向他，把他推去撞光滑的金属油槽，接着凶狠地击出两拳，一下打在伯恩心口，另一下打在他头上。伯恩跪了下来，可汗随即将他推进货舱。
可汗转头看见一个货舱操作员正走向他，便举起手说：“没关系，我来锁门。”他没被认出来，因为雨下得很大，对方看不清楚他的脸跟制服，加上操作员也很想赶快离开风雨中，于是对他挥手表示谢意。可汗关起舱门并上锁，然后冲到油槽车上，把车子驶离飞机，避免令人起疑。
伯恩先前看到的警卫正朝这里过来，一边对驾驶比着手势。可汗让飞机挡在他跟警卫中间，然后撑起身子，打开机腹货舱门钻了进去。伯恩低头跪着，双手撑在地上。可汗对他的复原能力感到惊讶，马上又用力朝他肋骨部位踢下去。伯恩咕哝了一声便往侧面倒下，双手压着疼痛的腰部。
可汗拿出一条长细绳，然后把伯恩面朝下压在地上，反绑双手。透过雨声，他听得见外面的警卫对正副驾驶叫喊，要检查他们的识别证。绑好后，他把伯恩丢下，悄悄把舱门关上。
可汗盘着腿，在黑暗的货舱里坐了几分钟。雨珠打在机身上，恍如没有节奏的打击乐，让他想起丛林的鼓声。那时他病得很重，发着高烧，鼓声听起来就像飞机引擎在运转，狂乱的敲打作响就是飞机正排出气流，准备俯冲。他很怕听到这种声音，因为会带起他不好的回忆，那些他长期以来试图压在意识底部的回忆。由于高烧不退，他的所有感官能力因而增强，强到快要承受不住。他感觉丛林活了起来，而且许多像是幽灵的形体，排成一种不祥的楔形，缓慢朝着他而来。他只意识到自己做了一项举动，就是把脖子上挂的那尊佛像，埋在人家替他挖的一堆树叶下的小墓穴里。他听见说话声，过了一会才知道，那些形体在问他问题。他还发着高烧，眯着眼想看清楚在翠绿色微光中的形体，可是他们蒙住了他的眼睛。根本不需要这么做。他们把他抬到用碎石跟树叶铺成的床上时，他就昏了过去。
两天后，他醒过来，发现自己在红色高棉的一座营地。有个枯槁憔悴、双颊凹陷的独眼男人似乎是负责照顾他的，等男人觉得他恢复健康后，他们便开始讯问他。
他们把他丢进一个坑洞，里面全是某种会扭动身躯蠕动盘绕的生物，到现在他还不知道那是什么。那个地方比他所知的任何黑暗更阴森深沉。他最惧怕的也就是这种黑暗，覆盖并压缩着他的太阳穴，不断增加重量，让他喘不过气来。
当然，那种感觉跟第一一三班次机腹里的黑暗完全不一样。
……约拿在鱼腹中向耶和华——他的神祷告，说：我遭遇患难求告耶和华，你就应允我。你将我投下深渊，就是海的深处；大水环绕我，你的波浪洪涛都漫过我身……
他还记得那本磨损脏污的《圣经》，有位传教士曾要他背下这一段。可怕！太可怕了！因为可汗就在四周充满敌意、随时会惹来杀身之祸的红色高棉，被丢进地狱的腹中，而他也不断地祷告——或者在他尚未发育健全的心智里，可能以为那是祷告——祈求得到释放。这件事发生在传教士要他背《圣经》之前，在他了解佛教的教义之前，因为他年纪还很小时就已经坠入无形的混沌中。神听见约拿在鲸鱼腹中的呼唤，可是没人听见可汗的。当时他孤独置身于黑暗中，等他们觉得这样做已经让他变得软弱之后，便熟练缓慢地将他拉出来，用他后来花了好几年才培养出的冷血态度，不断压榨他。
可汗打开身上带的手电筒，坐定不动看着伯恩。他伸展双脚，使劲用鞋底踹伯恩的肩膀，让伯恩面向自己。
伯恩痛得哼了一声，眨着眼皮慢慢睁开眼睛。他喘了一下，吃力地想做个深呼吸，结果吸进飞机燃油的气体，使得身体剧烈抽搐，呕吐在他和可汗中间的地上，而可汗只是如佛陀般平静坐定，看着伯恩受苦。
“我去过山谷最深处；大地的牢笼原本想永远囚禁我；然而我还是从黑暗中存活过来。”可汗改述《圣经》约拿书的内容。他盯着伯恩发红肿胀的脸。“你看起来糟透了。”
伯恩挣扎着想用一只手肘撑起身子，可汗平静地踢开。伯恩再试一次，可汗也再阻挠了一次。不过第三次时，可汗毫无动作，让伯恩自己坐起来面对他。
可汗露出恼怒般的谜样微笑，眼神突然闪过一丝火花。
“你好啊，父亲，”他说，“好久不见了，我本来以为我们没机会见面了。”
伯恩轻轻摇了摇头。“你在说什么？”
“我是你儿子。”
“我儿子只有十岁大。”
可汗的眼神闪烁着。“不是那一个。我是你在金边遗弃的儿子。”
伯恩突然觉得被侵犯了，一阵愤怒涌上他的心头。“你竟敢这么说？我不知道你是谁，可是我儿子约书亚已经死了。”他为了讲这段话，吸进了更多燃油气体，结果他又突然弯身作呕，只是已经吐不出东西了。
“我没死。”可汗用一种几近温柔的口吻说，然后倾身向前把伯恩拉起来。他这么做时，挂在他胸前的佛像掉了出来，摇晃着，“你也看到了。”
“不，约书亚已经死了！我亲自把他放进棺木，还有黛欧跟阿莉莎的遗体！他们全包覆着美国国旗。”
“谎言，谎言，更多谎言！”可汗把佛像放在掌中，拿到伯恩面前，“你看，还记得这个吧，伯恩。”
伯恩的心似乎脱离了现实。他听见自己的脉搏如雷声般震动，像股海啸要席卷他，带走他的生命。不可能！不可能的！“哪里——你从哪里弄到的？”
“你知道这是什么，对吧？”他握住佛像，“你总算认了约书亚这个儿子吧？”
“你不是约书亚！”伯恩充满愤怒，脸色阴郁，狰狞得有如一只野兽般咆哮着，“你杀了哪个东南亚外交官才弄到的？”他冷酷地笑着，“对，我知道的比你知道的还多。”
“你搞错了，真是令人伤心。这是我的，伯恩。你明白了吗？”他松开手指，露出因为沾上汗水而颜色加深的佛像。“这是我的佛像！”
“骗人！”伯恩双手从背后伸出来，冲向可汗。原来可汗在绑他时，他紧绷起肌肉，预留了空间，等可汗幸灾乐祸看着他时，再放松下来，挣脱绳子。
可汗吓了一跳，不知道伯恩会来这招，结果他被撞倒，伯恩压在他身上。他的手电筒掉到地上，来回滚动，强力光束一下照到他们身上，一下又离开，他们的表情和膨胀的肌肉就在灯光中闪闪灭灭。
在断续的明暗中，他们就像回到那片浓密的丛林，两人如野兽般搏斗，呼吸着彼此的敌意，尽全力要打败对方。
伯恩咬牙切齿，发狂似的一次又一次重击可汗。可汗则勉强抓住伯恩的大腿，用力压一处神经束，伯恩突然往旁边倒，暂时麻痹的那只脚弯了下去。可汗对着他下巴尖端用力挥出一拳，让他更加蹒跚，摇着头想让自己回神。伯恩拿出弹簧刀，不过可汗又追加了一拳。刀子掉在地上，可汗马上捡起来，打开刀片。
他站在伯恩上方，抓住伯恩的衬衫。他突然感到一阵震颤，就像电源打开后，电流嘶嘶通过线路那种感觉。“我是你儿子。我选了可汗这个名字，正如大卫·韦伯用杰森·伯恩这名字。”
“不！”伯恩的喊叫声，几乎能盖过引擎愈来愈强的震动与噪声，“我儿子和我其他家人都在金边死了！”
“我就是约书亚·韦伯，”可汗说，“你遗弃我，把我丢在丛林里等死。”刀子的尖端就在伯恩的喉咙上。“有多少次我差点死掉。我敢说，要是没有依靠那些对你的记忆，我早就死定了。”
“你竟敢用他的名字！约书亚已经死了！”伯恩愤怒至极，像野兽般露出牙齿。他的眼中充满了杀意。
“也许他死了。”刀锋抵着伯恩的皮肤，再往下一毫米就要见血了。“我现在是可汗。约书亚——你儿子约书亚——已经死了。我是回来复仇的，要让你因为遗弃我而受到惩罚。”可汗张口说话时，一些唾沫聚集在嘴角。“你为什么丢下我？你怎么可以逃跑？”
飞机准备滑上跑道，于是突然一阵摇晃。刀锋割进伯恩的皮肤，血喷了出来，不过可汗也失去平衡，刀子随之抬起。伯恩抓住机会，一拳打向可汗侧面。可汗伸直脚，勾住伯恩的脚踝，让伯恩倒在地上。飞机慢了下来，转动机首朝向跑道。
“我没有逃跑！”伯恩喊着，“约书亚是被夺走的！”
可汗猛扑过去，一刀往下砍，伯恩扭动身子，刀锋差点划过他右耳。他想到右髋部上藏的陶质手枪，可是没办法抽出来，因为一这么做就会露出空隙，让可汗发出致命一击。他们肌肉紧绷，相互扭打着，脸上因为用力与愤怒而充血。他们半开着嘴巴呼吸，眼睛和大脑都在找寻最细微的缝隙，要趁对方攻击、防御或反击时一举击溃，可是都没有办法。他们简直势均力敌，不考虑年纪的话，在速度、力量、技巧跟机智方面都差不多。他们似乎知道对方在想什么，能够在刹那间预测对方的动作，因而阻挡对方的攻势。由于双方都无法冷静，所以都不在最佳状态；他们的情感从最深处倾泻而出，在意识里搁浅、扭曲，就像水面上的浮油。
飞机又倾斜了，机身因为在跑道上不断加速而震动着。伯恩滑了一下，可汗一只手捶向伯恩，引开他对刀子的注意力。伯恩反击，打中可汗左腕内侧，不过刀子已经朝他挥过来。伯恩往旁边后退，不小心打开了舱门，飞机一开始上升，未锁的舱门便突然弹开。
飞机速度愈来愈快，下方跑道变得模糊不清，伯恩像只海星摊开四肢，双手紧抓门框避免掉出去。可汗发狂般地笑着，屈身倾向伯恩，手上刀子挥动的弧线，暗示着将把伯恩划得肚破肠流。
可汗往前冲，飞机也正好要离开跑道起飞。就在最后一刻，伯恩放开右手，身体因为重力而剧烈摇晃，肩膀差点因此脱臼。不过这一放，正好让他的身体挪出了空间，而可汗就从这个缝隙掉下飞机。伯恩往下方看了最后一眼，只见到黑色跑道上有个灰色小点。
飞机起飞，伯恩被甩到离舱门好一段距离。他挣扎着；雨水像铁链一样拍打着他的脸。风速很强，吹得他快不能呼吸，不过正好把他脸上残留的燃油吹干净，而雨水也滋润了他刺痛红肿的眼睛，冲走他身上的毒素。飞机向右偏，可汗的手电筒在货舱地板上滚动，最后掉了出去。他知道如果不快点进去，他将必死无疑。而且，他紧握门把的手臂也快要没力气了。
他摆动左脚，勉强让脚踝勾住门边。接着，他使尽力气提起身体，用膝盖后侧夹紧门框，取得支点后便转过身，面对机身，然后用右手撑着门边，慢慢推进到机舱内。最后，他终于把舱门关上。
伯恩筋疲力尽地倒在地上，身上都是淤青和血迹，肌肉疼痛不已。在混乱且惨不忍睹的货舱中，他看见了第一任妻子给约书亚当四岁生日礼物的佛像。黛欧希望佛家精神能够从小伴随着他们的儿子。当敌机扫射那条河，约书亚就跟他妹妹还有母亲一起死了。
约书亚死了。黛欧，阿莉莎，约书亚——他们全死了，尸体也都被敌机的子弹打成碎片。他的儿子不可能还活着，绝不可能。他一定是疯了才会以为约书亚还活着。那么，可汗究竟是谁，还有他为什么要玩这种可怕而残忍的游戏？
伯恩想不出答案。飞机下降后又立即升起，到达最省燃料的飞行高度，引擎的音调也变了。舱里的温度开始降低，他的呼气开始产生白雾。他双手环抱着自己，摇动身体取暖。不可能，绝不可能！
他想呐喊，但因过度激动而发不出声音，整个人因为痛苦和绝望而崩溃。他沉下头，擦掉充满着愤怒、怀疑与悲伤的眼泪。
- Virginia creeper，一种藤本植物。
- Lubyanka，前苏联秘密警察KGB的总部。
- Staasi，前东德秘密警察总部。
- Sufi，伊斯兰教的一个派别，推崇神秘主义。
- Naqshibandi，苏菲派其中的一个教团，创始人即为纳格什班迪。
- Eartha Kitt（1927—），美国知名女歌手兼演员。
- Raoul Dufy（1877—1953），法国知名野兽派画家。
- Zolt?n Kod?ly（1882—1967），匈牙利音乐家，国民乐派代表人物。
- Aristide Maillol（1861—1944），法国著名雕刻家。
- Jules Massenet（1842—1912），作曲家，其作品《玛侬》（Manon）描述一位名为玛侬的富家女，个性善变，周旋于骑士及贵族之间，最后以悲剧收场。