18
那天夜里,兰塞姆睡在客房里,是皮特里奇建造的一座真正的房屋,装饰得富丽堂皇。他高兴地发现自己置身于比较人性化的环境里,同时忍不住感到有那么多马拉坎德拉的生物跟他近在咫尺,使他的喜悦有所减弱。三个族类都在场。他们互相之间似乎并没有感到不安,不过这个场景跟地球上的火车车厢还是有所不同——索恩觉得房子里太热,皮特里奇觉得太冷。这个晚上,兰塞姆充分领略了马拉坎德拉的幽默和表达幽默的声音,远比先前在这个陌生星球上了解到的多。确实,他先前参与的马拉坎德拉的对话几乎都是严肃的。看样子,幽默情绪主要是三种不同的贺瑙聚在一起时才会出现。三种贺瑙的笑话在他听来都一头雾水。他似乎听出了一些差异——索恩除了冷嘲热讽几乎没有别的,贺洛斯喜欢夸张,想象怪异,而皮特里奇说话尖刻,擅长谩骂——但是,就算他每个字都能听懂,他还是不解其意。他早早就上床了。
清晨,就在地球上的人们起床去挤奶的时候,兰塞姆被唤醒了。起先他不知道是什么唤醒了他。他就寝的房间里空荡荡、静悄悄的,几乎还是一片昏暗。他准备接着再睡,突然一个尖利的声音在他旁边说道,“奥亚撒叫你去。”他腾地坐起来,左右张望。没有人,只听那声音又说了一遍,“奥亚撒叫你去。”他脑海里顿时睡意全消,明白了房间里有一个艾迪尔。他并没有感到恐惧,但是当顺从地起身,穿上他脱下放在旁边的衣服时,发现自己的心在怦怦狂跳。他想的并不是房间里那个看不见的生灵,而是摆在面前的这次召见。他曾经害怕见到某个怪兽或偶像,现在这种恐惧已不复存在。他觉得紧张,想起了大学时代参加考试的那个早晨的感觉。此时此刻,他最渴望的是一杯热腾腾的好茶。
客房里没有别人。他走了出去。湖面上升起蓝盈盈的雾气,在峡谷参差不齐的东墙后面,天空那么明媚。再过几分钟太阳就要升起来了。空气仍然非常寒冷,野草湿漉漉的,沾满露水,整个场景隐约让他感到困惑,接着他明白了,是因为寂静。空气中不再有艾迪尔的声音,那些光与影的微妙变化也停止了。没有人告诉他,他本能地知道他应该朝岛屿顶部和那片丛林走去。他走了一步,发现巨石大道上满是马拉坎德拉的生物,全都沉默不语,他不由得心往下一沉。他们排成两行,分站在大道两边,以适合各自身体结构的方式或蹲或坐。他慢慢地往前走,内心充满疑虑,却不敢停下脚步,就这样接受着那些非人类的、一眨不眨的眼睛的夹击。最后,他走到山顶,大道中央竖着一块最大的石头,他站住了——他后来怎么也想不起来,是一个艾迪尔的声音让他这么做的,还是他出于自己的直觉。他没有坐下,因为地上又冷又湿,而且他不能肯定那样做是否礼貌。他只是站在那儿——像接受检阅一样一动不动。所有的生物都望着他,四下里一点声音也没有。
他逐渐看出,周围到处都是艾迪尔。昨天遍布全岛的光——那些隐隐约约的微光,此刻都聚集到了这个地点,它们或静止,或非常微妙地移动。太阳已经升起来了,但仍然没有人说话。他抬头看到照在巨石上的第一缕苍白的阳光,才意识到头顶上方的空气里充盈着微妙复杂的光,远远不是阳光所能解释的,那是另一种截然不同的光,是艾迪尔的光。天空中也满是艾迪尔,就像地面上一样。在周围沉默的集会中,那些看得见的马拉坎德拉生物只占其中最微不足道的一部分。待会儿,他将在成千上万、上百万的听众面前为自己辩护:周围里三层外三层,头顶上还摞着一层又一层,那些从未见过人类、也不能被人类看见的生灵,都在等待对他的审判开始。他舔舔嘴唇,嘴唇很干,他不知道待会儿要求他说话的时候,能不能说得出来。接着他突然想起这种等待和被注视也许本身就是审判。也许,就在此时此刻,他正不自觉地把他们想要知道的告诉他们。可是后来——过了很久很久——周围有了动静。树丛里每个看得见的生物都站了起来,低着脑袋伫立,比刚才更加静默。于是兰塞姆看见(不知能不能说“看见”)奥亚撒在长长两排雕刻巨石之间朝他走来。兰塞姆一半是从马拉坎德拉生物的面部表情看出他们的主人驾到,一半是他亲眼看见了——他无法否认他确实看见了——奥亚撒。他永远也说不清那是一种什么感觉。光的最低微的细语——不,比那还要微妙,影的最若有似无的游移——正从高低不平的野草上迎面而来。或者,更准确地说,是地面的某种细微的变化——太细微了,无法用五官的语言来形容——正在慢慢朝他移动。如同一种沉默在挤满人群的房间里蔓延,如同对某种淡忘已久的声音或气味的稍纵即逝的回忆,如同自然界里所有最微小、最静默、最难捕捉的事物一样,奥亚撒在他的臣民中间经过,最后,在离兰塞姆十米远的地方,在麦迪隆的中央停住了。兰塞姆感到血液在悸动,手指在刺痛,似乎闪电在他附近掠过。他觉得自己的心脏和身体都像是水做的。
奥亚撒说话了——比兰塞姆听到过的所有声音都更不像人类,温和、遥远、缥缈,一种坚定的声音,正如后来一个贺洛斯对兰塞姆说的,这声音里“没有血液。只有光,没有血液”。奥亚撒的话并不令他惊恐。
“你害怕什么呢,图尔坎德拉的兰塞姆?”他说。
“害怕您,奥亚撒,因为您跟我不同,而且我看不见您。”
“这些都不是充足的理由,”那声音说,“你跟我也不同,我虽说能看见你,但是看得很不清楚。请不要以为我们截然不同。我们都是马莱蒂的翻版。这些都不是真正的理由。”
兰塞姆什么都没说。
“你还没有踏上我的星球,就开始害怕我了。从那以后,你一直在逃避我。当你乘坐飞船进入太空时,我的仆人看出了你的恐惧。我的仆人听不懂你们的语言,但看到你的同类对你不好。为了让你摆脱那两个人的魔爪,我调动了一个贺纳克拉,看你是否会自愿来找我。没想到你却躲藏在贺洛斯中间,我的仆人叫你来见我,你不肯来。后来,我派我的艾迪尔去叫你,你仍然不肯来。最后,是你的同类把你追赶到我这儿,让贺瑙流了血。”
“我不明白,奥亚撒。难道您的意思是说,是您把我从图尔坎德拉叫来的?”
“是的。难道另外两个人没有告诉你吗?如果你不打算响应我的召唤,为什么会跟他们来呢?当你们的飞船在太空里时,我的仆人听不懂他们跟你的谈话。”
“您的仆人……我不明白。”兰塞姆说。
“尽管提问吧。”那声音说。
“您的仆人在太空里?”
“还能在哪儿呢?没有别的地方。”
“可是您,奥亚撒,您是在马拉坎德拉,我也是。”
“但是马拉坎德拉像所有的星球一样,是飘浮在太空里的。图尔坎德拉的兰塞姆,我和你一样,并不完全是在‘这里’。你们这些生物必须从太空落到一个星球上,而对我们来说,星球就是太空中的一个个地方。但是请不要试图弄懂这个问题。你只需知道我和我的仆人即使现在也是在太空里。你在飞船里的时候,他们在你周围,正如他们此刻在你周围一样。”
“那么,早在我们离开图尔坎德拉之前,您就知道我们要来了吗?”
“不。图尔坎德拉这个星球是我们不了解的。它独自位于太空之外,没有消息从那里传来。”
兰塞姆沉默不语,但奥亚撒回答了他没有提出的问题。
“并不总是这样。我们曾经认识你们那个星球的奥亚撒——他比我聪明,比我强大——那个时候,我们还不管那个星球叫图尔坎德拉。这事说来话长,而且令人心碎。你们那个奥亚撒变‘歪’了。那时你们星球上还没有生命。那是邪恶时代,我们在太空中至今仍会谈起。他当时还没有被束缚在图尔坎德拉,而是像我们一样自由。他决定摧毁所有其他星球。他用左手砸毁你们的月亮,用右手让寒冷的死亡降临我的哈兰德拉。如果不是马莱蒂通过我的手打开了汉德拉米,放出滚热的喷泉,我的星球将会变得荒无人烟。我们没有让他这样逍遥多久。发生了一场激烈的战争。我们把他赶到了太空之外,并且按照马莱蒂的指示,把他束缚在自己星球的空气中。他直到今天还被困在那里,后来我们就再也没有那个星球的消息了:它一片寂静。我们认为马莱蒂不会把它完全交给那个‘歪’人,据传,马莱蒂曾经跟图尔坎德拉的那个‘歪’人进行较量,苦言相劝,严厉威胁。但对于这些,我们和你一样知之甚少。这是一件我们渴望了解的事情。”
兰塞姆没有马上说话,奥亚撒尊重他的沉默。兰塞姆让自己镇静下来,说道:“听了这个故事,奥亚撒,我可以告诉您我们的星球很‘歪’。那两个带我来的家伙对您一无所知,只知道是索恩派他们抓我过来。他们大概以为您是一个假艾迪尔。在我们星球的野蛮地区有假艾迪尔,人们在假艾迪尔面前互相残杀——他们认为艾迪尔要喝人血。那两个人以为索恩正是为了这个或其他邪恶的目的才要我的。他们用武力把我带了过来。我当时极度恐惧。我们星球上讲故事的人使我们认为,在我们星球的大气层外如果有生命存在,都是邪恶的。”
“我明白,”那个声音说,“这就解释了一直令我不解的问题。你乘坐飞船刚离开你们的大气层进入太空,我的仆人们就告诉我,你似乎不是自愿来的,另外两个人有秘密瞒着你。我真没想到竟然有人这么邪恶,用武力胁迫自己的同类到这里来。”
“他们不知道您要我做什么,奥亚撒。我也不知道。”
“我告诉你吧。两年前——在你们的时间里大概是四年——这艘飞船从你们的星球进入太空。艾迪尔们一直跟随着它的踪迹,当它在哈兰德拉上空飞过时,他们监视着它,而当它最终降落在汉德拉米时,我的半数仆人都站在那里围观,看着那些陌生人钻出飞船。我们让野兽远离那个地方,而所有的贺瑙都对此事一无所知。当那些陌生人在马拉坎德拉走来走去,给自己建一个棚屋,当他们对一个陌生星球的恐惧渐渐消除之后,我派了几个索恩在陌生人面前现身,教他们学说我们的语言。我之所以挑选索恩,是因为他们在体形上跟你们的人最像。那些图尔坎德拉人害怕索恩,根本不听教诲。索恩去找了他们许多次,但没有教会他们多少东西。索恩向我汇报说,图尔坎德拉人不管在哪里,只要看见水里有太阳之血,就会据为己有。后来我看光听汇报不解决问题,就叫索恩把他们带来见我,不是强迫,而是彬彬有礼地请他们过来。他们不肯来。我要求见他们中间的一个,但是一个也不肯来。其实把他们抓来是很容易的,但我虽然看出他们很愚蠢,还不知道他们有多邪恶,我不愿让自己的权限超越自己星球的生物。我叫索恩像对待小崽子一样对待他们,并告诉他们,除非他们把自己族类的一员带来给我,否则不许再捡拾太阳之血。他们听了这话,就拼命往飞船里塞了大量的太阳之血,返回了自己的星球。我们一直困惑不解,现在总算明白了。他们以为我想要你们族类的一员是为了食用,所以就去抓一个过来。其实,如果他们走一些路来看我,我会很尊敬地接待他们。现在,他们两次航行数百万英里而一无所获,最终还是要出现在我面前。你也是,图尔坎德拉的兰塞姆,你徒劳地费了许多气力,为了躲避站在你此刻站立的地方。”
“这是事实,奥亚撒。邪恶的生物总是怕这怕那。但我现在站在这里了,我愿意知道您将如何处置我。”
“有关你的族类,我有两点要问。第一,我必须知道你们为什么要来这里——这是我对我的星球应尽的责任。第二,我希望了解图尔坎德拉的情况,以及马莱蒂在那里跟邪恶之王进行的那些奇怪的战争。因为,正如我刚才说的,这是我们渴望了解的一件事。”
“关于第一个问题,奥亚撒,我是被人带到这里来的。至于那两个人,一个心里只想着太阳之血,因为在我们的星球上他可以用它换取许多乐趣和权力。而另一个人会给你们带来灾祸。我认为,为了给我们人类腾出地方,他会把你们的生物全部摧毁。然后他还会用这种方式对待其他星球。我认为他是想要我们的族类永远存在,并且希望他们能从一个星球跳到另一个星球……一个太阳消失后,总能奔向另一个新的太阳……大概就是这样吧。”
“他的脑子受伤了吗?”
“恐怕没有。也许我没有准确描绘他的思想。他比我有学问。”
“难道他认为他能进入浩瀚的群星?难道他认为马莱蒂会希望一个族类永远存在?”
“他根本不知道有马莱蒂。但是有一点可以肯定,奥亚撒,他会给你们的星球带来灾祸。千万不能让我们族类再到这里来了。如果您只有杀死我们三个才能阻止他们,我会欣然赴死。”
“如果他们是我的臣民,我现在就会干掉他们,还有你,兰塞姆。因为他们邪恶得无可救药,而你,等你变得勇敢一些,就可以去见马莱蒂了。但我的权威仅限于我自己的星球。杀死别人的贺瑙是一件可怕的行径。没有必要这么做。”
“他们很强大,奥亚撒,他们隔着许多英里也能置人于死地,他们能朝对手射出致命的空气。”
“当飞船还在太空航行,尚未到达马拉坎德拉时,我的几个微不足道的仆人只需轻轻一触,就能让它变成一个以不同方式移动的物体——而你连物体也算不上。但是要记住,你们族类没有人能再进入我的星球,除非我召唤他。这个话题到此为止。现在跟我说说图尔坎德拉吧。把一切都告诉我。自从邪恶之王从太空坠落,陷入他自己星球的空气中,被他自己的光伤害之后,我们就什么都不知道了。可是,你怎么又变得害怕了?”
“我害怕时间的长度,奥亚撒……也许我没有听懂。您刚才不是说,这些是发生在图尔坎德拉有生命之前吗?”
“没错。”
“还有您,奥亚撒?您已经活了……还有那块石头上的画?画的是哈兰德拉上的寒冷屠戮了众生。难道那幅画讲的是我们星球开始之前的事情?”
“看得出来,你终究还是贺瑙,”那声音说,“毫无疑问,当年面对空气的石头现在肯定已经不是石头。石头上的画剥落,被一遍遍地复制,复制的次数比我们头顶上空气里的艾迪尔数量还多。但是复制得准确无误。因此,你看到的那幅画完成于你们星球还没有完全建成的时候。但是请不要考虑这些事情。我们这里有一条法则,不要跟别人谈论规模或数量,即使索恩也不例外。你不明白,这会使你对虚无顶礼膜拜,而对真正伟大的东西却视而不见。你还是跟我说说马莱蒂在图尔坎德拉所做的事情吧。”
“根据我们的传统——”兰塞姆刚说了这么一句,一阵突如其来的骚乱打破了庄重肃穆的集会。一大帮人,简直像游行一样,浩浩荡荡地从码头的方向朝丛林走来。兰塞姆看到队伍主要由贺洛斯构成,他们似乎还抬着什么东西。