两句话，合成一片极其有效的醒酒药。

周随鸣还握着饮尽的空杯，里面那块方冰尚未完全融化，杯壁散发一股寒气，令他从晕陶陶的状态中怫然清醒。

眼前浮现出那张餐桌，接着餐具落地，桌布下露出影影绰绰的景色，粘稠，绷紧的西装裤。再是分开时，郑怀悠按在对象后腰的手，以及自己那句仿若预言的“你这朋友的老公控制欲挺强啊”。

周随鸣喉咙发堵，想喝点什么缓解，可酒已饮尽，张嘴只能说话。

“我不觉得那是什么，”他讲得很慢，尽可能小心地挑选用词，“缺点。”

郑怀悠安静片刻，“但对很多人来说，是。”

难怪总被甩了，周随鸣暗叹一声，“好和坏都是相对的，甲之蜜糖乙之砒霜，有些人接受不了，不代表你做错了，只能说明大家彼此不合适。”

“这算安慰吗？”郑怀悠莞尔。

“算实话实说，也算至理名言。”

郑怀悠没忍住，低低笑起来，“你心真大。”

这句评价听得周随鸣扬眉，“你有两颗心，加起来也不小吧。”

好吧，郑怀悠左边脸颊的酒窝又冒出来，说，我们果然差不多。

周随鸣暂时被那团旋涡吸住，停了半拍，才说，是啊，比我想象中更像一点。

“不过人怎么可能一模一样，认识再久点就会发现不同了。”

郑怀悠点点头，“我们已经认识一年了吧。”

成心的吧，周随鸣表面装作认同，“对哦，认识一年，见面三回，今天刚加上联系方式——哇，和旁边那些路人比的话，我们绝对已经是好朋友的水平了。”

好，好，郑怀悠笑容不改，喝完自己那杯内格罗尼，举手认输，“说不过你。”

气氛暂且缓和下来，刚才的插曲仿佛没发生过。进攻后再防御，多经典的模式。

远观的调酒师也以为他们聊得轻松，见到空杯，问要不要再来一轮。

两人同时安静几秒，均未续点。

郑怀悠买单，说好的请一杯，还真是一杯。他们取了外套穿上，出酒廊，共同坐电梯下去。

进去后，两人左右分开，各自占据一片空间，并肩站着。郑怀悠好像被旁边的广告栏吸引，酒店冬季下午茶套餐的介绍，短短两行字，他却读得无比认真。

直到电梯门合拢，镜面反光中，周随鸣看见两个倒影——夹克对风衣，他们身高相仿，身型相近。

鼻尖再次漫过郑怀悠身上那股水汽，氤氲升腾，几乎将人淹没。周随鸣双手插兜，捏着口袋里的东西，指甲反复划过四方形塑封包装，折出一道深深的印子。

电梯稳步往下降，轿厢寂若无人，直到底层。

走出酒店，夜晚的温度低上几分，来到吸烟区，郑怀悠摸烟盒的时候，周随鸣终于向他道出实情。

“啊，对不起，好像忘记带你的打火机了。”

郑怀悠目光在他的夹克侧袋逗留片刻，噢一声，并不介意，“没事，下次吧。”

两个因为打火机见面的人，此刻却没火，郑怀悠只能问旁边抽烟的人借了一个。

对方大度，走前直接把打火机送给郑怀悠，反正只是一枚廉价品。

郑怀悠点火，周随鸣这才想起自己的那盒：到酒廊坐下时顺手放在吧台，忘记拿了。

“不介意抽我的吧？”

郑怀悠问完，朝着他晃一晃手中的香烟，red apple*，包装是一条啃食苹果的绿色小虫。

怎么会介意，上回在片场外面，周随鸣就发现了，他们连烟都抽的同一款。

于是接过，郑怀悠服务到底，为他点上火。

两道烟雾相融，吸烟区的过客走个干净，只剩他们，交谈不可避免。这回是郑怀悠主动，问起周随鸣的抽烟频率。

其实不太多。他答，只在心烦意乱的时候会抽得凶一点，比如工作，比如一些棘手的场合。

“我以前做户外摄影，晚上不能睡觉，靠抽烟保持清醒，久而久之就成了习惯。后来虽然没再干那份工作，不过习惯还是保留下来。”

郑怀悠抓重点，“户外摄影？”

“都是上个世纪的事情了。”

周随鸣不再多谈，转而把问题抛回去：“你呢，什么时候开始抽的？”

郑怀悠吸烟，隔了一阵才说：“高中。”

这么早？这下轮到周随鸣惊讶，如果让他设想，郑怀悠读书时应该是文静内敛的类型，讲不定还是被老师钦点，去抓违纪的好学生。

“看不出，我还以为你抽烟只是社交性质。”

郑怀悠弯起嘴角，“不符合你的预期吗？”

又来了，太会挑时机试探。周随鸣顿一顿，“我没说不好。”

是吗。一句反问，含含糊糊的。郑怀悠没再追究下去，划开屏幕，用手机打车。

就在周随鸣以为此话题已然冷却，郑怀悠收起手机，慢吞吞吐掉烟圈，突然开口：“因为那时候肩膀受伤，养了很久，偶然发现抽烟可以止痛，偷偷抽过几次，就断断续续开始了，一直到现在。”

……信息量有点大，不过周随鸣也同样抓到重点。

“止痛？伤得很重吗？”

郑怀悠摇头，“没有，只是那个时候年纪太小，忍不住而已，我的坏习惯。”

坏的是忍不住抽烟，还是忍不住其他事情，周随鸣没问。今晚钩子吊得他差点皮开肉绽，直觉再跟下去，他头脑会再度变得不清醒，因此摸出手机，也说准备叫车。

此后话题泛泛。

“我的车到了。”

郑怀悠适时丢来一句，随后就见远远一辆车靠近，开双闪，周随鸣眯起眼，说自己还有一公里。

上车前，郑怀悠和他道别，说的是下次见。

每次都是对方骤然抽身，先走一步。等到那辆车完全消失，周随鸣仍旧站在原地，手机上空空如也——他根本没叫车，他自己的车还特么停在郑怀悠公司楼下呢。

在吸烟柱上按灭香烟，他仰头深吸一口气，打开手机，发出一条信息。

Ming：我也有个坏习惯。

半分钟后，回复来了。

You：抽烟啊？

Ming：太能忍。

这次回复等了将近五分钟。

You：嗯，之前就发现了。

郑怀悠现在一定在笑。周随鸣笃定地想。车厢里，那个脸颊上的旋涡会在回完这条消息后，浅浅凹下去，再加深，直至此刻。

他又发来一条。

You：原来我们正相反。