5
枯河之歌
（2134年6月－11月）
我要告诉你，为什么恩迦是最聪明、最强大的神。
很久很久以前，当欧洲人还很邪恶的时候，他们的神决定惩罚他们。他让雨下了四十天四十夜，大地上洪水横流——为此，欧洲人觉得他们的神比恩迦更强大。
当然了，让大地被洪水淹没的确是件壮举——但基库尤人从欧洲传教士那里听说诺亚的故事时，我们并没有就此相信欧洲人的神比恩迦更为强大。
恩迦清楚，水是生命之源。所以如果他想惩罚我们，他不会让我们的土地被水淹没。相反，他会深吸一口气，把空气和土壤中的水分吸走。我们的河流就会干涸，庄稼会枯萎，牛羊则会口渴而死。
欧洲人的神可能创造了洪水——但是恩迦创造了干旱。
关于他是我们敬畏和崇拜的神，还有什么疑问吗？
我们从肯尼亚迁徙到改造成类似地球环境的基里尼亚加，以建立一个基库尤人的乌托邦。它复制了我们所过的简单田园生活，那是在我们的文化被欧洲人破坏之前的生活。在大部分方面我们都成功了。
然而有时候，这里的情况并不尽如人意。作为蒙杜木古，我会竭尽全力确保基里尼亚加按照计划运转下去。
我把诅咒降临在我的人民身上的那天早晨，我的年轻助手恩德米又睡过了头，又一次忘了帮我喂鸡。那之后，我要踏上漫长的路途到邻村去，因为他们直接违抗了我，在已经过度耕种的田里种下了玉米。我命令过他们必须让那块地休耕到长雨季结束的。我再次向他们解释了田地需要休息，需要时间恢复地力。我离开的时候，有种很强烈的感觉，再过一周或者一个月，我还得回来再说一遍相同的话。
在回家路上，我还得解决恩戈纳和卡马基之间的纠纷。恩戈纳把一条小溪改了道，好给自己的田地灌溉。卡马基声称他的庄稼受到了影响，因为小溪不再给他的田地提供足够的水了。这是第十一次有人给小溪改道了，也是我第十一次愤怒地解释水是属于整个村子的。
还有萨贝拉。我帮他的儿子主持了婚礼，他本应该给我两头健康的肥山羊作为报酬，可送来的两只山羊却饿得皮包骨头，几乎都没了形。我一般不会生气，但我烦透了人们把最好的牲口扣下，用半死不活的牛羊打发我。于是我威胁他说，如果不把山羊换掉，我就宣布婚姻无效。
最后，恩德米的母亲告诉我，他把太多时间花在如何成为蒙杜木古的学习上了，她需要他照看家里的牛。可是他还有三个健壮的兄弟呢。
我穿过村子的时候，有些女人满怀兴趣地看着我，仿佛知道什么我不知道的秘密。待我踏上通向我居住山头的那条漫长而曲折的小路时，我已经烦透了我的人民中的每一个人。我只渴望我的博玛的清静，还有一瓢彭贝帮我洗去一天的尘土。
但我听到有人在我的山上唱歌，估计是恩德米正在干下午的活儿。可等走近一些之后，我意识到那声音是个女人。
我遮住眼前的太阳，向前方望去。半山腰上，一个满脸皱纹的老太太正在一棵刺槐树下搭建小屋，把树枝交叠做墙，同时还唱着歌。我惊奇地眨了眨眼睛，因为大家都知道，别人是不可以住在蒙杜木古的山上的。
老太太看到我，微笑起来。“占波，柯里巴。”她若无其事地向我打招呼，“天气多好啊。”
现在我看清了，她是曼比，我们村大酋长柯因纳格的母亲。
“你在这里干什么？”我走上前问道。
“你也看到了，我在盖小屋。”她说，“咱们就要做邻居啦，柯里巴。”
我摇摇头，“我不需要邻居。”我说着，把毯子往肩头拉了拉，“而且你在柯因纳格的沙姆巴不是有间小屋了吗？”
“我不想再住在那里了。”曼比说。
“你不能住在我的山上。”我说，“蒙杜木古是独居的。”
“我把门开向东边。”她说道，转向河另一边的宽广草原，没有理会我的话，“这样，早上的太阳就能照进来，很暖和。”
“这小屋甚至都不是真正的基库尤屋子。”我生气地继续说道，“一阵狂风就会把它吹倒，它也不能抵御寒冷或是鬣狗。”
“它能抵御烈日和雨水。”她答道，“下周，等我更有力气之后，我会给墙糊上泥巴。”
“下周你会和柯因纳格住在一起，你属于那里。”我说。
“我不会的。”她顽固地说，“我宁可你把我的老骨头留给鬣狗，也不会再回柯因纳格的沙姆巴去。”
这很容易办到，我恼火地想。我这一天已经受够了。但我大声说出口的是：“你为什么这么想，曼比？柯因纳格不再尊敬你了吗？”
“他尊敬我。”她说着，试图站直一点，一只苍老的手撑着后腰。
“柯因纳格有三个妻子。”我继续说道，徒劳地轰赶着几只在我眼前飞舞的苍蝇，“如果她们有谁无视你或对你不敬，我可以和她们谈。”
她鄙夷地哼了一声，“哈！”
我没有立刻答话，凝望着草原上的一小群高角羚，判断着怎么讨论这个话题最好，“你和她们起矛盾了？”
“我不知道这山上早上这么冷。”她说着，用青筋毕露的手摸索着满是皱纹的下巴，“我得多弄点毯子来。”
“你没回答我的问题。”我说。
“还有柴火。”她继续说道，“我得捡很多柴火。”
“我听够了。”我坚决地说，“你必须回家去，曼比。”
“我不回去！”她说着，把一只手放在小屋的墙上，“这就是我的家。”
“这是蒙杜木古的山。我不允许你住在这里。”
“我烦透了别人对我说不许做什么。”她说道。她突然指了指一只鱼鹰，它正在河上乘着暖风懒洋洋地滑行，“我为什么不能像那只鸟一样自由？我就要住在这座山上。”
“还有谁不许你做什么事了？”我问道。
“这不重要。”
“肯定很重要。”我说，“否则你也不会到这里来。”
她看了我一会儿，耸了耸肩，“万布说我不能帮她做饭，吉波也不再让我磨玉米面或是酿彭贝了。”她挑衅地瞪着我，“我是本村大酋长的母亲！我不想让别人把我当成什么都不会的婴儿。”
“她们是把你当成受尊敬的老人。”我解释道，“你再也不用干活儿了。你已经养大了你的孩子，现在到了他们照顾你的时候了。”
“我不想让人照顾！”她吼道，“我一辈子都在操持我的沙姆巴，而且我干得很好。我没打算歇下来。”
“你自己的母亲在她丈夫去世后不是也停止操持家务，搬进她儿子的沙姆巴了吗？”我问道。一只苍蝇终于停在我的脸上，我一巴掌拍了上去。
“我母亲那时候没力气再打理她的沙姆巴了。”曼比反驳道，“我可不是这样。”
“如果你不让位，柯因纳格的妻子们怎么能学会打理他的沙姆巴？”
“我可以教她们。”曼比答道，“她们还有很多要学的。万布做的香蕉泥没有我做的好吃，至于吉波嘛，嗯……”她耸耸肩，表示柯因纳格的小老婆没救了。
“但万布是三个儿子的母亲，她自己也快当祖母了。”我说，“如果她到现在都还没做好打理她丈夫沙姆巴的准备，那她永远都不会准备好了。”
曼比坚韧的脸上露出一丝满意的微笑，“所以你同意我的话了？”
“你理解错了。”我说，“老人总有一天要给年轻人让路的。”
“你可没给任何人让路。”她指责起我来了。
“我是蒙杜木古。”我答道，“我为村子提供的不是体力，而是我的智慧，智慧是随着年纪增长的。”
“我也为我的儿媳妇们提供我的智慧。”她顽固地说。
“这不是一回事。”我说。
“这就是一回事。”她答道，“我们还住在肯尼亚的时候，我和你一样为了基里尼亚加的许可证顽强斗争。我和你乘同一艘飞船来到这里，开荒种田我也出了力。现在就因为我老了，就要把我丢在一边？这不公平。”
“没有把你丢在一边。”我耐心地解释道，“你到这里来是为了按照基库尤人的传统方式生活，咱们的传统就是由年轻人照顾老人。你永远也不用为口粮或住处操心，生病的时候也不会没人管。”
“但我不觉得自己老！”她抗议道。她指指自己的织机和陶罐，这都是她从村里带来的，“我还能织布、补衣、做饭。我还没有老到不能磨玉米面和打水。如果不准我再为家人干这些活儿，那我就要住在这座山上，自己给自己干。”
“你不能这样。”我说，“你必须回你的家去。”
“它不再是我的家了。”她苦涩地说，“是万布的。”
我低头看着她弯腰驼背的佝偻身躯，“老人要给年轻人让路，这是大自然的法则。”我又说了一次。
“那你给谁让路？”她尖酸地问。
“我在训练小恩德米做下一个蒙杜木古。”我说，“等他准备好，我就让位。”
“谁来决定他什么时候准备好？”
“我。”
“那也应该由我来决定万布什么时候可以开始打理我儿子的沙姆巴。”
“你应该做的是听你的蒙杜木古的话。”我说，“岁月的重担让你肩也歪了，背也驼了。到了让儿媳妇们照顾你的时候了。”
她挑衅地将下巴扬了起来。“我不会让万布给我做饭的。我一直都是自己做饭，从我们住在肯尼亚那条枯河边时就是自己做饭。”她顿了一下，“我那时很幸福。”她讽刺地补充道。
“也许你得学学怎么再度幸福起来。”我答道，“你挣得了休息的权利，可以让别人替你干活。你应该为此感到幸福。”
“但我没有。”
“这是因为你忘记了我们的目标。”我说，“我们离开肯尼亚，到基里尼亚加来，是要恢复我们的习俗和传统。如果我允许你无视它们，那我就必须允许每一个人都这样做，那这里就不再是基库尤人的乌托邦，而只是另一个肯尼亚了。”
“你对我们说，乌托邦里的每一个人都很幸福。”她说，“可我不幸福，所以基里尼亚加肯定有什么问题。”
“打理柯因纳格的沙姆巴就能解决这个问题？”我问道。
“是的。”
“但那样万布和吉波就会不幸福了。”
“那也许根本没有乌托邦，我们必须各自操心自己的幸福。”曼比说。
老人为什么这么自私和冷漠呢？我心想。我在这里又热又渴又累，可她只顾着抱怨自己不幸福。
“跟我来。”我说，“咱们一起到村里去，给你的问题找个解决方案。你不能留在这里。”
她盯着我看了很久，然后耸耸肩，“我跟你去，但是不会有什么解决方案的，然后我要回到我的新家来。”
太阳低垂，我们下山，踏上蜿蜒小路。当我们抵达村子，穿过一栋栋小屋时，已是黄昏。柯因纳格的沙姆巴里聚集了不少男女，大部分人都是一副看热闹的神情，我白天就看到过。我朝柯因纳格的博玛走去，他们在后面跟着，想看我会给曼比什么样的惩罚，就好像她的逾举和我的怒气是他们晚间娱乐的亮点似的。
“柯因纳格！”我用坚定的声音高喊。
没有回答，我又叫了两遍，他这才从自己的小屋里出来，一脸局促不安。
“占波，柯里巴。”他紧张地说，“我不知道你到这里来了。”
我怒视着他，“你也不知道你母亲到这里来了吗？”
“这是她的沙姆巴，她还能去哪里？”他无辜地问。
“你很清楚她去了哪里。”我说道。晚间篝火把闪烁不定的影子投射在他脸上。“我建议你再对你的蒙杜木古撒谎之前，先好好想一想会有什么后果。”
他似乎畏缩了一会儿，然后他发现了我身后聚集的村民。
“他们在这里干什么？”他问道，“各回各家去，你们所有人都回去！”
大家退了几步，但并没离开。
柯因纳格转向曼比，“看看你在我的人民面前是怎么羞辱我的？你为什么要这样做？难道我不是大酋长吗？”
“我还以为大酋长能管好自己的母亲呢。”我讽刺地说。
“我试过了。”柯因纳格说，“我不知道她是怎么了。”他怒气冲冲地看着曼比，“我再次命令你回到你自己的小屋去。”
“不去。”曼比说。
“我可是酋长！”他半是发火半是呻吟地坚持道，“你必须服从我。”
曼比挑衅地瞧着他，“不去。”她又说了一遍。
他又转向我，“你也看到了。”他无助地说，“你是蒙杜木古。你必须命令她留在这里。”
“没有人可以告诉蒙杜木古他必须做什么。”我严厉地说。因为我已经知道曼比对我的命令会做何反应了，“把你的妻子们叫来。”
他对能被支使开感到如释重负，哪怕只是一小会儿。他走进厨房小屋，过了一会儿，带着万布、苏米和吉波回来了。
“你们都知道有个问题。”我说，“曼比觉得很不幸福，所以她想离开你们的沙姆巴，住到我的山上去。”
“挺好的。”吉波说，“这里太挤了。”
“一点儿也不好。”我坚决地说，“她必须和她的家人住在一起。”
“没人拦着她。”吉波没好气地说。
“她想更积极地参与到沙姆巴的日常生活中来。”我说，“肯定有什么事是她可以做的，这样你们的沙姆巴也能保持和谐。”
有好一会儿，没有人说话。后来柯因纳格的大老婆万布站了出来。
“我很抱歉你觉得不幸福，我的母亲。”她说，“你当然可以酿彭贝和织布。”
“那些是我的活儿！”吉波表示抗议。
“我们必须对婆婆表示尊重。”万布露出一丝得意的微笑。
“为什么不再尊重她一点，让她监督做饭？”吉波说。
“我是柯因纳格的大老婆。”万布坚决地说，“做饭由我负责。”
“那酿彭贝和织布是我负责的。”吉波回击道。
“捣米和打水是我负责的。”苏米补充道，“你们得给她找点别的活儿。”
曼比转向我。“我跟你说了这行不通的，柯里巴。”她说，“我把其余东西收好，搬到新家去。”
“不行。”我说，“你得和家人在一起，所有母亲一直都是这样做的。”
“我没打算像我孙子玩腻的玩具一样被丢在一边。”她说。
“我也没打算让你打破基库尤人的传统。”我严厉地说，“你要留下。”
“我不留下！”她答道。我听到有些村民发出呵呵的笑声，因为这个干巴巴的小老太太竟然胆敢违抗酋长和蒙杜木古两大权威。
“柯因纳格，”我让他和家人走到他的博玛的荆棘篱笆里，好离看热闹的人远一点，“她是你母亲。和她谈谈，说服她留下，如果她逼我采取行动，你们都会后悔的。”
“别继续在村民面前丢我的人了，母亲。”柯因纳格恳求道，“你必须留在我的沙姆巴。”
“我不。”
“你必须留下！”柯因纳格激动起来。村民们又朝博玛门口凑过来。
“要是我不肯，你能把我怎么样？”她怒气冲冲地看着他问道，“你要把我手脚捆起来，逼我待在我的小屋里不成？”
“我是大酋长，”柯因纳格明显很挫败，“我命令你留下！”
“哈！”她说。人们的低声窃笑暴发成了大笑。“就算你是酋长，你也还是我儿子。哪有母亲得听儿子命令的？”
“但所有人都必须服从蒙杜木古。”他说，“柯里巴也命令你留下。”
“我不会服从他的。”她说，“我到基里尼亚加来是为了幸福，可我在你的沙姆巴不幸福。我要住在山上，无论是你还是柯里巴都不能阻止我。”
笑声戛然而止，取而代之的是一片敬畏的寂静，因为没有人可以这样藐视蒙杜木古的权威。在其他情况下我可能会原谅她，因为她是处于愤怒中，可她是当着全村的面说这种话的，而我已经度过了漫长而恼火的一天。
我的怒火肯定都写在脸上了，因为柯因纳格突然站到他母亲和我之间来。
“求你了，柯里巴。”他的声音都颤抖起来，“她是个老太太，不知道自己在说什么。”
“我知道自己在说什么。”曼比说。她挑衅地看着我，“如果我不能按自己的心意生活，那我宁可不活了。你要把我怎么样，蒙杜木古？”
“我？”我无辜地问道，意识到很多双眼睛都在看着我，“我不会把你怎么样。就像你自己说的，我只是个老头子。”我停了一下，看着她。柯因纳格和他的妻子们恐惧地向后退着。“你说起我们小时候家乡的那条枯河时充满感情——但你忘了住在那条河边的生活是什么样子的。我会帮你回忆起来。”我提高声音，好让所有人都听见，“既然你选择无视我们的传统，而且其他人也笑了，那么今晚我要祭出一只山羊，请恩迦为基里尼亚加带来前所未有的干旱，直到这个世界和你一样枯萎，曼比。我要请恩迦不再下一滴雨，直至你回到你的沙姆巴，同意不再离开为止。”
“不要！”柯因纳格说。
“牛舌会肿大，使牛群无法呼吸。庄稼会变成尘土，河流会干涸无水。”我愤怒地看着我的人民的面孔，仿佛看他们是否胆敢再笑。谁也没有勇气迎接我的目光。
谁也没有这个勇气，除了曼比。她若有所思地看着我，有那么一会儿，我以为她要收回自己的话，同意和柯因纳格住在一起。结果她耸耸肩，“我以前也在枯河边生活过。再来一次也没什么。”她迈开步子，“我要回到我的山上去了。”
一片惊愕的寂静。
“你非要这样做吗，柯里巴？”柯因纳格最后问道。
“你听到你母亲对我说的话了，你还问我这个问题？”我说道。
“可她只是个老太太。”
“你觉得只有战士才会给我们带来毁灭吗？”我答道。
“住在山上怎么会毁灭我们？”吉波问。
“我们的社会由法律、规定和传统组成，如果我们想作为一个民族存活下去，就得遵守所有这一切。”
“那你真的要请恩迦给基里尼亚加带来干旱吗？”她说。
“我烦透了我的人民怀疑和反对我，你们都忘了我们是谁，忘了我们为什么到这里来。”我恼火地说，“我说了我会请恩迦给基里尼亚加带来干旱，言出必行。”我在双手上吐了唾沫，表示我是认真的。
“干旱要持续多久？”
“直到曼比离开我的山，回到她自己的沙姆巴上的小屋。”
“她是个很顽固的老太太。”柯因纳格绝望地说，“她可能会一直待在那里。”
“那是她的选择。”我答道。
“也许恩迦不会接受你的祈求。”吉波满怀希望地说。
“他会的。”我严厉地答道，“难道我不是蒙杜木古吗？”
我第二天早上醒来的时候，恩德米已经为我生好了火，喂完了鸡。我从屋里踏入清晨的冷空气，毯子围在肩头。
“占波，柯里巴。”恩德米说。
“占波，恩德米。”我答道。
“曼比为什么在你的山上搭了个小屋，柯里巴？”他问道。
“因为她是个顽固的老太太。”我答道。
“你不想让她住在这里？”
“不想。”
他突然笑了。
“你笑什么，恩德米？”我问道。
“她是个顽固的老太太，你是个顽固的老头子。”恩德米说，“这事儿会很有意思。”
我瞧着他，但是没有答话。最后我走进小屋，激活电脑。
“电脑，”我说，“计算一下让基里尼亚加发生干旱的轨道变化。”
“计算中……已完成。”电脑答道。
“将这一数据发给维护部，要求他们立刻使其生效。”
“发送中……已完成。”电脑安静了一会儿，“维护部发来一条视频信息。”
“播放信息。”我说。
一个中年东方女人出现在电脑的全息屏幕上。
“柯里巴，我刚刚收到了你的指示。”她说，“你知道这样的轨道调整肯定会为基里尼亚加带来严重的气候变化吗？”
“我知道。”
她皱起眉头，“可能我应该措辞更强烈一点。它会带来灾难性的变化，会造成大面积的干旱。”
“我是否有权利要求对轨道做出这样的调整？”我问道。
“是的。”她答道，“根据你们的许可证，你有这样的权利。但……”
“那就照我说的做。”
“你确定你不再考虑一下了？”
“我确定。”
她耸耸肩，“你说了算。”
我很高兴有人还记得这一点，我苦涩地想。她下线了，电脑屏幕变成一片空白。
“她话太多了，而且我不喜欢她唱的歌，但她一直看起来都是个挺好的人。”我指导恩德米如何为稻草人施咒后，他望着山下曼比的小屋，发表了评论，“柯因纳格为什么让她离开他的沙姆巴？”
“柯因纳格没有让她离开。”我答道，“是她自己要走的。”
恩德米皱起眉头，因为这种行为超出了他的经验范围，“她离开的理由是什么？”
“她的理由不重要。”我说，“重要的是，基库尤人是以家庭为单位居住在一起的，可她拒绝这样做。”
“她疯了吗？”恩德米问道。
“不，只是很顽固。”
“如果她没疯，那她肯定认为住在你的山上是有充分理由的。”他坚持道，“她的理由是什么？”
“她还想像以前一样操持家务。”我答道，“她没疯。事实上，在某种意义上这还挺值得钦佩的——但在这个社会里这种想法是错误的。”
“她真傻。”恩德米说，“等我当了蒙杜木古，我要像你一样不干活儿。”
基里尼亚加的每一个人都打算挑战我的耐心吗？我心想。我大声说：“我干了很多活儿。”
“你干的活儿都是魔法的事，还有求雨，给田地和牲口施咒。”恩德米让步了，“但你从来不打水、喂牲口、打扫屋子，或者照管园子。”
“蒙杜木古不做这种事。”
“所以说她傻。她可以过得像蒙杜木古一样，让人替她做所有这些事，可她却不愿意。”
我摇摇头，“她傻是因为她放弃了一切到基里尼亚加来，为了过上基库尤人的传统生活，可她现在却自己打破了这些传统。”
“你得惩罚她吧？”恩德米若有所思地说。
“是的。”
“我希望给她的惩罚不会太痛苦。”他继续说道，“因为她和你很像。我觉得惩罚也不会让她改变想法。”
我朝山下老太太的小屋看去，琢磨着他说的话是不是对的。
不到一个月，基里尼亚加就体验到了干旱的影响。白天漫长炎热干旱，穿过我们村子的河流水位很低。
每天早上，我都在曼比打完水爬山时的歌声中醒来。每天下午，我都朝她的山羊和鸡丢石头，以免它们吃草时离我的博玛太近。我心里琢磨着她还有多久才会回到她的沙姆巴去。每天晚上我都收到维护部的信息，他们会询问我是否想调整轨道，带来降雨。
柯因纳格偶尔会沿着满是尘土的小路，从村子长途跋涉而来，和曼比说说话。我从来没偷听过，所以我不知道他们彼此到底说了些什么，但每次的结果都一样：柯因纳格发起脾气，朝母亲大吼大叫，老太太则目不转睛地怒视着柯因纳格，最后他一面往村子走，一面三步一回头地咒骂着。
一天下午，恩德米的母亲施玛来到我的博玛。
“占波，施玛。”我向她问好。
“占波，柯里巴。”她说。
我耐心地等待她向我讲述此行的目的。
“恩德米给你做助手做得怎么样，柯里巴？”她问道。
“很好。”
“他学东西学得好吗？”
“也很好。”
“你从来没怀疑过他是否忠心？”
“我从来没有理由要怀疑。”我答道。
“那你为什么要让他的家人受苦？”她问道，“我们的牲口没了力气，庄稼也奄奄一息。你为什么不只让柯因纳格的田地遭受干旱？”
“曼比回到她的沙姆巴时，干旱就会停止。”我坚定地说，“她才是决定干旱何时结束的人，不是我。也许你应该去找她。”
“我去过了。”施玛说。
“然后呢？”
“她叫我来找你。”
“是她给基里尼亚加带来干旱的。”我说，“只要她愿意，她随时可以结束干旱。”
“她不是蒙杜木古。你才是。”
“我采取行动，是为了保护我们的乌托邦。”
她苦涩地笑了。“你在你的山上待得太久了，蒙杜木古。”她说，“下山到村里来看看。看看动物、庄稼和孩子们，然后再跟我说你是怎么保护我们的乌托邦的。”
没等我想出要怎样回答，她便转身下山了。
干旱开始六周后，长老会到我的博玛来了。当时，我正在和恩德米进行每日例行的学习。
“占波。”我跟他们打了招呼，“你们都还好吧？”
“我们不好，柯里巴。”老西博基说。他似乎是在代表大家发言。
“太遗憾了。”我真挚地说。
“我们必须谈谈，柯里巴。”西博基说道。
“那就谈吧。”
“我们知道曼比错了。”他说道，“一旦孩子大了，丈夫死了，女人就必须和儿子全家一起住在他的沙姆巴，让他们来照顾她。这是法律，她想住到别的地方去的想法很愚蠢。”
“我同意。”我说。
“我们都同意。”他说，“如果你为了让她守法，必须要惩罚她，那就惩罚吧。”他停了一下，“但你现在是在惩罚所有人，可只有曼比违反了法律。不应该让我们所有人一起承担她犯下的错误，这不公平。”
“我也希望事情不是这样。”我发自内心地说。
“那你不能代表我们向恩迦求求情吗？”他坚持道。
“我很怀疑他会不会听。”我说，“你去找曼比，说服她回到她的沙姆巴去，这样可能更好。”
“我们尝试过了。”西博基说。
“那你们就得再试试。”
“我们会的。”他不抱多大希望地说，“但你至少会请求恩迦结束干旱吧？你是蒙杜木古，他一定会聆听你的话。”
“我会请求他的。”我说，“但恩迦是位严厉的神。他带来干旱是因为曼比违反了法律。几乎可以肯定，只有等到她再次开始遵守法律，他才会下雨。”
“但你会请求他的？”
“我会的。”我答道。
他们没有什么别的要说的了，经过一阵尴尬的寂静，他们走了。等他们走到听不见我们说话的距离，恩德米凑了过来。
“恩迦没有带来干旱。”他说，“是你，是你对着你小屋里的那个匣子说话带来的。”
我瞧着他，没有回答。
“所以，既然是你带来了干旱，”他继续说道，“那你肯定也可以结束它。”
“是的，我可以。”
“那你为什么不这样做呢？它已经给很多人带来痛苦了，可不只是曼比。”
“仔细听着我的话，恩德米，”我说，“还要记住它们，因为有一天你会成为蒙杜木古。这是你最重要的一课。”
“我听着呢。”他说着坐了下来，目不转睛地看着我。
“在基里尼亚加的一切事物当中，包括我们的所有法律、传统和习俗，最重要的是：蒙杜木古是我们社会中最强大的人。这不是因为他的体力，你也看到了，我是个满是皱纹的老头子；而是因为他是我们文化的诠释者。是他来裁定对错，他的权威绝不可以被质疑。”
“你的意思是，我不能问你为什么你不下雨？”恩德米有点糊涂了。
“不是。”我说，“我的意思是，蒙杜木古是基库尤人建立文化的基石，为此，他绝不能表现出一丁点儿软弱。”我停了一下，“我很希望我没有发出过干旱的威胁。那天很漫长，很让人恼火，我很累，而且那天很多人都很愚蠢——但我的确承诺过会发生干旱，如果现在我表现出软弱，如果我下雨了，那么村里所有人迟早都会挑战蒙杜木古的权威……没有了权威，我们的生活就没有了规矩。”我看着他的眼睛，“你明白我的话了吗，恩德米？”
“我想大概明白了。”他不太确定地说。
“有一天将会是你和电脑讲话，而不是我。在那天到来之前，你必须完全明白我的话。”
干旱开始三个月后的一天早晨，恩德米走进我的小屋，碰了碰我的肩膀，唤醒了我。
“什么事？”我坐起来问道。
“我今天不能给你打水了。”恩德米说，“小河干涸了。”
“那咱们就在山脚挖口井。”我说着，走出小屋，把毯子裹在肩头，以此抵御清晨的干冷空气。
曼比和往常一样一个人唱着歌，在她的小屋前点起火堆。我盯着她看了一会儿，然后转向恩德米。
“她很快就会走的。”我充满信心地说。
“你会走吗？”他问道。
我摇摇头，“这是我的家。”
“这也是她的家。”恩德米说。
“她的家是和柯因纳格在一起。”我恼火地说。
“她不这么认为。”
“她要有水才能活下去。这样她很快就得回她的沙姆巴去。”
“可能吧。”恩德米的语气中没有多少信心。
“你为什么不这么想？”
“因为我上山的时候碰到了她。”他答道。他扫了眼曼比。她现在正在做早饭。“她是个很顽固的老太太。”他又补充道，话音里充满钦佩。
我没答话。
“你的遮阴树要死了，柯里巴。”
我抬起头，看到曼比站在我的博玛旁。
“如果你不尽快给它浇水，它就会枯萎，你就会很不舒服。”她停了一下，“我有搭屋顶余下的茅草，你可以拿来摊在你的刺槐树枝上，如果你愿意的话。”
“你为什么愿意帮我？你自己不是这场干旱的起因吗？”我狐疑地问。
“为了向你表示我是你的邻居，而不是你的敌人。”她答道。
“你违反了法律。”我说，“这使你成为我们文化的敌人。”
“这条法律是邪恶的。”她说，“我在这座山上已经住了四个多月了。每天我都捡柴火，而且我已经织了两条新毯子了，我还做饭，在河流干枯以前还打水，现在则是从我的井里汲水。既然这些事我都能干，为什么要把我丢在一边？”
“你没有被丢在一边，曼比。”我说，“正是因为这些事你已经做了这么多年，所以现在你可以休息了，让别人替你做这些事。”
“但我所有的就是这些，”她表示反对，“如果我不能做这些我知道自己能做的事，那活着还有什么用？”
“老人都是由他们的家人照料的，还有弱者和病人也是。”我说，“这是我们的习俗。”
“这个习俗很好。”她说，“但我不觉得自己老。”她顿了一下，“你知道我这一辈子只有什么时候觉得自己老吗？那就是我在自己的沙姆巴也不被允许做任何事的时候。”她皱起眉头，“这感觉不怎么样。”
“你必须接受自己的年纪，曼比。”我说。
“我在搬到这座山来的时候就这样做了。”她答道，“现在你也必须接受你的干旱。”
第四个月间，消息开始传到我的耳朵里了。
恩乔罗宰掉了他的牛，现在在养长颈羚，它不喝水，而是舔树叶上的露水。这其实违反了我们的传统，基库尤人是不饲养野生动物的。
坎贝拉和恩乔古带着全家迁回肯尼亚去了。
住在邻村的库班杜被人发现在河流干枯之前囤了水，他的邻居们烧掉了他的小屋，杀光了他的牲口。
西部平原野火暴发，在火情得到控制之前烧掉了十一个沙姆巴。
柯因纳格来看母亲的次数更多了，动静更大，依旧徒劳。
就连之前同意蒙杜木古绝不会犯错的恩德米，也开始再次质疑干旱的必要性。
“有一天你会成为蒙杜木古。”我说，“记住我教过你的所有东西。”我停了一下，“现在，如果你也碰到这种情况，你会怎么做？”
他想了一会儿，“我可能会让她住在山上。”
“这违反了我们的传统。”
“也许吧。”他说，“但她现在已经住在山上了，而所有没住在山上的基库尤人都在受苦。”他思考了一会儿，“也许该抛弃一些传统了，而不是因为一个老太太选择无视传统就惩罚整个世界。”
“绝不！”我激动地说，“我们住在肯尼亚的时候，欧洲人来了，他们说服我们抛弃了一项传统。我们发现这很容易，于是又抛弃了另一项传统、再一项传统。最后我们抛弃了太多传统，以至于我们不再是基库尤人，而只是黑皮肤的欧洲人了。”我停了一下，把声音降下来，“所以我们才来到基里尼亚加，恩德米——为了再次成为基库尤人。过去两个月来我说的话都被你当耳旁风了吗？”
“我听了。”恩德米答道，“我只是不明白，住在这座山上怎么会让她不再是基库尤人。”
“两个月前你对于理解这一点没有什么困难。”
“两个月前我的家人没有挨饿。”
“这两件事没有关系。”我说，“她违反了法律，那就必须受到惩罚。”
恩德米停了一下，“我一直在思考这个问题。”
“然后呢？”
“违反法律难道没有轻重之分吗？”恩德米说，“她的所作所为肯定和谋杀邻居有所区别吧。如果违反法律有轻重之分，那么惩罚不是也应该有轻重之分吗？”
“我再给你解释一遍，恩德米。”我说，“到你接替我当蒙杜木古的那一天，你的权威必须是绝对的。这意味着，对于任何拒绝承认你权威的人，他们面对的惩罚也必须是绝对的。”
他盯着我看了很久。“这是错的。”他最后说道。
“什么是错的？”
“你造成干旱并不是因为她违反了法律。”他说，“你给基里尼亚加带来灾难，是因为她反抗了你！”
“这是一码事。”我说。
他深深地叹了一口气，皱起眉头，陷入沉思，“我不确定这一点。”
这时我意识到，他还要很久很久才能做好成为蒙杜木古的准备。
干旱满五个月的那一天，柯因纳格又到山上来了。这次他没有大吼大叫。他和曼比说了大概五分钟，然后，甚至没朝我这边看上一眼，便回村子去了。
二十分钟后，曼比爬上山顶，站在我的博玛的门前。
“我要回柯因纳格的沙姆巴去了。”她宣布道。
我感到如释重负。“我知道你迟早会明白你的错误。”我说。
“我要回去，不是因为我错了，”她说，“而是因为你错了，我不能让它再给基里尼亚加造成更多伤害了。”她停了一下，“吉波没有奶了，她的婴儿快死了。我的孙子们几乎没什么可以吃的了。”她怒气冲冲地瞪着我，“你最好今天就下雨，老头子。”
“你一回家，我就会请求恩迦下雨。”我向她保证道。
“你最好不只是请求他。”她说，“最好是命令他。”
“这是亵渎神灵。”
“就算是，那你要怎么惩罚我？”她说，“你要引发洪水，给我们的世界带来更多损失？”
“我没有造成任何损失。”我说，“违抗法律的是你。”
“看看那条枯河吧，柯里巴。”她说着，朝山下指去，“好好看看，这就是基里尼亚加，贫瘠，一成不变。”
我看了看山下的河床。“一成不变是它的一个优点。”我说。
“但它是一条河，”她说，“所有活物都会发生变化——就连基库尤人也是。”
“在基里尼亚加不是。”我顽固地说。
“不变就得死。”她说，“我不想死。这一仗你赢了，柯里巴，但战争还会继续的。”
还没等我回答，她便转身沿着漫长曲折的小路回村子了。
那天下午我让雨下了起来。河床里充满了水，田野重现绿色，牛羊和草原上的动物喝饱水，恢复了元气，基里尼亚加的世界重新获得了勃勃生机。
但从那天起，恩乔罗再也不称呼我为“姆吉”了，这是基库尤人尊重长者和智慧而使用的敬称。西博基建了两个储水的水缸，每一个都有一栋大屋子那么大，并威胁说，谁敢靠近水缸，他就不客气。就连之前对我教的一切都毫不犹豫地吸收的恩德米，现在在接受我说的每一句话前，似乎都要仔细考虑。
吉波的婴儿死了，曼比住进她的博玛，直到吉波康复。那之后，她在柯因纳格的沙姆巴里建起自己的小屋。因为从正式意义上讲，她仍然是住在他的土地上，我便没有再理会。她直到下一个长雨季都住在那里，但最后她太过虚弱，只好搬回她原来的小屋。现在她需要家人的帮助了，她也接受了。但后来柯因纳格告诉我，她离开我的小山之后就再也没有唱过歌。
至于我自己，我在我的山上度过了许多漫长的日子，望着河水流逝，清澈、冰凉、一成不变，不自在地琢磨着，我是否不经意间改变了另外一条河流的流向？它要重要得多，我们每个人都必须经过其中。