方已失踪了，只留下一封信。

“我走了，比原定计划迟了大半年。最初的几个月，看见你躺在床上，我想了很多，跟你在一起的日子，真的很开心，除了爸爸和姐姐，你是最疼我的人，我以为我们会一直开开心心走下去，可是人生没有一帆风顺。当初是你要分开，分开就分开，现在又要用真爱，把我换回来。”

周逍颤抖地举着这封信，唱着念完这句话，接着往下看。

“爱情不是你想卖，想买就能卖，让我挣开，让我明白，放手你的爱。周逍，我很好，你也保重。”

周逍扶住床头柜，柜上的醋瓶震了震，他偏头看了一眼，脑袋隐隐作痛，不知是伤口作祟，还是被气疼的。信纸右下角写着三个字：方已留。

他举高信纸，对着光线照了照，又翻到背面，再也没有多余的字。愣愣地看了一会儿，他才把信纸放下，不敢置信地看了一圈病房，除了他，空无一人。

入夜，他低头盯着信纸，第十八次数了一遍字数，算上标点符号共计167个字，不算标点符号，只有145个字，再加上去除被她剽窃的歌词，只剩下97个字。方已是有多敷衍，才能在打算同他永别之后写下这仅仅97字原创的分手信。周逍顿了顿，借着幽暗的灯光，又仔细念了一遍信，念到最后那句“我很好，你也保重”时，他蹙了蹙眉，隐约觉得这话有些熟悉，从前在公司里，似乎听几个员工嚷嚷过。

护士小姐敲门进来，小声问周逍：“周先生，那个……那个刘医生让我问您，您到底还出不出院了？”

周逍拧着眉头瞟她一眼，护士小姐立刻背诵起来：“刘医生说您明明三个礼拜前就能出院了您非赖着不走霸占床位这里是公立医院您不能这样他是一个有良心的医生——”

“我很好，你也保重。”

护士小姐一愣，停止背诵：“啊？”

周逍问：“我很好，你也保重，这句话什么出处？”

护士小姐燃起笑容：“这话是天后说的呀，我跟您说……”

护士科普完，周逍阴森森地盯着信纸，90个字，只有90个字，方已又剽窃！

他捂住头，这次真的头痛了。昏睡两个多月，醒来那天他的记忆短暂空白，只记得舌尖的酸味和一个女人的唠叨，醋瓶打翻的声音惊醒了他尚有些朦胧的意识，满室醋香，方已捂住嘴嚎啕大哭，他下意识地想张开双臂抱她，后知后觉发现自己连抬手的力气也没有，医生护士和母亲在病床边围成一圈，许久以后人群散去，他才再次看见双眼红肿的她，他招招手，方已低着头走近一步，再招手，她再走，一直等方已走到病床边，他才停止招手，抬着手伸向她，方已握住，弯下腰埋进他胸口，他以为能握着她的手直到永远，虽然这期间方已偶尔对他凶巴巴，偶尔甩他脸色，偶尔不给他饭吃，但他总认为，被心爱的人虐待虐待无所谓，他们将来要走一辈子，方已能一直守着他陪着他，再也没有比这更重要更美好的事了。

可是现在，周逍把信纸小心翼翼叠起来，望向窗外圆月，面无表情。

第二天，周逍出院了，火箭来接他，看到他手上捧着一只玻璃瓶，迟疑道：“老板……不是，周逍，你这是什么造型？”

周逍低头，摸了摸玻璃瓶。这瓶醋是方已千辛万苦找来的，醋打翻了，瓶子磕了一个小口，他觉得很有纪念意义。

火箭担忧，指了指脑袋：“周逍，你真没事？”

周逍捧着瓶子，大步踏出了医院。

方已一回到老家，立刻换了手机号，在家里当了一周米虫，被方律师赶出家门。方已怒不可遏：“有了媳妇儿忘了儿，你不能因为第二春抛弃我，这对我不公平！”

方律师拍了拍行李箱，说：“天气热，就给你收拾了夏装，冬装改天再回来拿，或者我给你送去。别想再吃我的喝我的，赶紧给我找工作，找不到工作就找男人养！”

“我上哪儿找男人！”

“别给我明知故问！”

“我跟他分手了！”

“你今天一出明天一出，我看不出你玩什么把戏。”方律师推着方已的肩膀，“走走走，趁着太阳不大赶紧走。”

“你胳膊肘往外拐！”方已愤愤不平。

“你知道就好！”

“那是因为你不知道周逍是怎么欺负我的！”

“那你跟我说说他是怎么欺负你的。”

方已鼓着腮帮子：“我不想说，反正我就是气他，他故意装病在医院多赖了一个月，害我把屎把尿伺候他，这次新账旧账一起算！”

方律师看看手表：“我还要回趟事务所，就不送你了，你慢走。”

方已大喊：“爸——”

方律师头也不回地挥了挥手。

方已无奈，只能搬进姐夫闲置的一处房产，房子位于九楼，面积不大，装修也简单。大方帮她收拾，说：“你先住一阵，这房子离你姐夫单位远，买来到现在我们也没住过，装修是过时了，胜在没出租过，干干净净的，小区保安也不错，物业费我交到了年底，这两个月先不给你算房租，第三个月开始你要是还想住，就得给我交房租，还有物业费。”

方已攥着抹布可怜兮兮：“姐姐，你怎么也这样。”

大方还没答话，搭在方已胳膊上的小脑袋已经开口：“因为养大一个小孩要四百万啊，我买头箍要钱，买裙子要钱，拔牙齿要钱，擦屁屁的纸也越来越贵了，我已经决定以后不用纸擦屁屁了。”

方已扭头：“那用什么擦？”

小脑袋摆了摆小手，方已夸赞：“用手？泡泡，你真聪明！”

泡泡摇头：“不是。”她伸着小手，擦了擦方已的胳膊，擦完就跑了。

方已奇怪，蹙着眉头看了看自己的胳膊，半晌才反应过来，霍地起身大叫：“泡泡，你刚刚上过厕所，啊——”

夜深人静，方已终于不再折腾。屋里还很空，她捧着一杯温水站在阳台上看月亮，这里没有藤椅，没有健身器材，没有鸡窝，更加没有周逍，她喝了一口水，水温暖进了胃里。大热天喝热水，方律师看见一定以为方已吃错药。方已也不爱喝热水，从前夏天，她冰棍冷饮不离手，可是现在她不得不戒了这些东西，因为她不敢。医生说小产对她的身体伤害很大，她要注意休养调理，女孩尽量不要碰冰的东西。没有长辈教她该如何做，她只能克制着自己，而这种克制，会让她的那段记忆抹不淡消不掉。周逍昏睡时，她不顾一切地乞求老天拿走她的一切换周逍平安，周逍醒来后，她又希望周逍能离她远一点，再远一点，直到一周前，当她发现周逍又骗她时，她终于忍无可忍，一个冲动，留书一封就跑回了家。

方已挠头，后悔有一点，决心也有一点，只能走一步算一步，明天先去找工作吧。

找工作不容易，第二天傍晚，方已垂头丧气地来到大方家蹭饭，泡泡扒着饭碗虎视眈眈地看着她，方已小声问大方：“姐，怎么回事啊，我才吃你们家两口饭她就这么看着我，你们最近又给她灌输了什么教学理念？”

大方也小声说：“我和你姐夫就教她勤俭节约而已，告诉她养大她不容易，谁知道她举一反三，现在成了周扒皮。”

方已咬着筷子：“看来要治疗，还需要花时间，姐，幸亏你是家庭主妇，姐夫是律师，你们俩没机会当老师，否则误人子弟。”

回到住处，时间还早，方已走到家门口，见门上贴着一张字条，上面字迹潦草，写着：你好，我住你楼上，衣物掉到了你家阳台，不过你家没人，希望你回来时，能告知我一声，谢谢。

方已进屋一瞧，果然在阳台上看见了一件男士T恤。拿起T恤，她走到楼上，敲了敲房门，等了几分钟却无人回应。隔壁的一位大妈刚刚外出回来，看了方已几眼，问：“咦，你是昨天刚搬到楼下的吧？”

方已笑道：“对，阿姨你好。我刚从外面回来，看到这户人家给我留了字条，说衣服掉我阳台上了，所以我给他拿了过来，不过没人开门。”

大妈笑道：“我刚出来的时候看见他出门了，对了，他也就比你早搬来两天。”

“是吗？”方已问，“那阿姨，我恐怕碰不到他，不知道能不能把衣服先放你那儿？”

“可以可以，我能听见开门声，他一回来我就帮你还了！”

又过了一天，方已继续奔走在求职路，仿佛回到前年，她整天拿着简历在南江市乱转，没钱时坑蒙拐骗，周逍被她气得跳脚，想来就好笑。恍惚近两年过去，其实在八天之前，周逍还在气她，假如让周逍看见她现在这幅样子，他一定会落井下石冷嘲热讽。

泡泡端着饭碗跑到餐桌，成功扯回方已的思绪，眼见泡泡把饭碗放到她面前，笑眯眯说：“姨姨吃饭！”方已惊呆了，看向大方：“泡泡今天是怎么了？”

大方笑说：“谁知道，小孩子一天一个样。”

泡泡奶声奶气：“姨姨和姨父会养我，那样我们家没有钱，也不怕了，我给姨姨去拿薯片！”

泡泡抱着一堆零食过来，方已承受不住她的热情：“你们今天逛超市了？怎么买这么多东西，咦，还买了新玩具？”

大方垂眸夹菜，笑答：“也就买了没多少，快吃快吃。”

方已吃饱喝足回到住处，正要开门，拿着钥匙的手顿了顿，抬起头，看向了贴在门上的字条。八分钟后她来到了楼上，笑眯眯同大妈说：“阿姨，隔壁又没人。”

大妈惊讶：“又掉你家了？咦，今天也没刮什么大风啊，真奇怪。行行，裤子先放我这儿，我待会儿还给他。”

方已临走前瞅了眼那家大门，挠了挠头，真是奇怪。

近一小时后，正在吃饭的大妈敏锐地听见了隔壁开门的动静，撂下饭碗以火箭般的速度冲到了门开，打开门就喊：“小伙子，等一等！”

喊住了人，大妈又折回屋里拿来裤子，笑着说：“你看看你，今天裤子又掉人家小姑娘的阳台上了。”又认真道，“小伙子，你是不是把衣服晒在阳台外面了？这是不行的，我们这里是高档小区，外墙外观都是有规定的，不能在外面安装晾衣杆，我刚才看了看你家阳台，也没有看到杆子，你是不是偷偷接了一根？你最好还是把衣服晾在阳台里面啊，要不然违反规定，你看看，就这么两天，每天都掉衣服下去，老天爷这是在提醒你啊，你就把衣服晾在家里面，要是家里还没有买晾衣架，明天就去买一个，不贵的，几十块几百块都有。”顿了顿，“你拿呀，发什么呆，这是你的裤子。哎，我看你脸色不太好，是不是身体不舒服？年轻人要注意身体啊！”

方已睡了一个懒觉，一直睡到日上三竿才醒，看时间已过了中午，她决定今天给自己放假，找工作的事情不能急于一时，不知道周逍现在在做什么。

方已拍拍脑袋，怎么又想起他，要是被他知道，他一定会鼻孔朝天。草草吃了一顿午饭，饭后无所事事，她冲了一杯奶茶，抱着从泡泡那里骗来的零食啃了一阵。看电视看得腰酸背痛，她伸了一个懒腰走去阳台，继续啃零食。啃着啃着，方已隐约听见一些奇怪的声音，不一会儿，面前突然出现了一件四角短裤，她愣了愣，不可思议地盯着短裤。只见短裤被一根长铁丝勾着，晃了几下，差点就要晃进她的阳台里，谁知一阵大风吹过，短裤飘啊飘，飘走了。方已倒抽一口气，猛地扒住栏杆，却惊见又有一条短裤慢慢地垂了下来，短裤黑色，腰口有一圈蓝色，样式有点熟悉，像是她前不久替周逍买来的短裤。

楼上，周逍拿紧铁丝，对隔壁大妈一阵腹诽。运气真差，他怎么偏偏碰上这么好心的大妈，第一次计划失败，第二次计划又失败，今天无论如何都要成功，可惜刚才一条短裤被风吹走了，怎么不吹进楼下阳台！

正努力，他突然觉得铁丝变沉，眼前一晃，他立刻提了提铁丝，只见铁丝末端的钩子上，短裤不见了，却莫名多了一个零食包装袋，周逍心头一紧，立刻把铁丝藏进了空调外机的架子上，随即拿上钥匙冲去开了门，大门一开，他立刻单手撑着门框，另一只手抵着背，摆出帅气造型，惊喜道：“方已，你怎么在这里？”

方已黑着脸，举起手中黑色短裤，一言不发地晃了晃。

周逍计划彻底失败，方已气急败坏。

方已根据近日种种异样，尤其是大妈提供的楼上住客比她早两日搬来的线索，得出有效结论，方律师和大方，甚至泡泡，都有份参与这场骗局！

楼上周逍同大方视频，视频那头，泡泡抱着新玩具喊：“姨父，我好喜欢这个玩具！”

大方推开泡泡的脑袋，对周逍说：“也许小方已经发现了我们和你串通，不行，她发起火来要人命，我不能再帮你什么了，接下来只能靠你自己了。”

周逍烦躁地关闭电脑，在屋里踱了几圈，下决心来到楼下，敲了敲方已的房门，说：“方已，我们聊聊。”

他知道方已在家，可是方已不吭声，周逍再敲门，“我知道装身体没好骗你不对，这半年累着你了。你开开门，我们好好说说话，行不行？”

“你走。”

周逍听见方已的声音，笑道：“不走。”

他起初站着，后来站累了，就坐了下来，自言自语地对着大门说话。等到傍晚，九楼住户陆陆续续回来，纷纷好奇地盯着周逍瞧，周逍看着背着书包，戴着红领巾的小学生一路奇怪地盯着他，直到进了家门，才收回视线，他不由自主地扬了扬嘴角，随即垂下眸，过了一会儿，又对着大门说话。

“方已，我不想出院，是因为我还没准备好。从我醒来到现在，我们仍旧每天吵每天闹，但一直有一个话题没有谈。我记得我还不能下地走路那会儿，你推着我去草坪晒太阳，那天有几个小朋友穿着病号服在玩，你看了很久。我发现你洗碗时会往水池里加热水，喝水也不再喝凉的，不再喜欢吃冰激凌，我想我知道为什么，但是我不敢说。我妈说，她已经告诉了你我父亲的事，你也全都知道了，但你从来没有向我提起，而我也不敢提。我从前什么都敢，你也胆大包天，但是这两件事，你不敢，我也不敢。那天假如不是我出了事，你已经离开了，你留在我身边的原因，是因为我的事故，我怕我一旦出院，这些都会改变。”

“这些话已经憋在我心里很久，憋在你心里也很久。你受的苦，我没有办法去完全体会，我也疼，但我一定没有你疼，这件事情你没有告诉你爸，没有告诉你姐，你没有人可以依靠可以倾诉，你受的这些委屈，全是因为我。而肇事案……”周逍低声道，“我确实一早就知道，事情已经过去，前几天我已经打电话，把事情原原本本告诉了她。”

说到这里，传来方已的声音，“周阿姨……她怎么样？”

周逍笑了笑，从地上站了起来：“想知道她的反应？开门。”

方已的声音贴着门：“就这样说话。”

“我已经全都说了，而你还要当缩头乌龟。”

“你才是乌龟！”

“那你是鳖！”

方已咬牙：“你才是乌龟鳖！”

“那你是鳖乌龟！”

“周逍，你信不信我去把刚才那条被风吹走的内裤捡回来给你挂到小区门口？”“我妈说我要是不把你带回去，她就亲自来接你回去！”

方已沉默，周逍小声说：“方已，开门，我想你。”

门开了，周逍嘲笑：“瞧你眼睛红的，没哭够就继续。”方已踹他一脚。

这些事，两人都憋太久，总有什么事情，他不敢提，她不敢说，怕一旦戳破，平淡生活被打破，事情再也无法挽回。可是日积月累，尘土只会越来越厚，苔藓也会层层变浓，等到尘土变成沙漠，苔藓覆盖山岭，经年以后，生活只剩下千疮百孔。

数日后，大妈广播，楼上周姓男子与楼下方姓女子因衣物掉落阳台结缘，保洁工人在草坪深处发现男士四角短裤一条，经大妈建议，成功将短裤交还周姓失主。

过半月，夜九点，有人在厨房里高歌：“出卖你的爱，逼着你离开，看到痛苦的你我的眼泪也掉下来，出卖你的爱，我背了良心债，就算付出再多感情也再买不回来，虽然当初是我要分开，后来才明白，现在我用我的真爱希望把你哄回来，从今以后我来刷碗盘，方已你嫁不嫁我？”

方已拿着从泡泡那里抢回来的新玩具，撇着嘴，倚着厨房，看着系着围裙满手泡沫的周逍，不屑地说：“你真土！”又低头，小声道，“你说了算啦，讨厌！”