艾玛。我对她一直都没什么兴趣，现在兴趣可浓厚了。养猪场那一幕让我喉头一紧。我妈说全校就属她最有人缘，这我相信；雅姬阿姨说再也挑不出比她更卑鄙的女孩，这我也相信。生活在我妈的恶毒旋涡中，人格多多少少都会有点扭曲。但艾玛是怎么看待玛丽安的呢？我很好奇。活在我妈阴影的阴影下很不好受吧。不过艾玛是个聪明的孩子，只在外面作怪，在我妈身边就变得甜美又听话，什么都要家人帮忙；如果不这么做，她就得不到母爱。

但她生性暴戾，会大发脾气，掴同学巴掌，加上我最近发现她丑陋的一面：她对下流的事物情有独钟。这让我联想起安和娜塔莉的故事。艾玛跟玛丽安一点也不像，不过倒有几分安和娜塔莉的味道。

傍晚时分，还没开饭，我决定再去肯尼家碰碰运气。我一定要从他们嘴里套出几句话，不然根本没办法写这篇报道，如果套不出来，柯瑞就会要我退出。对我来说，离开风谷镇根本不痛不痒，但我要证明我有能力照顾自己。我的信誉现在岌岌可危，毕竟会在身上刻字的女人，很难得有老板肯交付重任。

我开车经过娜塔莉的陈尸地点。三根粗短的蜡烛早已被风吹熄，花束包在超市的包装纸里，显得十分廉价，灌了氦气的爱心气球萎靡不振，无精打采地上下飘动，这些东西被艾玛认为不值一偷，凄凉地堆在一起。

肯尼家的车道上停了一辆红色敞篷车，娜塔莉的哥哥坐在前座，跟副驾驶座上一个相貌配得上他的金发女孩聊天。我并排停在他们旁边，两人先是偷瞄了我几眼，然后决定假装没看见。金发女孩突然开怀大笑，红色的指甲绕着大男孩后脑勺的棕发。我尴尬地点个头，很草率，我肯定他们根本没看见，我轻手轻脚地经过敞篷车，往大门口走去。

来应门的是娜塔莉的妈妈。屋子里很静，很黑。她的脸上挂着欢迎的微笑，没认出我是谁。

“肯尼太太，很抱歉这种时候还来打扰你，但我有话想跟你说。”

“有关娜塔莉的事吗？”

“对。可以到里面坐一坐吗？”这招很下流，完全不需表明身份，就可以偷偷摸摸混入屋内。柯瑞总爱说：记者就像吸血鬼。你不邀请，他们也进不去；但一旦进去了，没把人榨干他们是不会走的。她打开门。

“哇，屋子里真凉快，谢谢你。”我说，“听说今天气温会飙升到三十二摄氏度，但我想不止吧。”

“我听说是三十五摄氏度。”

“我想也是。可以麻烦你给我一杯水吗？”这招也是屡试不爽：女人啊，只要对谁好过，就很难撵他出去。如果你刚好过敏或伤风，向她要纸巾会更有效。女人喜欢弱者。我指的是大部分的女人。

“当然。”她迟疑了一下，看着我，好像想知道我的身份，但又不好意思开口问。殡葬业者？神职人员？警察？医护人员？吊唁的民众？她这几天遇到的人，可能比去年一整年加起来还要多。

趁肯尼太太在厨房忙，我四下张望。客厅和之前完全不一样，家具全部归位，不远处的桌上摆着一张照片，照片里是肯尼家的两个孩子，穿着红色毛衣和牛仔裤，分别倚在大桦树的两边。男孩笑得很勉强，好像做了什么见不得人的事。女孩的身高还不及他一半，一脸严肃，好像古时候银版照片上的人物。

“你儿子叫什么名字？”

“约翰。他又乖巧又和善，是我的骄傲。上周刚刚高中毕业。”

“好像提前了一点——我也是同一所高中毕业的，记得我那时候要熬到六月。”

“嗯。暑假那么长，真不错。”

我微笑。她微笑。我坐下来，小口小口喝着水，怎么也想不起来柯瑞说混进客厅后下一步该做什么。

“我们其实不算真的认识。我叫卡蜜儿·卜蕾。芝加哥《每日邮报》的记者，前几天晚上跟你通过电话。”她笑容僵住，下巴动了起来。

“为什么不早说。”

“我知道你这阵子一定很不好过，我也只想请教你几个问题就好……”

“不行。”

“肯尼太太，我想要替你们家讨回公道，这是我这趟来的目的。大众知道得越多……”

“你们报社就越赚。这一套我早就听腻了。我警告你最后一次：不准再踏进我家门，不准跟我们联络。其他我没什么好说的。”她起身，居高临下地俯瞰我，脖子上挂着一条木质串珠项链，正中央镶着红色大爱心，跟葬礼当天一样；爱心在她胸口摆晃，好像催眠师的怀表。

“你这个寄生虫。”她对着我开骂，“我看到你就恶心，希望你哪天能回头看看自己有多丑陋。现在请你马上离开。”她尾随我走到门口，好像没亲眼看我走出她家门，就不放心我是真的离去。她在我背后把门摔上，手劲很大，震得门铃都响了起来。

我站在阳台上，羞红了脸，心想：那条爱心项链一定会让我的报道增色不少。金发女孩坐在红色敞篷车上看着我。男孩子已经走了。

“你是卡蜜儿·卜蕾吧？”她喊道。

“我是。”

“我还记得你。”金发女孩说，“虽然你住在这里的时候我还小，但大家都知道你是谁。”

“你叫什么名字？”

“玛芮斯·惠勒。你不会记得我的。你上高中的时候，我还只是个小傻瓜呢。”

原来是约翰·肯尼的女朋友。我听过她的名字，多谢那几位长舌的阿姨，但我不认识她本人。不过，她说她知道我，这我一点也不惊讶。风谷镇长大的小女孩，总是密切关注学姐的一举一动：谁跟最受瞩目的橄榄球员约会，谁当选校花，谁是风云人物。女同学之间还会像交换棒球卡那样，互相交换偶像的最新八卦。我还记得茜茜·慧德，她在我小时候是卡杭高中的毕业舞会皇后。有一次她跟我打招呼，我立刻跑到药妆店买了十一支唇膏，看哪一支才是她涂的那种粉红色。

“我记得你。”我说，“没想到你已经可以开车了。”她被我的谎话逗得咯咯笑。

“你现在是记者，对吧？”

“对，在芝加哥。”

“我帮你找约翰接受采访吧。保持联络。”

玛芮斯一溜烟地开走了。她说“保持联络”的声调，补涂唇蜜的姿态，还有她毫不关心我采访的主题是个死去的十岁小女孩，从这几点来看，我敢说，她是个志得意满的女孩。

我打电话去镇上的五金行——就是发现娜塔莉尸体的那一家。我没表明身份，一接通就说想整修浴室，重铺地砖。要把话题转到谋杀案上倒不难。

“最近应该有很多人担心居家安全问题吧？”我旁敲侧击道。

“就是说啊，太太。最近几天锁链卖得很好，还有一堆人要加固门闩。”接电话的人大吐苦水。

“真的啊？有几户呢？”

“大概三十五户左右吧，我想。”

“大部分都有家庭、有小孩吗？”

“哦，对呀。他们的确不应该掉以轻心，对吧？我们也想替娜塔莉的家人出点力。”他稍做停顿。

“你要不要过来看看几块瓷砖？”

“再说吧，谢谢你。”又完成一项采访工作，而且还不需要低声下气、任人辱骂，当哀怨的母亲的受气包。

晚上我和理查德共进晚餐，他挑了一家名叫葛绿蒂的家庭餐馆，带沙拉吧，吧台上什么都有，就是没有沙拉，只在最后面摆了一小盒莴苣，苍白、油腻，好像事后想到放上去的。我迟到了十二分钟，尴尬地看着理查德跟女侍者聊天，她活泼健谈，一张脸圆滚滚的，跟烤箱里的派很搭。她完全无视我的存在，一心陶醉在自己跟理查德的未来中，偷偷在心里写日记，编织今晚的浪漫。

“卜蕾。”他说，一双眼睛紧盯着女侍者。“你未免也迟到太久了。你该庆幸有小琼安在这里陪我。”女侍者哧哧笑了一阵，瞪了我一眼，领着我们到角落的包厢。“啪”一声，她把黏腻的菜单摆在我面前，转身离去。桌面上有杯盘的印子，是上一位顾客留下的痕迹。

不一会儿，女侍者回来了，推给我一小杯水，捧着一杯碳酸饮料给理查德。“看吧，理查德——就跟你说我没有忘记，对吧？”

“所以我才那么喜欢让你服务啊，琼安。”

“嗨，卡蜜儿，听说你回到镇上了啊。”这句话我听到不想再听了。仔细一看，原来这个女侍者也是我以前的同学。我高二有一学期跟她特别要好，那时候我们跟全校最帅的两个男生约会，我的叫菲尔，她的叫杰瑞，两个人都是头脑简单、四肢发达的家伙，秋天打橄榄球，冬天玩摔跤，一年四季都开派对，地点就在菲尔家地下一楼的娱乐室。我脑中突然闪过我跟她推开玻璃门，手牵着手走到雪地里撒尿，两个人喝得醉醺醺的，根本没脸上楼见菲尔的妈妈。

“嘿，琼安，真高兴见到你。最近好吗？”

她两手一摊，环视餐厅。“你看也知道。你待了这几天，应该早就听说了吧？鲍比跟你问好。鲍比·基得。”

“哦，对！天啊……”我都忘记他们两个结婚了。“他还好吗？”

“老样子。有空过来坐坐啊。我们住在费雪路那边。”

我可以想象自己坐在基得家的客厅里，时钟嘀嗒，我绞尽脑汁，拼命找话题跟鲍比和琼安聊。但琼安会负责找话，她每次都这样，宁可大声朗读街上的招牌，也不愿意冷场。如果鲍比也没变的话，就应该还是跟以前一样和善、沉默寡言。他的爱好不多，只有听到打猎两个字，他那双青灰色的眼珠才会亮起来。记得高中的时候，他每杀一头鹿，都会把鹿蹄留下来，他的口袋里永远装着最新的战利品，一看到附近有坚硬的桌面、墙面，就把鹿蹄掏出来当鼓棒敲打。我总觉得那阵阵鼓声是死鹿的摩斯密码，是餐桌上的鹿肉发出的求救讯号，无奈已经太迟了。

“两位吃自助餐吗？”

我跟她要了一瓶啤酒，引来一阵长长的沉默。琼安转头去看着墙上的挂钟说：“呃，我们八点以后才供应啤酒。看在我们都是老朋友了，我试试看能不能帮你偷一瓶过来，嗯？”

“我不想给你添麻烦。”风谷镇的供酒时间是店家自己随便订。订五点钟还说得通，订八点就是存心跟人过不去。

“一点也不麻烦，卡蜜儿，我已经好久没碰到这么有趣的事了。”

趁着琼安去帮我偷酒，理查德跟我先去夹菜，我们的盘子上堆着炸牛排、玉米粥、土豆泥，理查德还多舀了一块摇摇晃晃的果冻，走回餐桌时已经融化得差不多了。我坐下来，这才发现琼安已经在坐垫底下藏了一瓶啤酒。

“你都这么早喝酒吗？”

“不过是瓶啤酒。”

“你进来的时候我就闻到你呼出来的酒味了，用口香糖掩盖住，超凉薄荷的？”他对着我笑，好像只是好奇，没有要说教的意思。我敢肯定他在审讯室里的表现一定很优秀。

“口香糖，有；喝酒，没有。”

老实说，这就是我迟到的原因。在我开进停车场的前一秒钟，我想起来我离开肯尼家之后喝了点小酒，需要吃点东西盖住酒气，所以就又往前开了几条街去买口香糖。超凉薄荷的。

“好吧，卡蜜儿。”他温柔地说，“别担心，反正这不关我的事。”土豆泥被果冻染成鲜红色，他舀了一口，安静地吃着，似乎有点惭愧。

“你想要知道风谷镇的哪些事？”我觉得自己让他大失所望。我好像漫不经心的妈妈，答应小孩他过生日要带他去动物园，后来却说话不算话。我愿意向他坦白，接下来不管他问我什么问题，我都一定据实以告，就算是补偿他——突然，我反应过来，原来他刚才问我有没有喝酒，其实是想激我，让我心虚惭愧？真高明！

他盯着我看，看得我自觉矮人一截。“我想了解这里的暴力事件。每个地方的特色都不一样，这里是公开施暴还是偷偷来？是集体犯罪，譬如打群架、轮奸，还是个人作案？罪犯是谁？受害者又是谁？”

“呃，我不知道我有没有办法完整叙述这里的犯罪史。”

“说一说你从小到大目睹过的暴力事件。”我忽然想起我妈和那个小宝宝。

“有个女人伤害小婴儿。”

“是打它？还是揍它？”

“是咬它。”

“好。是男婴还是女婴？”

“女婴吧。我那时候还小，所以不太肯定。”

“是那女人的孩子吗？”

“不是。”

“很好、很好，这样就对了。是个人作案，对女婴施暴。是谁干的？我要查出来。”

“我不知道她的名字。是某人的亲戚，从外地来的。”

“那有谁知道她的名字吗？我是说，她在这里或许有人脉，值得好好调查一番。”

我觉得我四肢解体，断手断脚就像漂流木，在油腻的湖面上漂荡。我拿叉子的齿尖戳我的指腹。光是说出这件事就够我受的了，没想到理查德还盘问得那么仔细。

“嘿，我以为你只想大致了解这里的暴力事件。”我说。我的声音在充血的耳朵里听起来很空洞。

“我不知道细节。我不认识那个女的，也不知道她跟谁在一起。说她是外地人也只是我的揣测。”

“我还以为记者不能胡乱揣测呢。”他又露出微笑。

“我那时候又不是记者，还只是个小女孩……”

“卡蜜儿，对不起，让你那么不好受。”他把我手上的叉子抽走，故意摆在他那边，然后牵起我的手，吻了一下。我看见口红从我右边的袖口爬出来。

“对不起，我无意拷问你。我这警察真坏！”

“要把你想成坏警察还挺难的。”

他露齿而笑。“的确有点勉强，都怪我这张娃娃脸！”接下来的一秒钟，我们各喝各的饮料。他转着盐罐说：“我可以再问你几个问题吗？”我点头。

“餐点都还满意吗？”琼安突然带着一张笑脸出现。

“你有办法再偷拿一瓶酒来吗？”

“两瓶。”理查德说。

“好吧，但这次是看在理查德的面子上，因为他给小费最大方。”

“谢啦，琼安。”理查德扬起嘴角。

“你有看出一些规律对吧？这次遭受攻击的都是女性。大家对这些攻击事件的态度也很消极。”

“可是纳什家和肯尼家的女孩都没有遭到性侵害啊。”

“我想从我们男人的角度来看，拔牙跟强暴一样，都是权力的展现，都是一种入侵，而且需要极大的力气，每拔一颗牙……就是一种解脱。”

“这算是采访吗？”

“要是我在你们的报纸上看到这段话，或是在你写的文章发现你影射我们的对话，我就再也不跟你说话了。不过倒霉的人是我，因为我喜欢跟你说话。干杯。”理查德用空酒瓶“锵”一声碰了我的酒杯。

我没说话。

“说真的，跟我出去约会嘛。”他说，“出去玩一玩，不谈工作的事。我的头脑需要休息一个晚上，不要再去想这些事，享受一下乡下的娱乐。”我挑起眉毛。

“像拉太妃糖啊，抓猪比赛啊。”他一边说一边扳手指。“自制冰激凌、开小车逛大街……哦，这附近有没有那种好玩的游园会啊？我可以让你看看我的力气有多大。”

“像你这种态度，怪不得会那么受欢迎。”

“琼安就喜欢我。”

“那是因为你付她小费。”

我们后来去了阿瑟公园，两个大人塞在小小的秋千上，在温热的夕阳余晖中前后摆荡。这是娜塔莉死前最后被目击的地方，但我们都不去提这件事。棒球场的另一端，一座石造喷泉不断喷出水，不到劳动节[1]不停歇。

“我看到很多高中生半夜在这里开派对。”理查德说，“维克里最近太忙，抽不出时间来赶他们走。”

“从我高中的时候就这样了，饮酒作乐在这里没什么大不了的。显然只有葛绿蒂那家餐馆是例外。”

“我很想看你十六岁的样子。我想你是那种乖乖女，有脸蛋、有钱、有头脑。在这种地方，一个人一旦什么都有了，就会开始作怪。我可以想象你站在那里——他说着便指着一排排破烂的户外看台——灌醉一群男生。”

跟我在这座公园做过的坏事比起来，他说的根本不值一提。我的初吻在这里，那年我十三岁。棒球队的学长说要照顾我，把我带进树林里。青涩的爱。不久之后，我就参加了那场橄榄球员开的派对，彻夜狂欢。

“该玩的我都玩过了。”我说，“有钱有脸蛋，在风谷镇铁定吃得开。”

“头脑呢？”

“头脑要藏起来。我有很多朋友，但没有一个知心的，你懂吧？”

“可以想象。你跟你妈感情好吗？”

“也没特别好。”我喝多了，脸上又闷又热。

“为什么？”理查德把秋千扭过来，跟我面对面。

“我觉得有人天生不适合当人家的妈妈，有人天生不适合当人家的女儿。”

“她曾经伤害过你？”这个问题问得我心惊胆战，尤其刚刚吃饭才聊过那个话题。她伤害过我吗？我敢保证，总有一天，我会梦到她抓我、咬我、捏我。我觉得这些事情全都发生过。我想象自己撩起上衣，给他看我身上的疤，尖叫着要他看啊！整个人沉浸在这个举动当中。

“你这样问好奇怪，理查德。”

“对不起，因为你听起来很……难过，很生气。”

“亲子关系健全的人才会说这种话。”

“我心虚了。”他大笑。“换个话题怎样？”

“好。”

“好啊，我看看……聊点轻松的好了。找些适合边荡秋千边聊天的话题。”理查德对着我挤眉弄眼，绞尽脑汁。“想到了。你最喜欢什么颜色？吃冰激凌最喜欢什么口味？最喜欢哪个季节？”

“蓝色，咖啡，冬天。”

“冬天。谁会喜欢冬天。”

“冬天天黑得早，我喜欢。”

“为什么？”

因为天黑表示一天又结束了。我喜欢划掉日历上的日期。一百五十一个叉，没发生什么恐怖的事；一百五十二个叉，世界还没有毁灭；一百五十三个叉，我还没有害死人；一百五十四个叉，还没有人讨厌我。有时候我会惶惶不安，直到剩下的天数可以用五根手指头数出来。再撑三天，我就再也不用为生活操心了。

“我就是喜欢黑夜。”我还想多说一点，没有要说很多，只是还想再多说一点。这时，一辆破烂的黄色跑车，轰隆轰隆在对街停下来，艾玛和她的金发跟班从后车门鱼贯而出。艾玛往前凑向驾驶座的窗户，露出乳沟挑逗开车的男孩，他留着一头油腻的长发，发色金色偏灰，典型的开跑车的小鬼。三个跟班站在艾玛身后，屁股翘得高高的，其中最高的那个身材高挑纤细，只见她转过身去，背对着同伴，假装弯腰绑鞋带。真有心机。

她们朝我们的方向走来，艾玛夸张地挥舞着手，抗议排气管吐出的黑烟。我承认她们的确很火辣。柔顺的金发，心形的脸蛋，纤细的双腿，穿着迷你裙配紧身短T恤，露出平坦的小腹。除了那个叫小焦的女孩，她的胸部太高太挺，一看就知道是垫的，其他三个都是真材实料，非常丰满，走起路来还会颤动，未免太早熟了一点。小时候牛奶喝太多，又吃了太多猪肉和牛肉，加上这些牲畜体内又打了太多荷尔蒙，我想我们不久就可以看到小婴儿大胸部了。

“嘿，劳尔。”艾玛喊道。她正含着一根超大的红色棒棒糖。

“嗨，小姐们。”

“嗨，卡蜜儿，有没有多称赞我几句？”艾玛一边问，舌头一边在棒棒糖上面画圈。原本阿尔卑斯山少女的发辫散开了，穿去养猪场的衣服也换掉了，我敢说那上面一定沾满各式各样的恶臭。眼前的她穿着一件背心配迷你裙，迷你裙只遮住胯下两厘米。

“还没。”

她的皮肤像水蜜桃，没有斑点，没有皱纹，完美无瑕，没有个性，像刚从子宫里跳出来的婴儿。她们都像未完成的作品。我想叫她们走开。

“劳尔，你什么时候要载我们去兜风？”艾玛说着，就在我们面前的泥土地上坐下来，腿张得很开，露出裙子底下的内裤。

“要兜风可以，但我先要逮捕你，还有那些跟你一起厮混的男孩子。那些高中生对你来说太老了。”

“他们不是高中生。”高个子的女生说。

“对啊。”艾玛呵呵笑着说，“他们是辍学的初中生。”

“艾玛，你几岁？”理查德问。

“刚满十三岁。”

“你干吗每次都那么关心艾玛？”头发偏铜金色的女生插嘴道。

“我们也在场啊，你又不是没看到。你该不会连我们的名字都不知道吧？”

“卡蜜儿，见过凯莉、凯尔西，还有，你也是凯尔西吧？”理查德一边说，一边指着高个子、铜金发的女孩。

“小焦。”艾玛说，“我们有两个凯尔西，但小焦姓焦，所以我们直接叫她的姓，避免混淆。对吧，小焦。”

“她们想叫我凯尔西也可以。”小焦说。她在四人组合里排行垫底，大概因为她长相不够出色。下巴太圆了。

“艾玛是你同母异父的妹妹，对吧？”理查德继续说下去，“我消息也没那么不灵通嘛。”

“没有啊，我觉得你消息很灵通。”艾玛说。她把“很灵通”说得很性感，虽然我不知道这三个字是否有任何性暗示。“你们两个是在约会还是怎样？我听说小卡蜜儿在这里是超级辣妹。至少以前是这样啦。”理查德笑得呛住了，“嗝”了一声。不值得三个字在我腿上发烫。

“是真的，理查德。我以前真的很好看。”

“很好看。”艾玛学我说话。两个女孩哈哈大笑。小焦拿着棍子在地上胡乱画线。“你应该听一听她的事迹，保证听得你烧起来。还是说你已经烧到不行了？”

“各位小姐，我们要走啦，跟往常一样，我们有很正经的事要办。”理查德说着牵起我的手，把我从秋千上拉起来。我握着他的手，往车子的方向走去，中途捏了他两下。

“真有绅士风度啊。”艾玛大声地说，四个女孩同时站起来，跟在我们身后。“虽然破不了案，倒是有闲情逸致带卡蜜儿搭破车兜风。”她们跟我们离得很近，艾玛和凯尔西一直踩我们的脚。艾玛的凉鞋蹭着我的脚后跟，蹭得后跟上面刻着的恶心发热。接着她开始拿舔过的棒棒糖缠卷我的头发。

“住手。”我低声说完，一个转身，擒住她的手腕。因为用力过猛，我甚至摸得到她的脉搏，比我的还慢。她嘴里吐出草莓的气息，盈满我的颈窝。

“来啊，动手啊。”艾玛扬起嘴角。“你可以在这里杀了我，劳尔也不会知道是你做的。”我松开手，推了她一把。我本来想走得从容一点的，但现在也管不了那么多，只顾着转身跟理查德赶快钻进车内。

[1] 美国的劳动节是九月的星期一。——译者注