厨房里冷森森的。门仍大敞着，夜晚的寒意不断灌入屋中，萨拉身上只套了一件迈克尔的Ｔ恤，那是她下床时顺手抓来穿穿的，现在想来竟恍若隔世。她一手拿着刀，一手攥着手机站在门口。

“求你了，坐下吧，”迈克尔说着，指了指餐桌对面的椅子，“你这样站在那儿，我没法开口。”

“你待着别动。”她谨慎地穿过房间坐了下来，把刀搁在跟前的桌子上。“好了，说吧。”

迈克尔看上去形容憔悴，双眸凹陷，脸色苍白、皱纹密布。他对上了她的视线，转瞬又低头看自己的手。他两度想要开口，却都欲言又止。

“我难以启齿，萨拉。我不知该从何说起。”

“那就先说说这部手机的来历，还有艾莉森为何一直给你发短信。”

“嗯，好吧，这事难以告人。”

“她是你的女友、你的情妇，对吧？和我一样。”

“和你不一样，萨拉！完全不一样！”

“是吗？有什么区别？”

“好吧，首先，我和她相识多年……”

“在约克念书时就认识了，对吧？”萨拉记起了《约克邮报》刊登的那张照片，就是夹在她从自己家中找出的那个文件夹里的那张。合影摄于布伦达·斯托克斯的追悼会，正值妙龄的艾莉森紧紧依附着年轻的迈克尔。

“没错，大学就认识了。那时，她的确是我女朋友。而且……我们始终藕断丝连，所以即便我结了婚，她还是常回来看我，给我写信、打电话……我老婆当然有意见，因此……我买了那部手机。”他指了指她面前的那一台，“我跟她说只能打这个电话。你知道的，这部手机即付即打——不设账户、没有通话详单，一干二净。所以凯特不会知道她时常给我打电话。根本无人知晓。又或者那只是我一厢情愿的想法，毕竟纸终究包不住火。”他抬头看了看，想知道她是否听明白了。

“你单独买了一部手机，只和艾莉森联络？好瞒过你老婆？”

“是的。”

“但是迈克尔，你早离婚了！所以现在唯一被你蒙在鼓里的人是我！”

“不单单是你。真的，根本就不是为了瞒你。”他的嘴角勾起一丝若有似无的笑意。

“有什么好笑的，迈克尔。这是彻头彻尾的欺骗……”

他疲惫地摇摇头。“萨拉，这和你一点关系都没有。真的。至少在此之前都与你无干。这事有些年头了。我们都……养成习惯了。在那种情况下，这似乎是明智之举。”

“哪种情况？”

“就是……那种。”他沉默良久，久到萨拉以为谈话已经结束了。夜风穿堂而过，她一阵激灵，不禁交叠双臂抱在胸前取暖。不远处的树林间传来一只猫头鹰的嗥叫。迈克尔垂首盯着餐桌，似乎彻底迷失在了回忆中，萨拉怀疑他是否还记得她还在这儿呢。最终，他一声叹息，抬起头来。

“我从没跟任何人说起过，萨拉。没人知道。若不是你看到了手机里的那张照片，我也永远都不会告诉你。听着，要是我说了，你会保密吗？”

“我不能那么做，迈克尔。这是一起凶案的要证。”

他恳切地望着她，“求你了，萨拉，你喜欢我对吧？起码，有那么一点？”

是的，萨拉默想着，在这一切发生之前。如今，她不那么确定了。几分钟前，她还被他吓得魂不附体，眼下他又如此哀求她。她对他的仰慕与感激正一点点地流逝。但她必须要知道那张照片的真相。所以她回答说：“是的，当然。你知道的。”

“我相信你。要是我说了，没准你能理解。如若不然，哎……所有生命都殊途同归、终有一死。”

萨拉不喜欢这种说法。我的生命可不会，她思忖着，现在还不会。反正只要我还有一口气在，就不会听天由命。她的指尖触上了刀柄。

“迈克尔，我要知道的是为什么你的手机里会有那张照片。你说是凶手发给你的彩信。那么究竟是谁？为什么这么做？”

“那正是我接下来要说的，”他深吸了一口气，“这一切都围绕着我、艾莉森和布伦达·斯托克斯——你知道她的，圣诞节前，警方在环路附近发现了她的尸首。我知道为什么她会埋在那儿。”

“什么？”

“你之前问我认不认识布伦达。我说在约克念书时就认识了她和你的当事人贾森·巴恩斯。你猜得没错，那时艾莉森是我女友。我们是一对，尽管我不似她那般投入，没那么喜欢她——爱情有时就是如此。总之，可能我们这样的感情也不会开花结果吧——我们终会分道扬镳，各自另觅新人，过着十分平凡的生活，而那噩梦般的一天改变了一切。”

他的目光越过萨拉落在了窗外，直勾勾地望着他即将娓娓道来的过去。

“我们快要一拍两散时，我遇见了布伦达，她非常性感、丰满又撩人。总而言之，继艾莉森之后，我爱上了她。她实在太让人兴奋了。像她这等尤物能看上我，哪怕转瞬即逝，也叫我受宠若惊。起初，我并不知道她有多下作，我盲目地迷恋着她。所以我酿成了大错。一天，她跟我说她当天过生日。但我后来才知道，那是个谎言。我当时很慌乱，觉得自己一定得送她个体面的礼物，好讨她欢心。而我唯一想到的东西就是一条丝巾，原本是买给艾莉森的，因为那个月她真的要过生日，没几天就是了。布伦达可能知道了艾莉森的生日，所以才特意撒了谎。她就是这路货色，把男孩玩弄于股掌，以此羞辱他们的女朋友。闹够了，就一脚踢开。”

迈克尔叹了口气。“总之，我那时又傻又天真，完全理解不了这些，所以我把那条该死的丝巾送给了她，那东西我当年可是花了血本买的高档货。但我根本没注意到，艾莉森一早就看到了那条丝巾——她在我卧室的抽屉里找到的，寻思着那是我提前给她备下的生日礼物。所以聚会那天，我们的生活全都就此天翻地覆了，那条丝巾就是所有事情的核心。”

迈克尔双手插进了头发里，“和布伦达一起出席聚会，我就像只小孔雀般得意扬扬地招摇过市，脑子想必也就剩孔雀脑那么大了。布伦达她系着我送的那条丝巾，当艾莉森看见时，一切就天塌地陷了。她们在女厕所里起了争执——天知道到底发生了什么，但艾莉森出来时手里抓着那条丝巾，布伦达则大为光火，再不肯和我多说一个字。临散场时，布伦达已经喝得酩酊大醉了，我上前想和她搭话，她却啐了我一脸唾沫，然后坐上那个小流氓的车走了。就是贾森·巴恩斯。你认识的。”

迈克尔低了视线，搁在桌上的双手也无力地摊开来了。“所以我垂头丧气地回家了，一路上都在自怨自艾，本来事情到这儿就该结束了，不过是又多了一笔少不更事的伤心回忆，只要……”

猫头鹰在屋外高声啼鸣，一阵狂风顺着大门刮了进来。萨拉在空晃晃的Ｔ恤里抖了两抖。

“……只要整件事略有不同的话。这个念头简直叫我不得安宁。只要有一丁点不同，就不会毁掉我们任何人的生活。布伦达不会死、贾森不会入狱，而艾莉森和我也不会互相折磨18年之久。这张照片，也就永远都不可能出现在那部手机里。”

“我独自回了家——当时，我和几个朋友一起住在斯蒂林弗利特，是个位于约克市郊的小村庄，那晚室友们去打橄榄球赛了。所以我径直爬上了床，整宿都很难过，大约凌晨五点左右，有人在外面砸门惊醒了我。是艾莉森，一副丢了魂的样子，情绪异常激动，又哭又气。她把我拖到她的车前，而布伦达就在副驾上。准确来说，是布伦达的尸首。”

“她死了？”

“死透了。样子非常骇人。满头满脸的血，断了一只手臂，双眼外凸，舌头也吊在外面。”

“她怎么死的？”

“艾莉森杀了她。并非有心害她，但还是害死了她。”

“她怎么可能失手杀了她？”

“哎，那也是个可怕的巧合。两人争执过后，艾莉森就离开了，我想可能是换了个场子吧，凌晨四点半左右她开车回纳本的住处，看见一个女孩形单影只地走在路上。她一开始没认出来，所以停车想载她一程。结果上来的却是布伦达。然后不知怎的，两人又起了冲突。我没在场，不清楚是谁挑的头，但艾莉森说，她原本把那条该死的丝巾扔在了副驾上，布伦达见了，顾自拾起来系在脖子上，宣称艾莉森偷了她的东西。艾莉森立马就火了，一个劲儿地把她往外推。她以为布伦达已经下车了，一脚油门就开走了，想把她丢在路边。但她关门时夹住了那条丝巾。所以布伦达被她一路拖行，扯断了双脚，头接连撞在路面上，而那条丝巾绞得她窒息。想必车轮一定还碾到了她的胳膊，从而压断了她的手腕。艾莉森气得一路狂飙，所以等她发现大事不好时，为时已晚。她拖着布伦达开出了近一百米。她彻底咽了气，回天乏术。所以她把她抬上车，转而来斯蒂林弗利特找我求助。”

迈克尔缓缓地摇摇头。“冥冥中环环相扣，简直避无可避。”

这样一来许多事就解释得通了，萨拉寻思着。难怪警方迟迟无法断定她的死因究竟是窒息还是头部遭受重击，也无怪乎她的手轻而易举地就从腕部脱落了。另外，还证明了那个实习护士阿曼达·卡尔的证词完全属实，她当晚的确在纳本见过一个年轻女人。要是她能先让布伦达搭个顺风车，她就不会遇上艾莉森了，接踵而至的一系列惨剧就都不会发生了。

毫无疑问，这还切实地证明了贾森·巴恩斯为一个莫须有的谋杀罪蹲了18年冤狱。而这件事迈克尔自始至终都一清二楚。萨拉打了一个寒战，但这次并非出于寒冷。这就是我选择的男人、我想要的慰藉。这就是我的枕边人。

“后来呢？”

“我想你大概都猜到了吧。”

“不甚了了。还是你自己说吧。”萨拉冷冷地说道。故事讲到现在暂且还能定性为一场事故。但之后的情况就完全不同了。

“其实很简单。艾莉森差不多快疯了，而我震惊得不知所措——我们两个都是。我是说，像那种事，事发前谁都不会有先见之明，你永远都无法提前得知在那种情况下你究竟会怎么做，而……不论你怎么做，你的所作所为都将纠缠你一辈子。无可逆转。总之，绝非易事。我当然想过报警，我们都这么想过，但情况看上去实在不容乐观——我的意思是，即便被判过失杀人，艾莉森也会去坐牢。她当时绝望至极，而在某种意义上这一切都是我一手造成的——要是我没送布伦达那条该死的丝巾就什么事都没有，而那时我们两人都对布伦达恨之入骨，她有多下作我们都心知肚明，甚至可以说她的死是她咎由自取，起码我们当时就是这样说服自己的，所以……”迈克尔深吸了一口气，“……我说我会帮她藏尸。我那时刚好趁假期找了一份修路的工作，我知道他们已经挖了不少深坑，等着浇灌混凝土，所以我想要是把她埋入其中，幸运的话，百年之内都不会有人发现。于是我们在后院的仓库里拿了两把铁铲，开车过去，然后就动了手。我们的计划基本天衣无缝。毕竟，要不是那只狐狸挖出了她的手，她现在一定还埋在地下，永远无人知晓。第二天，我们冲洗掉了车上的血迹，然后开去拍卖会转手卖了。”

他隔桌望着萨拉。“我们相互发誓要保守秘密，保证今生今世都不会对任何人说。而迄今为止，我们也都照做了。”

“那么贾森·巴恩斯被捕时……”萨拉话说了一半，语气中没有任何的情感起伏。

“我们什么都没说。我们能说什么？一开口就会牵连到我们自身。”

萨拉与他对视着。她的指尖碰到了手机上的一个按钮。屏幕亮了起来，艾莉森惨死的照片赫然眼前。“我还是不明白，这一切和这张照片有什么关联？”

“那个，是故事的第二部分。”