“至少，你现在多少明白了一些，对不对？”迈克尔问，眼神阴郁地望着桌子对面的萨拉。“你知道我们为何彼此纠缠吗？不是因为我爱她什么的，布伦达死去的那天，我们的关系也跟着死掉了——至少在我是这样的。但我们之间有这个可怕的秘密，一个永远不能为外人道的秘密。直到你的出现。”

迈克尔双手托着脑袋，低头看着桌面。他就那样默默地坐了一分钟有余。敞开的大门外，一只狐狸在夜色中嗥叫。远处的山谷里，一辆车子发动机的声音划破了寂静。

“我从没料到会有今天这番谈话，”良久，他开口道，“没想过会和任何人提起这事。至少，你能听我说，很好。”

萨拉未接话。她不是那种同情心泛滥的女人——她的生活经历，还有她选择的职业几乎容不下“同情”二字。在此之前，她一直很尊重迈克尔，因为他身上有和她一样的品质——白手起家，认真经营事业，为自己的决定负责。现在，随着他的讲述，她感到自己对他的最后一丝敬意也已流失殆尽。取而代之的是不断加深的憎恶，不仅憎恶她听到的故事，同时也憎恶自己曾与这样一个男人如此亲密无间。

但她需要弄清真相，所以她继续沉默地听着。

“如果我们分手后永不相见，也许会更好一些。”他继续道，“我能做到，但她不行。你知道的，从一开始，我们之间就是她更喜欢我一些。布伦达死后，她觉得是我救了她，让她免于牢狱之灾，我想确实也是这样的吧，所以对我，她心里既有感激也有爱之类的情感吧，她再也离不开我了。” 他叹息着摇了摇头，“哦，当然，她试过。我结婚后，有那么一阵子，她也对此表示尊重。她参加了英语教师的培训，尽量走得远远的——沙特、印尼、日本，甚至还在蒙古待了一年——不过她总会回来找我，周而复始。她也和其他人来往过，医生、留学生或是老师，不过关系总不能持久，因为他们都没法和我比，这是她的原话。所以，我们会约在酒店见面，或是一起出去度几天假，然后……你能想象的。”他悲伤地看着萨拉，“不，其实，你很可能无法想象。那太恶心、太暴力了。因为她爱我，而我不爱她——当然，这便是一切的祸根，还有那条罪大恶极的丝巾——还因为，最重要的一点，杀了布伦达她始终愧疚不已……通常，我唯一能满足她的方式就是惩罚她。”

“怎么惩罚？”萨拉轻声问。

“体罚、捆绑、主奴支配——SM的那一套，无所不用其极。她热衷于此，觉得很刺激，一定意义上，我也是。毕竟，这种方式合理地表达了我们之间的关系。根本不是爱人，而是犯罪同伙。”

萨拉没有作声。谢天谢地，他没对我胡来，她心想。

“还有些时候，我会尽力冲破一切束缚，好好对她。所以，我会让她洗个泡泡浴，为她按摩、治疗淤伤，就像……”他迎上她的目光，寻求她的理解。萨拉垂下了视线，看着手机上的照片。

“那就是你在约克干的事？”

“是的。两者都有。不过那是在遇到你之前，萨拉。记住。”

萨拉费力地抬起头，看着他的眼睛。“我们第一次……在剑桥……一起过夜，那是她死后第二天，是吧？”

“我想是吧。”

“那时候你已经知道她死了吗？”

“不！我当然不知道——你以为我是什么样的恶魔啊？天呐，萨拉，我如果知道，那就只能是我杀了她，但我说过了我没有——你要相信我！”

“那你最后一次和她亲热是什么时候？”

“我……”他缓缓地呼出一口长气，“我和警方说过，是在她死前两天——我是说，我并没告诉他们我和她发生了关系，我说的是最后一次看见她，当时我去帮她修理中央供暖系统。但其实……我最后一次看到她是在她去世的那天上午，我开车去斯卡伯勒前。”

“当时发生了什么？”

“哦……”他痛苦地摇了摇头，“事实上，我们谈得非常糟糕。我真希望能让你目睹一下当时究竟有多糟糕。”

“试一下。”萨拉冷淡地说。她残存的那点同情已经快要用尽了。她想，不管那天上午发生了什么，反正转天他就开车到剑桥诱惑我去了。那个星期天，他确实做到了。想必他当时还以为这位艾莉森仍好端端地在约克痴等他。

宝马车一下公路，艾莉森便看到了。她看着它沿那条不足一公里的乡间小路慢慢地开了过来，然后消失在她的屋后。迈克尔总把车停在那里，避人耳目。最近的邻居菲利普斯夫人也和艾莉森家隔着一片农田，前后相距近一里，而且艾莉森几乎不认得她。所以，这样的造访真没必要躲躲闪闪。但这么多年来，保密的习惯在他们两人身上已然根深蒂固。艾莉森总往迈克尔那台特殊的手机上打电话，从不给他发电子邮件，仅以普通租客的身份和他的秘书来往，从不多言其他。实际上，上一个秘书就是因为发现了端倪而丢了工作。

这不过是18年来她所承受的众多惩罚之一。迈克尔坚持，只有其他人对他俩的关系毫不知情，他才会去找她。如果有任何人对他们的真实关系产生了怀疑，那么所有事都会如脱缰野马般暴露无遗。而他们都还想好好活着，无法容许这样的事情发生。

或者说，至少，此前他们都还想好好活着。不过艾莉森刚去看过了肿瘤医生。那人温和友善、富有同情心、医术高明——还证实了她最担心的情况。她的病已经不能动手术了，太晚了。不做化疗，她兴许还有三四个月——做化疗的话，也许能再活两年。没有奇迹了。而她听说化疗非常可怕。光想想就让她胆战心惊，就和想到死亡差不多。

不管怎样，她差不多已是生无可恋了。她倍感自豪的英语教科书即将出版，会在全球发售，届时可以给她带来数万甚至数十万英镑的收入。可她不知道这笔钱该留给谁。她的父亲已经去世，母亲也已八十高龄。她是家中的独女。她没有丈夫、没有孩子，除了迈克尔，眼下也没有其他恋人。

而她甚至并不是真的爱他。那已不再是两人关系的本质了。他们之间的深重、阴暗远胜于此。

她一边往后门走，一边想，既然我非死不可了，也许我最好和他谈谈。他最了解我。在我死之前，有一件事情必须改变。

两人置身狭小的起居室，围坐在一团开放的篝火旁，她把肿瘤专家的话告诉了他。家里的猫爬到了她的大腿上，她随手抚摸着它，借此抚慰自己，尽量保持平静地说话。

“太可怕了。”她说，“不过我们早晚都有这么一天。我的报应虽来得有些可怕，但知道真相也蛮好的，再无暇他顾了。我死之前，有一件事情必须得做。”

“什么？”

她从他脸上看出，他其实已经猜到答案了，但她还是告诉了他。“你知道的，我准备皈依天主教，我之前和你说过，我一直在聆听布道。不过，在皈依以前，我必须完成一件事情，而且如果不是全心全意按教义来，那还不如不做。我得忏悔自己的罪过。”

“不行。”他断然道，“你不能那么做。我们一辈子都在保守这个秘密，我们必须把它带进坟墓里。”

“可那地方又冷又孤独。”她耸了耸肩，“或者，如果我不忏悔的话，也不会那么冷，直接就下地狱了。我现在谈的是我永恒的灵魂，迈克尔。和神父说没事的，他们都接受过培训，会严守一切秘密。你知道的。”

“那可说不定。”迈克尔说。他皱起眉头，努力思考着。“不管怎么说，他们都会要求你通过某种方式赎罪。如果不去找贾森或贾森的律师说明白他为什么是无辜的，你又怎能赎罪呢？而那样做的后果是什么？我俩都得在监狱里度过余生了。”

“反正我也快死了。”她柔声道，“我在考虑死后的事。”

“那我怎么办？我还得再活三四十年吧。你想让我在监狱里过完那几十年？”

“不，我当然不想，迈克尔，不过我不是非得把你牵涉进来啊。别忘了，是我杀了她，不是你。我只会供认自己的所作所为。根本不会提到你。”

迈克尔站了起来，一只手扶着壁炉，低头怒视着她。这种愤怒她并不陌生，这些年来，她领教过他各种各样的臭脾气。她知道，这是她活该，不过她希望这样的命运不会跟着她进坟墓。

“可他们还是会知道，不是吗？”他不依不饶，“布伦达可不瘦小，比你壮。没人会相信你能独自一人把她从路上搬到我们藏尸的地方。他们会猜出你有帮手。然后，他们会找当时认识我们的人了解情况，看看你会托付谁来帮你，并替你守住秘密。答案显而易见，对吧？是我。”

他的愤怒吓到了猫咪，猫爪嵌入了她的大腿里。艾莉森痛得皱起了眉，把猫举起来，轻抚着安慰它。“你在说什么？”她问道，“他们是谁？我不会公之于众的，当然也不会告诉警方。我只是想和神父忏悔而已，好解救自己的灵魂。”

“不行。”他断然否决，“你不能告诉任何人。我们俩都不能。18年前我们就约好了。”

“我知道。可我快死了……”

“这没什么不同。再说，人死后便一了百了了。只有寂静、安宁……”

“你怎么知道，迈克尔？你怎么可能知道呢？”

“我不知道，但那是显而易见的，就是这样。”他往火堆里扔了一块木头，看着上面的土鳖虫匆忙逃窜，躲开火苗。“我们都是动物。你的这种信仰其实是人们为了自我安慰，而编得天花乱坠的谎言。想想看，艾莉森——相信永生能让你心安吗？尤其对你我而言——永生就意味着我们永远无法忘记自己的所作所为。那就是你想要的吗？布伦达也在那里，等着让你……”

“生不如死。你想说这个吧？让我们生不如死？”

“没错。”他微微一笑——本是想安慰她，但却成了一抹怪异的讥笑。“可你不需要担心那一点，艾莉，你要知道，那全都是胡说八道。死了就是死了，一片寂静。尘归尘，土归土。你还记得布伦达当时的样子吧——你觉得她还有灵魂吗？没有。她只是一具尸体。死了，走了，完了。就是那样。寂静。试想一下，那样岂不更安心？你再也不用担心任何事了，再也没有那个担惊受怕的你了。什么都没有。没有负罪感，没有相互指责，什么都没有了。永恒的安宁和寂静。”

“那样更可怕。我觉得我没法应对那种情况。”

“你不需要应对。顺其自然就好。”

他们静静地坐了片刻，两两相望，皆为刚才谈到的将来惊恐不已。猫突然优雅地一跃，从艾莉森的腿上跳到了地上。她抬头挑衅地看着他。

“我约好星期二去见神父了。”

“你不能那么做，艾莉森。”迈克尔语气里的威胁之音，两人都很熟悉。

“你知道的。我得惩罚你了。”

“不要，迈克尔，求求你。现在不行。”

“就现在。你知道这是你活该；这次要来得更狠一些。这是唯一可以让你解脱的方式。”他抓住她的手腕，把她从椅子上拽了起来。

“不，不要。你吓着我了。”她挣扎着想逃，但没有太过顽抗，因为长久以来的经验告诉她，这绝无可能。

“你活该害怕。”他坚持不放手，“你是个坏女孩。你就想要这样，所以你才会告诉我这一切。”

“我不想。”

“你想。至少，如果会痛，你就知道自己还没死呢。不管怎样，暂时还没。”

“那就是你离开前对她做的事？”

“是的。我知道她病了，所以我没真下狠手。我只是用一直放在车里的一根藤条抽了她几下。那是一种惩罚、性羞辱，她乐此不疲。一定意义上，也是一种治疗。我说过了，她习惯这样。”

“她都要死了，迈克尔。”萨拉尽力掩饰自己语气里的蔑视。

“当时可不是。我离开时，她简直生龙活虎，比我去的时候开心多了。”他从桌子对面沮丧地看着她，“我知道你无法理解。我就不该告诉你。”

“你也为她放洗澡水了？在你离开前？”

“没有，我当时非常赶时间。我冲了个澡，但她没有。也许后来她自己泡了个澡。她常那么做，借此放松身心。”

同时也能洗掉你的一切痕迹，萨拉不无苦涩地暗忖着。所以我现在也该冲个澡。她对迈克尔的情意已逝。她能理解，但毫不同情。

“那是你最后一次看到她？”

“是的。我发誓。我后来开车去了斯卡伯勒，晚上在那里和建筑工们开了个会，然后就直接回这里了。第二天我又开车去了剑桥。直到星期一，我才得知她的死讯。”

萨拉把手机对着他。“那么，这是谁干的？”

“你的当事人，贾森·巴恩斯，你从监狱里放出来的那个人。”

“什么？”萨拉从未这么想过，“你为什么认为是他？”

“这太明显了，你不觉得吗？还有谁会想杀她呢，那样一个单身女人？据我了解，她家里什么都没丢，人也没被强奸。她又没有其他敌人。另外，看看那照片。你看到什么了？”

萨拉耸了耸肩。“吊死在楼梯扶手上的裸体女人。”

“嗯，那她脖子上套的呢？”

“丝巾。”

“没错——而且看上去价格不菲。不像是艾莉森会有的东西。实际上，自从布伦达死后，她恨死丝巾了。但她脖子上的恰恰就是杀死布伦达的那种丝巾，对吧？”

“我不知道。我又没看到过。”

“好吧，那让我来告诉你，依我判断，就是。同样的颜色，同样的款式。杀害她的凶手一定随身带着那条丝巾。”

“可是他为什么……”

“还有一件事你也不明白，但如果你去过那栋房子，你就会明白她上吊位置的意义。在她家的走廊里有一面正对楼梯的镜子，她是对着镜子上吊的。所以，不管杀手是谁，他都想羞辱她。让她在镜子里眼睁睁地看着自己被吊死。”

“你的意思是，那是一种行刑仪式？”

“为她的所作所为受到的最后惩罚。”

“可是，贾森怎么会知道是艾莉森杀了布伦达？这事一直是个谜——他本人还为这一罪名坐了18年大牢呢。如果他知道谁是真正的凶手，他会告诉律师的，对不对！而我，他的律师，会呈上法庭的！”

“他那时候并不知道，你不明白吗？”迈克尔悲伤地叹了口气，“直到那只狐狸找到了布伦达的手，一切才开始慢慢水落石出。警方挖出了她的尸首，又带着残存的丝巾上了《绳之以法》，广寻知情人。我一看到那节目就知道我们大事不好了，艾莉森也一样。记得吧，我向你打探贾森的情况，你说他失踪了。我真希望他逃去澳大利亚或是别的什么地方去了，但是不可能，他一定和我们一样看到了那期的《绳之以法》，然后开始思考。他知道布伦达曾和艾莉森争过这条丝巾，她当晚一直念叨这事来着。而且他还知道艾莉森最后把它抢回去了。所以如果是她脖子上的丝巾害了她，那么唯一能把那丝巾放上去的人就只有艾莉森了。他一旦想明白了这点，就只需找到艾莉森，让她付出代价就好了。”

“可是手机里的这张照片又怎么解释？”

迈克尔叹了口气。“那是真正让我害怕的东西。我也是两天前才看到这照片的，因为我把这手机关了，扔到抽屉里了。我真希望我没再开机，那样我们现在就不用谈这些了！”

“可如果是贾森杀了她，为什么要发来这张照片？”

“你还不明白？”他绝望地摇着头，“她死后，我很害怕，自欺欺人地想了很久。我想即便是贾森，他找的也只是她，不是我。也许他认为是她一个人杀死了布伦达。毕竟艾莉森就打算那样向神父忏悔，所以，她可能也那么和他说了，如果她有机会开口的话。绝不会提到我。不过他显然找到了她的手机，拍下了她的尸体，那个变态人渣——还看了我发给她的信息。又或者，她死前把一切都对他和盘托出了，所以他给我发来这张照片以示警告。没准也是在威胁我。告诉我，他全知道了。”

他看着萨拉，露出一丝忧郁、无助的笑容。“这就是为什么我在考虑移居西班牙。趁他还没找到我，赶紧离开、躲起来。但这很可能只是徒劳。他也会跟到那里去的，对吧？和你不一样。”

他脸上的表情既伤心又满是恳求之色。萨拉则眼都不眨地盯着他，心中想的是自己的当事人在监狱里蒙冤苦度18年。“你不能说得那么肯定，迈克尔。你这番说辞可能是因为负罪感或纯属妄想。她也可能是被警方抓获的那个年轻人杀害的。”

“你真信吗？在我和你说了这一切之后？”

萨拉以示公道般地耸了耸肩。“这不是我信不信的问题，重要的是真相。你明天早上必须带着手机去警局。告诉他们你知道的一切。剩下的就交给他们好了。”

“我不能，你知道的。他们会让我坐牢的。”

“你先让别人坐了18年牢啊。”

“是的，可他是个杀人犯！”

“不，当年他并没杀人。艾莉森才是凶手，而你是帮凶。而且如果真是贾森杀了艾莉森，那你也有义务将他绳之以法。法官甚至可能因此对你宽大处理。”

“如果我去自首，你愿意做我的辩护律师吗？”

“不行。”

“为什么？你儿子被指控谋杀时，你就为他辩护了啊！”

“不一样，迈克尔。他是无辜的，而且他是我儿子。”

“和我一起去西班牙吧，萨拉。求你了。忘掉这一切，把它们全都抛在脑后。”

“我们永远没法忘掉的。迈克尔，我不可能为你或任何人放弃自己的事业。我是法院的一分子，而那部手机是物证。我必须把它交给警方。你最好和我一起去。他们顶多会控告你是这桩过失杀人案的从犯，不是主犯。你只需坐五年牢就出来了。”

“我死都不去坐牢。我会先自行了断。萨拉，求求你了。去西班牙吧。你全都知道了，但其他人不知道。”

他越过桌面，想握住她的手，但萨拉马上缩了回去。

“我不去，迈克尔。”她拿起刀子，站了起来。她心想，如果他想阻止我，那现在正是时候。

可他还是颓唐地坐在桌旁，看着她往门口走去。

“你自己决定。”她说，“天亮之前，我不会告诉任何人。你抓紧做决定吧。不过如果你离开，我绝不奉陪。”

外面，晚风冰冷。她走得很急，赤足踩过西蒙铺在还没建好的露台上的那些小石块，又穿过湿漉漉的草坪。她回头看了一眼，有种拔腿就跑的冲动，但她还能透过开着的前门看到仍坐在桌旁的迈克尔。进了自己的房子，她把两扇门全都锁上了，插好门闩，又关了所有的窗子，然后上楼进了卧室。她看到磨坊里厨房的灯还亮着，门还开着。

她心想，我把手机落在那儿了，还有包和随身穿的衣服。不过我有摩托车钥匙，想逃还是可以逃。如有必要，我还可以用这部手机求救。特里说了，我可以随时给他打电话。

不过现在太晚了，他家里有小孩，我能应付得来。

她在床边坐了半小时，盯着暗处，观察迈克尔有没有开车走人。或是穿过草坪，来敲她的门，甚至打碎一扇窗户，把她拖到屋外。

但什么也没发生。风车磨坊的门一直开着，没人走出来。

最后，疲惫袭来，她钻上床睡着了。