隔天早上，卡斯雷克太太和我聊了一段时间；我不喜欢卡斯雷克太太，她黑黑瘦瘦的，说话尖酸刻薄，我在浦诺斯楼的这段时间以来，没听她说过任何人的好话。有时候，纯粹为了娱乐，我会提起一个又一个名字，然后等着听她从一开始的好话变成刻薄的评论。

她现在谈到米利·伯特。

“她是个善良的女孩子，”她说，“急着要帮忙。当然，她蛮笨的，又没受过政治方面的训练。那个阶级的女人对政治总是兴趣缺缺。”

在我的印象里，米利和卡斯雷克太太是属于同一个阶级。为了激怒她，我说：“事实上，就和特雷莎一样。”

卡斯雷克太太看起来相当震惊。

“噢，可是诺里斯太太非常聪明啊……”然后一如往常的毒舌出现了，“有时候对我来说太聪明了点。我常觉得她有点瞧不起我们所有的人。那种女性知识分子总是活在自己的世界里，你不觉得吗？当然，我不会说诺里斯太太是自私啦……”

接着话题回到米利身上。

“让伯特太太有点事做是件好事，”她说，“你知道的，我担心她的家庭生活不大快乐。”

“我很遗憾听到这件事。”

“伯特那个男人愈来愈糟糕了。他喝到国王旅店都要打烊了，才摇摇晃晃地走出来。说真的，我想知道他们为什么还给他喝。而且，我相信他有时候很粗暴，至少邻居们是这样说的。她怕他怕得要死，你知道的。”

她的鼻尖微微动了一下，我判定那是一种表示愉悦感的颤动。

“她为什么不离开他？”我问。

卡斯雷克太太看起来很震惊。

“噢，说真的，诺里斯上尉，她不会做那种事的！她能去哪里？她没有亲戚。我有时候想，如果出现一个对她释出善意的年轻人，你知道的，我不认为她会坚持原则。而且她长得很好看，有点太显眼了。”

“你不大喜欢她，是吧？”我说。

“喔，喜欢啊！我喜欢她。不过当然啦，我不算认识她。兽医……嗯，毕竟不是医生。”

卡斯雷克太太清楚指出兽医在社会地位的差异之后，十分关切地问我有没有什么需要她帮忙的。

“你人真好，我想没有什么需要帮忙。”

我看向窗外。她跟随我的眼神，看到了我注视的对象。

“喔，”她说，“是伊莎贝拉·查特里斯。”

我们一起看着伊莎贝拉愈走愈近，穿过大门，踏上往露台的阶梯。

“她真是个漂亮的女孩，”卡斯雷克太太说，“不过非常文静。我常觉得这么文静的女孩通常有点狡猾。”

“狡猾”这个词让我感到很愤怒。我什么也不能说，因为卡斯雷克太太一说完就出去了。

狡猾……这么可怕的词！特别是用在伊莎贝拉身上的时候。伊莎贝拉身上最明显的特质就是诚实，一种无畏无惧、几近刻苦的诚实。

然后，我突然想起她用围巾盖住那些药锭的方式、她假装正在聊天时的轻松自在，完全没有激动或手忙脚乱的样子，简单而自然，仿佛这种事她已经做了一辈子似的。

也许，那就是卡斯雷克太太所谓的“狡猾”？

我想问问特雷莎的想法。她不会主动发表意见，但如果你问她，你就会得到答案。

伊莎贝拉到达的时候，我发现她很兴奋。我不知道其他人是否看得出来，但我马上就发现了。某种程度上，我开始变得相当了解伊莎贝拉。

她直截了当地开口，没有浪费时间寒暄。“鲁珀特要来了，真的要来了，”她说，“他随时会到。当然，他是搭飞机回来的。”

她坐下来，露出微笑，修长的双手交叠在大腿上。窗外那棵紫杉在她头部后方，在天空的衬托下形成图案。她坐在那儿，看起来幸福快乐。她的神态，那幅画面，让我想起了什么，某个我最近才看过或听过的画面……

“他要来，对你来说很重要吗？”我问。

“是啊，很重要。噢，没错。”她补充，“你知道的，我已经等了很长一段时间了。”

伊莎贝拉是不是有点像住在城壕围绕庄园里的玛丽安娜？她是不是有一点点丁尼生那个时代的味道？[1]

“在等鲁珀特吗？”

“对。”

“你……这么喜欢他？”

“我想我喜欢鲁珀特胜过这世上的任何人。”接着她又试着在相同字句上加上不同的语调。“我……我想我喜欢。”

“你不确定吗？”

她看着我，突然显得十分忧虑。“人有办法对任何事情都很确定吗？”

那不是她情感的表达，她一定是在提问。

她问我，因为她想我也许会知道答案。她根本没想到这个问题却伤了我。

“没有办法，”我说，我的声音连自己听来都好刺耳，“人永远无法确定。”

她接受了这个答案，看着自己静静交叠的双手。

“我明白了，”她说，“我明白了。”

“你已经多久没见到他了？”

“八年了。”

“你真是个浪漫的人，伊莎贝拉。”我说。

她疑惑地看着我。“因为我相信鲁珀特会回来，然后我们会结婚吗？但那不是因为浪漫，而比较像是一种模式……”她修长静止的双手微微颤抖、活了起来，抚摸着洋装上的某个东西。“是我的模式，也是他的模式，这两个模式会凑在一起，然后结合。我不认为我会离开圣卢。我在这里出生，也一直住在这里。我想继续住在这里。我想我会……死在这里。”

她说最后几个字的时候，身体微微颤抖，同时，一片云飘过来遮住了太阳。

我在心里再度为她这种对死亡的奇怪恐惧感到纳闷。“伊莎贝拉，我不觉得你在短时间内会死，还要好久。”我语带安慰地说，“你的身体很强壮，非常健康。”

她热切地表示同意。“对，我非常健康，从来不生病。我想我可能会活到九十岁，你不觉得吗？或者甚至一百岁。毕竟有人活到那个年纪。”

我试着想象伊莎贝拉九十岁的样子，但就是没办法，倒是可以轻易想象圣卢夫人一百岁的样子。可是圣卢夫人的个性充满活力而且强势，她会影响生命，清楚意识到自己是这些事情的导演和创造者。她和生命战斗，而伊莎贝拉只是接受。

加布里埃尔开门走进来，说：“你看，诺里斯……”在看到伊莎贝拉时，他住口了。

他的举止有点奇怪而且不自在。我心里有点好笑地想：是因为圣卢夫人的阴影吗？

“我们在讨论生死。”我愉快地说，“我才刚预言说查特里斯小姐会活到九十岁。”

“我不认为她会想活到那把年纪。”加布里埃尔说，“有谁会想？”

“我会想。”伊莎贝拉说。

“为什么？”

她说：“我不想死。”

“喔，”加布里埃尔愉快地说，“没有人想死。或者说，他们不在意死亡这件事，不过他们害怕死亡的过程，那是一件痛苦混乱的事。”

“我在意的是死亡本身，”伊莎贝拉说，“不是痛苦。我可以忍受许多痛苦。”

“那是你以为的。”加布里埃尔说。

伊莎贝拉被他轻蔑口气中的某个东西激怒了，她脸都红了。

“我可以忍受痛苦。”

他们看着彼此。他的眼神仍然满是轻蔑，她则充满挑战意味。

接着，加布里埃尔做了一件我不敢苟同的事情。

我刚把香烟放下，他快速跨过我面前，捡起烟，然后就把还在燃烧的烟头拿到伊莎贝拉的手臂旁。

她没有退缩或移开手臂。

我想大叫抗议，但他们两人都没有理会我。他把燃烧的烟头压在她的皮肤上。

身为残废的所有屈辱和悲苦，在那片刻全都显现在我身上——全然无助，不能动弹，无法行动。加布里埃尔的野蛮令我恶心，我却无法阻止他。

我看到伊莎贝拉的脸色因疼痛而转为苍白。她紧闭双唇，没有移动，双眼持续盯着加布里埃尔的眼睛。

“加布里埃尔，你疯了吗？”我大叫，“你到底在干嘛？”

他完全不理会我，仿佛我根本不在房里一样。

突然，他迅速地把香烟丢进火炉。

“我向你道歉，”他对伊莎贝拉说，“你是有办法忍受痛苦的。”

他一说完，立刻离开了房间，一句话也没多说。

我几乎说不出话来，试着吐出几个字。

“那个粗暴的人……野蛮的人……他到底以为他在做什么啊？他应该被枪毙……”

伊莎贝拉慢慢地用手帕将烫伤的手臂包起来，眼睛盯着门看。她包扎的时候——如果我可以这么说的话——几乎是心不在焉，好像心思在别的地方。

然后她恍惚地看着我，表情看起来有点惊讶。

“怎么了？”她问。

我没什么条理地试着告诉她我对加布里埃尔行为的感觉。

“我不知道，”她说，“你为什么这样生气？加布里埃尔少校只是要看看我是否能够忍受疼痛。现在他知道我办得到了。”

---

[1]英国画家约翰·米莱斯（John Millais，1829—1896）在一八五〇至一八五一年所画的《玛丽安娜》（Mariana in the Moated Grange），取材自英国桂冠诗人丁尼生（Lord Alfred Tennyson，1809—1892）写于一八三〇年的诗作《玛丽安娜》（Mariana）。诗中描绘女子玛丽安娜在封闭的庄园里苦候朝思暮想的情人。