那天下午我们办了一场茶会。卡斯雷克太太的外甥女来圣卢，她和伊莎贝拉曾经是同学，卡斯雷克太太是这么说的。我根本没办法想象伊莎贝拉上学的样子，所以，特雷莎提议邀请那个外甥女（现在是莫当特太太）以及卡斯雷克太太来喝茶的时候，我立刻就答应了。

“安·莫当特要来。她以前和你是同学吧？”

“有好几个叫安的，”伊莎贝拉不是很确定地回答说，“有安·崔恩查德、安·兰利和安·汤普森。”

“我忘记她结婚前姓什么。卡斯雷克太太是有跟我说过。”

结果，安·莫当特是安·汤普森。她是个活泼的少妇，举止强势而自信，让人不大舒服（至少我这么觉得）。她在伦敦的某个政府部门工作，她先生则在另一个政府部门。她有一个小孩，为了方便起见，将小孩托放在某个地方，才不会干扰安·莫当特对战事的重要贡献。

“虽然我妈妈认为，轰炸已经结束了，我们现在可以考虑把托尼接回来。但说真的，我认为现阶段要让孩子待在伦敦太困难了。公寓太小，又找不到好保姆，还有吃饭的问题。而且，当然啦，我整天都不在家。”

“我真的觉得，”我说，“你有这么多重要的工作，还生小孩，实在非常有公益精神。”

特雷莎坐在一个大银茶盘后面，我看到她微微笑，同时轻轻地对我摇摇头。

但年轻的莫当特太太对我说的话倒没什么不满，事实上，她似乎还蛮高兴。

“我确实觉得……”她说，“人不该逃避自己的责任。现在很需要小孩，特别是我们这个阶级。”就好像后来才想到一样，她又补充说，“而且，我将一切都献给了托尼。”

接着她转向伊莎贝拉，陷入圣尼尼安的往事回忆里。我感觉在两人的交谈之中，其中一位似乎不大知道自己的角色，安·莫当特好几次都得帮她一下。

卡斯雷克太太有些抱歉地对特雷莎低声说：“抱歉，迪克迟到了。我不知道他是因为什么事情而耽搁，通常他四点半就会到家。”

伊莎贝拉说：“我想加布里埃尔少校和他在一起。加布里埃尔少校十五分钟前从露台走过去。”

我很惊讶。我没听到有任何人经过。伊莎贝拉是背对着落地窗的，不可能看到有人走过去。我一直看着她，她绝没有转过头，或是表现出任何注意到有人的迹象。当然，我知道她的听力超乎常人地好，但我想知道她怎么知道那是加布里埃尔。

特雷莎说：“伊莎贝拉，如果你不介意——喔，不，请不用动，卡斯雷克太太——可以请你去隔壁问问他们两位要不要过来一起喝杯茶吗？”

我们看着伊莎贝拉高挑的身影消失在门边，然后安·莫当特说：“伊莎贝拉真的一点都没变，她还是一样，总是那个最奇怪的女孩，像在梦里一样地走来走去。我们总说是因为她很聪明的关系。”

“聪明？”我尖声说。

她转向我。

“对，你不知道吗？伊莎贝拉聪明得吓人。我们的校长柯蒂斯小姐因为她不愿意继续去萨默维尔[1]念书而非常伤心。她才十五岁就获得入学许可，还得了好几个奖。”

我还是倾向认为，伊莎贝拉是个外表迷人但并非有过人天赋的人。我依然不可置信地看着安·莫当特。

“她擅长什么科目？”我问。

“喔，天文学和数学。她的数学好得吓人，还有拉丁文和法文。只要她想学，没有学不会的。不过你知道，她一点也不在乎。这让柯蒂斯小姐很难过。伊莎贝拉好像只想回来，然后在这个闷热的旧城堡里住下来。”

伊莎贝拉和卡斯雷克、加布里埃尔一起回来了。

茶会办得非常成功。

“特雷莎，让我想不通的是，”那天晚上我对她说，“我们完全不可能得知一个人究竟是什么样子。拿伊莎贝拉来说吧。那个叫莫当特的女人说她很有头脑，我自己之前则认为她根本是个智障。还有，我会说她的其中一项特质是诚实，卡斯雷克太太却说她很狡猾。狡猾呀！多糟糕的词啊。加布里埃尔说她志得意满、装模作样。你……嗯，其实我不知道你是怎么想，因为你很少说出对其他人的看法。不过呢，嗯，一个在不同人眼中看来如此不同的人，她的真实面貌到底是什么？”

很少加入谈话的罗伯特不安地动了一下，并出人意料地说：“但那不就是重点吗？在不同人的眼中，人就是有不同的样子，事物——譬如说树或海——也是一样。也好比两个画家画出来的作品，就会让人对圣卢港有完全不同的感受。”

“你是说，一个用自然主义的画法，而另一个用象征式的吗？”

罗伯特有点疲倦地摇摇头。他讨厌与人聊绘画，从来都找不到适当的说法来表达他的意思。“不是，”他说，“他们根本就用不同的方式在‘看’。也许可以说——我不知道——你从所有事情里面挑出对你重要的东西。”

“你觉得我们对人也是如此吗？但不可能出现两个完全相反的特质吧？譬如伊莎贝拉不可能同时很聪明又很智障！”

“休，我觉得你对这件事的判断错误。”特雷莎说。

“噢，特雷莎！”

特雷莎微微一笑。她缓缓地、深思地说：“你可以拥有一项特质而不用它，因为你有更简单的方法可以达到一样的结果，或者因为……对，那是比较有可能的……因为这样比较省事。重点是，休，我们所有的人已经离‘单纯’这么远，以至于现在遇上‘单纯’时都不知道那是什么了。去感觉一样事物，比思考它简单得多，麻烦也少得多。只是在复杂的文明生活里，单靠感觉不够精确。

“我可以举例说明我的意思，你知道的，这有点像是如果有人问你现在是什么时候，早上、中午还是晚上，你不需要思考就能回答，也不需要精确的知识或是日晷、水钟、经线仪、手表、时钟这类仪器。但如果你与人有约要去赶火车，而需要在特定时间、出现在特定地点，那么你就得思考，设计一套复杂的机制来达到准确性。

“我想，面对人生的态度也是如此；你感到快乐，你被激怒，你喜欢某人或某物，你不喜欢某人或某物，你感到难过。休，像你和我这种人（罗伯特就不属于这类型），会揣测自己的感觉，会分析自己的感觉、思考自己的感觉。我们检视整件事，然后给自己一个理由。‘因为这样那样，所以我很快乐；因为这样那样，所以我喜欢这个那个；我今天很难过，因为这样那样。’只不过，往往我们所归结的理由都是错的，我们任性地欺骗自己。但是伊莎贝拉，我觉得啦，她不会揣测，不会问自己为什么，从来不会。因为，老实说，她对此不感兴趣。如果你要她思考，告诉你为什么她对某些事物有她的感受，我想她可以非常准确地想清楚，然后给你正确答案。不过她像被供在壁炉上那种性能好又昂贵的钟，从未上过发条，因为在她的生活中，知道确切的时间根本不重要。

“可是在圣尼尼安的时候，她被要求要使用她的智力，她确实也发挥了这项能力，但并不是……我应该说，她的智力并不是特别在思索方面，她偏好数学、语言和天文学这类不需要想象力的科目。我们所有人都需要想象力和思索来提供逃脱的管道，一种抽离、跳脱我们自己的方式。伊莎贝拉不需要脱离自己，她可以和自己相处，与自己达到和谐一致。她不需要更复杂的生活方式。

“也许中世纪的所有人都像她那样，甚至到了伊丽莎白时期还是如此。我在一本书里看过一句话：所谓‘伟大的人’在那时候只有一个意义——一个拥有庞大资产的人，一个有钱有势的人，就那么简单。完全没有我们后来加诸的精神及道德层面上的意义，这个词和人格没有任何关系。”

“你的意思是说，”我说，“这些人面对人生的态度是具体而直接的，他们没想那么多？”

“对，哈姆雷特和他思索的那些东西、他的‘生存还是死亡’[2]，和那个时代格格不入，以至于从那时开始，有很长一段时间，评论家谴责《哈姆雷特》这出戏，因为它在情节上有致命的弱点。‘没有任何理由，’其中一人说，‘让哈姆雷特不在第一幕就杀了国王。唯一的理由就是：如果他那时杀了国王，后面就没戏唱了！’对他们来说，有一出关于人格的戏是很不可置信的。

“但如今我们全都成了哈姆雷特和麦克白[3]了。我们老是在问自己……”她的声音突然显得十分疲惫，“‘生存还是死亡？’不管是活着好还是死了好，我们就像哈姆雷特分析（并嫉妒！）福廷布拉斯[4]一样，分析成功的人。

“现在福廷布拉斯变成易于理解的角色了。他勇往直前、充满自信，从来不问自己问题。现在还有多少人像他这样？我想不多了。”

“你觉得伊莎贝拉是女生版的福廷布拉斯？”我问，面带微笑。

特雷莎也露出微笑。

“没有那么好战，不过同样目标直接、单纯率直。她一定不会问自己：‘我为什么是我这个样子？我真正的感觉是什么？’她知道自己的感觉，她就是她。”特雷莎轻柔地加了一句，“而且只要是她必须做的事，她都会去做。”

“你是说她相信宿命？”

“不。但我不认为她有过任何选择。她从来不会看到事情有两种选项的可能，只会有一种；她也绝不会想到要回头，总是继续向前走。对伊莎贝拉来说，没有回头这种事……”

“我想知道，我们之中是否有任何人可以回头！”我愤愤地说。

特雷莎冷静地说：“也许没有。可是我想，通常都有漏洞。”

“特雷莎，你说的到底是什么意思？”

“我想，人通常会有个逃脱的机会……通常是在事后才发现……等你回顾从前的时候……但总是有的……”

我沉默了一下，抽着烟，陷入沉思……

特雷莎话一说完，我脑海里的记忆突然变得鲜明。我刚到卡罗·斯特兰奇韦家的鸡尾酒派对时，站在门口迟疑了片刻，双眼还在适应里面昏暗的灯光和烟雾，接着看到珍妮弗在房间的另一侧。她没看见我，她正在和某个人说话，活泼好动，神色如常。

我意识到两股强烈而冲突的感觉。首先是胜利的喜悦。我知道我们一定会再见，而现在我直觉的认知得到证明。在火车里的那次会面不是一个独立的事件，我一直知道那不是意外，而现在事实证明了我想得没错。然而，我在兴奋和胜利的喜悦之外，突然想要转头离开那个派对……我想要让那次火车上的会面变成一个独立事件，一件我永远不会忘记的事。这就好像有人对我说：“那就是你们可以给彼此最好的东西了——短暂的完美。见好就收吧。”

如果特雷莎说得没错，那就是我“逃脱的机会”。

嗯，我没有把握那个机会回头，我让事情继续发展，珍妮弗也是。而所有其他事情也就接连发生了。我们相信我们彼此相爱、哈罗路的那辆卡车、我的躺椅，还有浦诺斯楼……

我的思绪回到本来想谈的事，回到伊莎贝拉身上。我对特雷莎提出最后的抗议。

“但她不狡猾吧，特雷莎？这么糟糕的词汇，狡猾。”

“我不知道。”特雷莎说。

“狡猾呀！伊莎贝拉吗？”

“狡猾难道不是最早、也最简单的自卫方式吗？巧诈难道不是最原始的特性？野兔蹲着不动、松鸡故意振翅飞过帚石楠[5]不也是要引开你的注意，以免你靠近它的巢？休，巧诈当然是最基本的，那是在你被逼到墙角、全然无助时唯一的武器。”

她起身走向门口。罗伯特已经溜去睡觉了。特雷莎将手放在门把上，转过头。

“我认为，”她说，“你真的可以把你那些药丢了。你现在不会想要这些东西了。”

“特雷莎，”我大叫，“你知道？”

“我当然知道。”

“但是……”我停下来。“你为什么说我现在不会想要那些东西了？”

“嗯，你想要吗？”

“不，”我缓缓地说，“你说得没错……我不想要。我明天就把它们丢掉。”

“我很高兴。”特雷莎说，“我一直很担心……”

我好奇地看着她，“那你为什么没有试着把它们拿走？”

她沉默了片刻，然后说：“它们给了你一种慰藉，不是吗？它们让你感到安全，让你知道自己有个出口？”

“对，”我说，“这样差别很大。”

“那你为什么还蠢到问我为何没把它们拿走？”

我大笑出声。“好啦，明天，特雷莎，这些药明天都会进下水道。我保证。”

“你终于又开始生活了……想要活下去。”

“对，”我一边思索着，“我想我要重新生活了。我真的不知道是为什么，但这是真的，我真的对‘明天’这件事又感兴趣了。”

“你又感兴趣了，没错。我在想，不知道是因为谁的关系。是因为在圣卢的生活？或是伊莎贝拉·查特里斯？还是约翰·加布里埃尔？”

“一定不是因为约翰·加布里埃尔。”我说。

“我不大确定。那个男人有种特质……”

“确实很有女人缘！”我说，“不过他是我讨厌的那种人，我没办法忍受那种大言不惭的投机分子。拜托，如果有机会获利，他连他祖母都会卖掉。”

“我不会感到意外。”

“我一点都不信任他。”

“他不是个非常值得信赖的人。”

我继续说：“他自吹自擂，明目张胆地追逐名声。他利用他自己还有其他所有人。你难道认为他会做出任何不求利益的事吗？”

特雷莎沉思地说：“我想他也许会。不过一旦如此，他大概就完蛋了。”

接下来几天，我一直想着特雷莎这句话。

---

[1]萨默维尔学院（Somerville College）是英国牛津大学两所女子学院其中之一，前英国首相撒切尔夫人即毕业于此。

[2]“生存还是死亡”（to be, or not to be），出自莎士比亚名剧《哈姆雷特》（Hamlet）第三幕第一场的经典台词。

[3]《麦克白》（Macbeth）是莎士比亚最短的悲剧。

[4]福廷布拉斯（Fortinbras），《哈姆雷特》中的挪威王子，其父亲因与哈姆雷特的父王比武而断送性命。最后福廷布拉斯终于夺回父亲输给丹麦的土地。

[5]帚石楠（heather），多年生灌木，是松鸡的主要食物。