第一章 Clammbon

七海一直有个无法对别人述说的疑问。

男女之间有一道横线。一道不知何时就不得不跨越的线。可是,一个人究竟该如何跨越这道线呢?

这道线的前哨战,应该是牵手和亲吻之类的吧。这一点倒是可以理解,在电影和电视里是理所当然的光景。接下来是赤裸着身体紧紧相拥,从这儿开始就有点难以想象了。然后是被夺走处女之身,做爱,这几乎是不可能的事吧。电影和电视里有时会出现这样的镜头,可是也会出现杀人的镜头。在她看来,杀人是不可能的,在男人面前赤裸着身体也做不到。说实话,在女人面前赤裸身体也让人讨厌。她连温泉和公共浴场也很少去,至少要穿着泳衣进去。她觉得这样的女人应该不仅仅只有自己一个,那么她们该如何跨越男女之间的那道线呢?会被男人强迫着脱去衣服?这也无法接受。不过,男人比女人强壮,会凭借力量夺走对方的贞洁吧?这就是所谓的强奸?

跨越男女间那道横线的瞬间,两个人之间究竟发生了什么?这一点并不清楚。不过,正因为跨越了横线,人类才能生儿育女,绵延后代。随即又产生了另外一个疑问:那样大的婴儿究竟是如何生出来的呢?生育时的那种疼痛,人又是如何忍受下来的呢?

由于这些原因,七海在二十二年间一直是处女,过着与恋爱无缘的人生。但是,大学毕业终于走上社会后,她不禁开始感到焦虑。不管怎么说,都二十二岁了,在男女交往方面的经验还是零,多少有点不同寻常。

有一天,她在一个名叫“Planet”的小型社交网站上看到一则消息,该网站开发了“爱活”的新功能。“Planet”是七海喜欢的一个网站,经常上去看看。这大概是有了相亲网站那样的功能吧。七海从来没有上过相亲网站,但既然自己常用的“Planet”有了新功能,倒也没有任何抵触感。不需要注册另外的账户,登录也很方便。

申请进入“爱活”功能,首先跳出来的是“恋活篇”和“婚活篇”两个版块的选项。七海选择了“婚活篇”。对没有恋爱经历的七海来说,结婚是遥不可及的梦,不过“恋活篇”在她的印象中,会有很多玩世不恭的人,所以她选择了看上去更踏实的一项。大概对于认真寻找结婚对象的人来说,七海也是那种玩世不恭的网友。

网站要求男性会员实名登录,女性会员则可以匿名,建议上传本人的侧面照片。七海将本名“皆川七海”做了点修改,以“七川皆海”的用户名登录,瞬间收到了许多陌生男人的联系信息。她从中挑选了一位看起来能合得来的,试着回复了一下。

他叫鹤冈铁也,是一所大学附属中学的数学老师。七海不知不觉中选择了一位和自己职业相同的人。

在网上来来回回交谈了几次,两人决定去池袋约会。但是,铁也好像迷路了,时间到了,也不见他出现在约定的地方。

铁也给七海发了短信。

@鹤冈铁也

我现在正挥着手!看到了吗?

七海看了看四周,没有找到像他说的那样的人。星期天的商业街非常拥挤。七海也给铁也发了一条短信。

@七川皆海

我现在站在邮筒前面。

七海试着挥了挥手。突然有人从背后拍了拍她的肩膀。转过身一看,是一位脸上带着爽朗笑容的男人。他说出了七海在“婚活篇”中的用户名。

“你是‘七川皆海’?”

“啊,是的……那个,你好。”

七海点点头。她感到一丝困惑,脸上浮现出僵硬的笑容,再次确认了一下男人的外貌。他的容貌比七海预想得好多了,个子很高,打扮得清清爽爽。

“我姓鹤冈。对不起,我来得太早了,想在周围晃晃消磨一下时间,没想到反而迷路了。真是急得不行。不过总算绕回来了。那边有家感觉还不错的咖啡馆。要不去那儿坐坐?”

“啊,好。”

两个人穿过熙熙攘攘的人群,向咖啡馆走去。七海走在个子高高的男人身后。仅仅只是这样走着,心就在扑通扑通地跳,涌起一股雀跃之感:啊,难道这就是恋人之间的距离感吗?

他选择的咖啡馆的确品位不错,而且价格不贵,坐在里面感觉很舒服。两个人从相互的职业开始聊起来。

“要当上大学附属中学的老师很难吧?”

“嗯,是啊。中间有段时间离开学校,去大学当了几年研究员。你也是这样吧?我记得你也是教师。”

“是的。”

“是中学老师吗?”

“是,我是私立中学的兼课老师,属于派遣教师。”

派遣教师属于派遣员工的一种。七海在圣林中学上班,不过是一家名叫“High Score”的公司的雇员,工资也从这家公司领取。

“哎,老师中也有派遣的?以前都不知道。”

“公立学校里没有吗?”

“从来没有听说过。这世上有各种各样的服务啊。”

“要求非常严格。以后会怎么样也不太清楚……”

“孩子越来越少了呀。”

“是啊。”

话题渐渐向兴趣方面转移。铁也的话非常难懂,什么稀疏矩阵,什么黄金分割数列,什么蒙德极小期,全都是七海难以理解的内容。不过,听着铁也如此这般地讲述着自己不了解的世界,七海感受到一种近似遇见未来人的文化冲击。总之,她觉得这是恋爱的一种。

分手时,七海对他说出了自己的本名。

“‘七川皆海’只是注册的昵称,我真正的名字叫‘皆川七海’。”

“啊,原来不是七川皆海,而是皆海七川……七川?”

“皆川七海。”

“皆川七海?”

“是的。”

七海在手账上写下自己的名字,撕下那一页递给他。

“原来叫皆川七海啊。七个海洋。你是冒险家吧。”

“怎么可能。”

“一定过着异想天开的人生吧?”

“才不需要那样的人生呢。”

“你告诉了我本名,是不是意味着我以后可以再约你出来?”

“嗯……是的。”

就这样,两个人开始了交往。

铁也告诉七海,他在“Planet”上另有一个账号“Iron crane”。他说自己平时更常用那个账号。铁的起重机,多么沉重的名字,七海不由得这样想。

“Crane不是工地上那种起重机,是鹤的意思。英语中crane的词源原本就是鹤,好像鹤一样的形状,所以起重机才叫crane。”

“铁的鹤。为什么要用鹤这个词儿?”

“那是我的名字啊,因为我姓鹤冈。”

七海并非忘记了他的名字,而是根本没有把他的名字和这个词联想到一起。气氛稍微有点尴尬。

“七海,你没有账号吗?平时经常使用的账号?”

“呃?”

“‘七川皆海’是在‘爱活’上用的账号吧,不是吗?”

“是的。不过我平时一般就用‘皆川七海’。”

“用本名?”

“是的。”

七海撒谎了。其实她还有个匿名账号“Clammbon”。但有些留言她不想让铁也看到,所以不能说。即便把本名告诉了对方,也有不能说的名字。

这就是名讳。据说,古代有身份的人在生活中会隐去本名,使用假名。这种隐去的本名就称作讳。七海想起了这样的说法。

铁也通过搜索找到了七海的账号,发送了好友请求。Iron crane出现在七海的朋友名单上。点击“接受”后,铁也发了一个图像表情代替问候。

“白犬,好久不见啦!”

白犬是《白色动物系列》的早期表情包,没想到现在还有人使用。七海没有使用她喜欢的表情包,而是挑了“白猫”回复过去。

“你也有这个?真是志趣相投啊。”

铁也非常开心。七海不由得苦笑。这样一点小事就能让人产生好感,但这种事要多少有多少吧。

七海回到家后,许久不能从亢奋的心情中平静下来。她不禁在“婚活篇”的记事板上写下了这样一番留言。

@七川皆海

好开心!有生以来第一次有了男朋友!花了很长时间啊!

一瞬间,后面冒出了五十多个点赞。祝福的留言也很多。七海挨个回复“谢谢”。

@七川皆海

有了男朋友,只是将这喜悦的心情写出来,上传到这里,就得到了这么多点赞,想必再也没有比这更幸福的事情了!

后面又是一串点赞。“婚活篇”里刮起了一阵祝福之风。这一切让她奇妙地感觉到一种虚假,连自己的留言都显得那么假。

七海有些厌倦了,退出“婚活篇”,用“Clammbon”的用户名重新登录。这是没有告诉铁也的“名讳”。

@Clammbon

在相亲网站上交了一个男朋友。

怎么说呢,简简单单地就到手了。

就像在网上购物,简简单单地点击一下就行了。

这样相遇,真的可以吗?

想必对他来说,我也是简简单单就到手的女人吧。

Clammbon是从宫泽贤治的童话《山梨》中借用而来,七海在心中,将这个昵称设定为一个戴着黑边眼镜的文学少女形象。她是七海内心真实想法的分身。Clammbon的追随者不少,帖子刚上传,跟帖就一个个冒了出来。

@viod

反正这是个看不见彼此的虚幻世界。

电源没了,网络也就不存在了。

在这种地方,还有什么真实。

@Costa利香

这样想多寂寞啊。

看了这个,好像今天一整天的辛苦都白费了。

Costa利香说的“这个”,是指自己的帖子呢,还是viod的跟帖?或者是指的两者?不管是哪个,反正由于Costa利香的留言,七海也觉得今天一整天的辛苦都白费了。

@void

每个人都是生到这个世界上来的,

我也是因为出生,现在才在这里。

但是,一个人出生的经历只有一次。

将来我会死,

那也绝对只有一次。

没有人会结十次二十次婚。

这世上到处可以听见这样那样的恋爱故事,

不过,按照人生的标尺来看,

命中注定的相遇其实屈指可数。

我们就是凭这极少的相遇,找到伴侣,

从此相依相伴。

的确如viod所说,仅仅活了二十多岁的自己,不可能这样轻易地拥有命中注定的相遇。根本没有必要焦虑。自己太焦虑了,明明知道根本没有必要。

好像不小心做了什么不该做的事情,七海心中涌上一阵罪恶感,让她苦恼万分。

但是,一切都晚了。从网络的海洋中钓起来的鱼是真正的肉食系男子。男女间的那道线轻轻松松地、非常简单地就跨越了过去。那么粗暴,那么难以抵抗。

长期搁置的谜底解开了,七海就这样失去了处女之身,成了女人。