皆川七海，一九九二年四月一日出生。

四月一日出生的人，在民法上属于早出生的人[1]。七海跨入二十岁，正是在过完了十九岁的三月三十一日深夜十二点整，也就是四月一日的零点整。但是，据说在法律上，三月三十一日晚间十二点整与四月一日零点整是不一样的。按照这种解释，七海刚满二十岁时是三月三十一日晚间十二点整，而不是四月一日零点整，因此她就成了早出生的人。

七海心想，知道这复杂规定的，说不定只有像自己这样在四月一日出生的人了。而且，这一天还是愚人节，一个谁都可以说谎的特别日子。当然可以有这样的日子，但一想到这样的日子竟然是自己的生日，就不觉得有什么可珍惜的。不管怎样，因为这个原因，七海从幼儿园时代起就一直是班里年龄最小的孩子。回顾自身经历，她觉得自己畏缩消极的性格说不定就是这个原因导致的。

七海的出生地是岩手县花卷市上诹访。

在小学毕业作文集中，她写了一篇题为《未来的梦想》的作文。

“我未来的梦想是成为一名老师。我想成为守谷班主任那样的老师。守谷老师周六日休息，还有春假、暑假和寒假。又没有作业，有许多时间和孩子们一起玩耍。不会说什么挣钱的事情，也从来不喝醉酒很晚回家。他总是笑眯眯的，总是神采奕奕，是位和蔼可亲的老师。他教会了我们许多事情，总是为我们着想。虽然有时候有点可怕，不过他也是为了我们好，才严厉批评我们的。毕业典礼越来越近了，可我不想和守谷老师分开，想一直和老师在一起。将来我也要成为守谷老师那样的老师。”

守谷老师是位年轻的美男子，也是七海的初恋。七海写的《未来的梦想》就是爱的告白。毕业典礼那一天，她接过守谷老师最后一次递来的通信簿时，老师说了一句“要做个好老师呀”。那是七海人生中最珍贵的回忆。

从那以后，七海的梦想就定格在了当老师上。

父亲博德经营着几家连锁牛排店，名叫“炙牛”。他继承了祖父的事业，是第二代店主。然而，七海上高三时，家里的店铺发生了食物中毒事件，面临存亡的危机。原本安稳的家庭也从那一天开始突然风雨飘摇起来。父亲四处求告借钱，亲戚朋友却都躲得远远的。有时债主追到家里大声叫嚷。父亲原本不怎么喝酒，慢慢地却在大中午就喝起了烧酒。身为第一代店主的祖父实在看不下去，在一个深夜赶了过来。

“不能再消沉下去了。你不觉得害臊吗？不过是买卖嘛，总会有起有落的。”祖父低声说。

“我说，”父亲也低声反驳，“客人们是不相干的人。不能给别人添麻烦。这可是爸爸您说过的话。我啊，这次给别人添了很大的麻烦。不能再消沉了。说是这么说，可还是会消沉的。”

两个人一直聊到天亮。这样的夜晚持续了一段时间。在祖父的帮助下，父亲卖掉了连锁的分店，想方设法保住了总店。

就在父亲从零开始准备重新起步的紧要关头，有一天，母亲晴海不见了踪影。父亲他们很担心，甚至商量着要不要去警察局报案。这时，七海收到了母亲发来的短信。

“我在长野。”

前不久离职的“炙牛”分店长正是长野人，母亲好像是直接去了那个人身边，开始和他一起生活了。

“她这是私奔了。”父亲低声说，“我被抛弃了。只剩下我一个人了。七海，你也一样。”

我也被抛弃了吗？七海的大脑中一片空白。

“我早就知道会这样。”

“什么？”七海问道。

“早就知道会这样，结婚前就知道。”祖母嘟囔着回答。

“别在孩子面前说。”父亲压低了声音。但祖母并没有停下来。

“说什么是第一次结婚，肚皮上明明有生过孩子的斑痕。”

“别说了！”

“幸好没带孩子过来。要不然七海不就得有个哥哥姐姐了吗？一开始不知道底细啊。那女人就是狐狸精。她一跨进我们家门槛，就让我不舒服。”

“会不会是她在店里撒了什么病毒？”祖父嘀咕了一句。

这个崩坏的家庭到底是怎么了？表面上装出一家人的样子，其实从一开始就问题重重？七海缩进房间里。她伏在床上，哭个不停，结果引发了过度呼吸症。悲伤和痛苦使她无法呼吸，好像就要死了。

从那以后，七海专心学习。不专注于一件事情，自己好像就要崩溃了。不管怎样，要从这个小镇逃出去。她一心这么想着。这个偏差值曾经在五十以下的女孩成绩直线上升，考上了当初心中遥不可及的大学——不是当地的大学。

东京八王子市。

校园非常美丽，春天樱花盛开，夏天翠绿一片。和花卷没什么区别的风景让人心安，很容易生活下去。七海的住所是三鹰的大型房地产公司经营的旧学生宿舍。里面的住客主要是东京市内的学生，七海他们大学的学生一个都没有。房租两万五千日元，在这一带算是比较便宜的，但七海过了很久才意识到，算上交通费，其实和住大学附近公寓的开销差不多。不过，坐电车上学也不坏，可以省出看书的时间。父亲每月汇来五万日元生活费。奖学金也有五万日元。周末她还会去宿舍附近的家庭餐厅打打工。半学期交一次的学费和一月一次的汇款，父亲都分毫不少，准时汇过来，有时还会给些零花钱。寒假和暑假前，账户上还会多出一大笔交通费，就算坐新干线回老家都足够了。七海问过父亲，经济上没关系吗？虽说生意多少缓过来了，不过经营困难的局面应该并没有得到改善。

大学二年级的暑假，七海回了趟老家。上了年纪的钟点工小坪长年在“炙牛”工作，中午和晚上都来家里帮忙做饭。虽然觉得有些过头，不过想到乡下大妈爱多管闲事的性格，自己也怀念家乡菜的味道，七海就开开心心地接受了。

“你爸爸可真疼你啊，总是担心你的生活。汇款一次都没少过吧？他经常说，要是汇得少了，万一她跑去风俗店，怎么受得了。”

七海心中不禁一阵阵发冷。

风俗店！竟然有这种想法？这是父亲对女儿该有的看法？

那天晚上，父亲回到家时，家里已经没有七海的身影。因为不想和父亲见面，女儿已经搭乘傍晚的新干线回去了。原计划在老家待一个月的暑假，成了仅仅只有一晚的旅行。在新干线的车厢中，七海哭了。父亲的话让她受到了打击，但更让她气不过的是小坪。小坪介入父女之间，言语间流露出深知父亲心情的样子，那厚颜无耻的神态让七海非常生气。此后有段时间，她不愿和父亲说话，对父亲的来信也视而不见。

大学三年级的秋天，有一天，父亲也赶时髦，给七海发来短信。

“Ruji了。”

看着短信中显示的“Ruji”，七海一时无法理解究竟是什么意思。当“入籍”这个词浮现在心中时，七海感到自己珍惜的一切都在眼前崩塌了，全身抖个不停，连话都说不出来。想起小坪做的那些味噌汤和腌菜的味道，她就一阵阵反胃，在洗手间里吐了。

犹如身上里里外外的衣物都被剥去，被驱赶到荒野中一般；又像小草被连根拔起扔在柏油路上，连出生成长的地方都失去了，再也没有可以回去的地方。七海根本没有自信可以独自一人生存下去。不是生活和金钱的问题，对她来说，“皆川家”这个家消失了。这种失落感超乎想象地严重。

在那之后，她只回了两次老家。大学四年级夏天，祖母因胰脏癌离开人世，秋天，祖父又因脑梗塞过世。两次葬礼，母亲都没有出现。父亲身边的位置总是被小坪霸占着，女儿被安排在离他们十米开外的地方。来吊唁的宾客大多是老人。

七海眺望着祖父火化的浓烟从烟囱中缓缓升起，茫然地想，下一次回来的时候，想必该是父亲的葬礼了吧。

[1]日本《民法》规定，年龄增加一岁，以生日前夜12点为计算节点；《学校教育法》规定，小学一年级招生对象为学年启始日4月1日当天年满6周岁的儿童，即1月1日至4月1日出生的人会比4月2日至12月31日出生的人早一年入学，故被称为“早出生的人”。