一、一个人并不总是在桌上吃东西

一根点燃的牛油蜡烛放在一张粗糙的桌子边上，在烛光下一个人正在阅读写在一本册子上的什么东西。它是一本老旧的账目本，损毁得非常厉害，笔迹很不容易辨认，因为这人偶尔停下来拿起笔迹模糊的一页凑近烛光，好在更亮的光线下看清楚。而这本册子投出的阴影让半间屋子都朦胧昏暗下来，在这昏暗中有一些人脸和人影，除开阅读者，有八个另外的人也在场。他们中的七个背靠粗糙的墙脚坐着，静静地，一动不动，这屋子不大，离桌子不远。他们中的任何一个人伸开手臂就能碰到第八个人，他躺在桌子上，面朝上，由一幅床单半遮盖着，他的手垂在他的身旁，他已经死了。

那个坐在桌旁的人看着书没有出声，没有一个人说话，所有的人好像在等待某件事发生，只有那位死者不期待什么。透过窗洞，浓黑的夜色从外面涌了进来，所有荒野里夜晚的陌生的声音传了进来——一声远处狼的长长的、不可名状的嗥叫，树林里不知疲倦的昆虫的一阵又一阵既恬静又兴奋的鸣叫，夜鸟的奇异喊叫，它与这些鸟白天的叫声是多么的不一样，还有极其笨拙的甲虫的嗡嗡声，当它们突然停止，就只能听到它们小声地神秘合唱的半段曲调，它们好像突然意识到这并不谨慎似的。但不是所有陪伴的人都这么注意窗外的动静，他们的成员不是太多沉迷于这无关紧要的、游手好闲的兴趣。他们粗野的脸上的皱纹刻画得相当鲜明——在唯一的蜡烛的昏暗的灯光下异常清晰。他们显然是住在附近的人——农夫和樵夫。

这人现在阅读是一个独特的愚弄，有人会说他是一个世故的人，虽然他的服饰表明他也是参与其中的一个，他的外套在旧金山几乎不能吸引任何人，他脚上的行头一看就不是出身都市的，帽子由他随便地放在地板上（他是唯一不戴帽子的），如果有谁考虑到它只是私人的装饰品，他会忽略它的含意。这人的面容相当有吸引力，给人一种苛刻的暗示。尽管他或许是假装的或者真是有这种修养，当一个人真是这样就有威信了，因为他是一个验尸官。由于他官职的效能使他拥有这本他正在阅读的册子，它已经确认是死者的所有物——在他的小屋，验尸的程序正在进行。

待验尸官读完了这本册子，他把册子放进他的胸袋，就在这当儿门被推开了，一个年轻人走进来。他神清气爽，显然不是山里面出生和长大的，他的服饰和城市居民一样。他的衣服沾满灰尘，毕竟，是从大老远处来的。他确实是艰难地骑着马赶来验尸的。

验尸官点点头，而其他人没有作出什么反应。

“我们一直在等着你，”验尸官说，“这是今晚必不可少的一桩事。”

年轻人微笑着，“我为你的等待感到抱歉。”他说，“我从那里离开，不能逃避你的召唤，但是我建议我回去后能把报导发表在我的报纸上。”

验尸官微笑着。

“这报导可以登在你的报纸上，”他说，“不过，或许，你得在宣誓之后再行事。”

“那么，”年轻人回答道，他的脸明显红了，显然激怒了，“会让你满意的。我习惯复写纸，我会寄出一个复写本。它不能作为一个新闻来写，因为它难以置信，所以它和虚构一样。宣誓之后它将成为我的证词的一部分。”

“但是你说它难以置信。”

“这话对你来说没有任何意义，先生，如果我还发誓它是真的话。”

验尸官沉默了一会儿，他的眼睛盯在地板上。那些在小屋边上的人悄悄地耳语，但很少从尸体的脸上收回他们的凝视。不久，验尸官抬起他的眼睛，说：“我们将重新开始验尸。”

这些人又摘下他们的帽子。证人在宣誓。

“你的名字叫什么？”验尸官问。

“威廉·汉克。”

“年龄？”

“二十七。”

“你了解死者，雨果·摩根？”

“是。”

“当他死时你和他在一起？”

“在他附近。”

“发生了什么——你在现场，我的意思你明白？”

“我去探望他，准备去打猎和钓鱼，这是我计划的一个部分，毕竟，可以了解他的古怪性格，他的隐居生活。他性格看起来是写小说的一个好模特儿。我偶尔写些故事。”

“我偶尔读过它们。”

“谢谢。”

“这些故事是给大众看的——不是写给你的。”

陪审团有些人大笑起来。反抗这幽暗的背景，幽默放射出夺目的光彩。士兵们在战役的空隙也会很容易地大笑，用惊奇来戏谑死亡的来临。

“请叙述这人死亡时的情形。”验尸官说，“只要你高兴，你可以做做笔记或备忘录。”

证人明白此事。从他的胸袋拉出证词原稿，他拿起它，靠近蜡烛，他翻阅着，直到他要开始去读的那一节。

二、野燕麦荒地中发生了什么

当我们离开屋子时，太阳几乎还没有升上来。我们要去打鹌鹑，每人手上拿着一支猎枪，但我们只有一条猎犬。摩根说我们最好去他手指着的那块远离山脉的地方，我们由小径穿过灌木丛来到那块地。它的另一边是有几分平坦的地，覆盖着厚厚的野燕麦。当我们从灌木丛中出来，摩根走在我前面，离我有几码远。突然我们听到，在我们右边不远的地方，一个灌木丛里发出一些鞭打动物的一种声音，我们看到那灌木丛猛烈地摆晃。

“我们惊动了一只鹿，”我说，“我希望我们带了一支来福枪。”

摩根已停下来，正专心致志地观察那摇晃的灌木丛，说那里什么也没有，但打开了他的双筒猎枪的扳机，敏捷地瞄准那地方。我认为他是作无谓的激动，来逗我玩，因为他以异常沉着冷静而闻名，甚至在突然发生的一瞬和危险即将来临时也是如此。

“噢，过来。”我说，“你不要满足去打死一只胆小的鹿，不是吗？”

他仍不回答，但一边向前观察一边用眼睛的余光稍微扫了我一下，我被如此专心盯着前方的样子打动了。然后我明白，我们手头有了一个危险的事情，我的第一个念头是我们要“突袭”一头灰熊。我抢到摩根的旁边，在我向前跑时我打开了扳机。

灌木丛现在安静了，声音也沉寂了。但摩根仍警惕地注视着那里。

“它是什么？它是魔鬼的什么玩意？”我问道。

“那是该死的家伙！”他回答，没有转过他的头。他的声音沙哑而反常，他明显在战栗。

我打算进一步问下去，这时我看见野燕麦地附近正以最无法理解的方式骚动游移着。我几乎无法描述它。它看起来好像由疾风搅拌着，不仅是被扭曲，而且把它向下挤压着——压榨着让它升不起来，慢慢地移动着伸展着径直地向我们蔓延过来。

我以前看到的任何东西也没有像眼前的景象如此震撼我，它是如此陌生而又不能理解的古怪现象，我不能回想任何恐惧的感觉。我记得——告诉它就在这里，因为，太不可思议，我记起它——一次我从一扇打开的窗看到过它，我当时马上粗心地认为，是一棵小树的树枝在向离它不远的一排大树靠近。它看上去与别的小树差不多，但是比其它的树显得更亮更锐利，与那些树比起来一点也不协调，它仅是对内在自然法则的一种扭曲，但它惊吓了我，几乎让我畏缩，我们是如此信赖熟悉的自然法则的正规运作，任何看起来对这些法则的中止都是对我们安全值得注意的威吓。一种无法相信的灾难征兆。现在草地没有明显移动，缓慢而又坚定不移地沿着一条骚动的线接近，显然让人焦虑，我的同伴显然竞也受到惊吓，我看到他脾气暴躁地把双管猎枪放在肩上，马上开火！我简直不能相信我的眼睛。在喷出的烟雾消失干净之前，我听到高声的残酷的叫喊——像一只野兽呜呜地尖叫——扔下枪，摩根跳跃起来，迅疾地逃离。在同一瞬间我被在烟雾中看不见的东西狠狠地撞倒在地——有些柔软而又沉重的物质，用一种巨大的力量把我扔到一边。

在我站起来和拿到枪之前，我觉得它是从我的手上面把我打倒的，我听到摩根非常痛苦地叫喊，混合着他的叫喊声响是那么粗嘎、凶猛，就和人听到一条向你发起进攻的狗的狂吠声一样，难以形容的恐惧。我挣扎着站起来，向摩根逃跑的方向看去。在另一个世界里，上帝在怜悯宽恕我！在不到三十码远的地方是我的朋友，一只膝朝下，他的头令人恐怖地扭转过来，帽子不见了，他的长发乱糟糟地缠在一起，他的整个躯体被猛烈地从一边到另一边抛来抛去，向前向后反复折腾来折腾去。他的右胳膊举起，好像没有手了——起码，我看不到别的人，另一支胳膊则看不到。到现在，我的脑海里还晃动着当时那个惊人的场面，我能辨认出他的一部分躯体，其它的看起来好像毁掉了——我不知道它们到哪里去了——他变来变去的位置把它们全部带人风景里。

所有这些事情发生在几秒钟之内，这段时间内摩根作出与占优势的力量坚决搏斗的姿势，我看不到任何东西，只瞧见了他，但他并不总是被看得清楚。在全部过程中，我听他叫喊和诅咒，好像从愤怒的声响里包住的喧嚣中冲过来似的，我决没有从人或畜牲的喉咙里听到过这样的愤怒！

只有一瞬间，我不知所措地站在那里，然后扔下我的枪，跑过去帮助我的朋友。我模糊地相信他是应该有此劫难的，或者应该吓得痉挛抽搐。在我赶到他身边之前，他一动不动地趴在地上。所有的声音消失了，反而更有一种惊骇的感觉，甚至那些糟糕的后果都不能如此强烈地震撼我，我又看见了野燕麦地神秘地移动，从那俯卧的人的旁边向森林的边缘延伸，当它到达森林边，我收回目光，向我的同伴看去。他死了。

三、一个人尽管一丝不挂，也可以揶揄一番

验尸官从他的凳子上站起来，走到死人身旁。揭起床单，他拉开床单，露出全部尸体，尸体一丝不挂，在烛光下看起来像一堆黄色的泥土。上面布满青黑色的宽宽的斑纹，显而易见这是由于撞伤形成的淤血。胸前和旁边看起来好像棍捧猛烈地打击过。有很多可怕的伤口，皮肤到处被凶猛地挤压和撕裂。

验尸官绕到桌子边，解开那穿过下巴在头顶打了个结的丝绸手帕。当手帕扯下时，他的喉咙暴露出来。有些陪审员站起来以便看得更清楚些，但又马上懊悔这种好奇心，把他们的脸转过去。证人汉克走到打开的窗口，探身向外，一阵昏厥和呕吐。落下的手帕掉在死者的颈部，验尸官停在房间的一个角落，从一堆衣服的下面拉出一件外套，他拉出每一件衣服都检查一下。所有的衣服都被撕烂了，硬硬地沾满血迹。陪审员不能阻止检查，他们好像对此没有什么兴趣，他们实际上在此之前都看过一遍，现在仅仅只是为了证实一下汉克的证言。

“先生，”验尸官说，“我们没有更多的证据，我是这样想的，你的职责已经为你作了解释，如果没有什么的话我愿意要求你出门去和考虑你的判决。”

陪审长站起来——一个高高的，六十开外有胡子的老头，穿着粗鲁的衣服。

“我想问一个问题，验尸官先生。”他说，“最后证人逃到哪里避难？”

“汉克先生，”验尸官庄严而又平静地说，“你最后逃到哪里避难？”

汉克的脸又一次变得通红，但一句话也不说，陪审团的七个成员站起来，严峻地排成一队走出小屋。

“如果你已经侮辱了我，先生，”汉克说，过了一会儿他和验尸官单独地离开死者，“我想我可以自由地离开吗？”

“可以。”

汉克开始走开，但停下来，把手放在门锁上。职业的习惯对他是如此的强烈——比他个人尊严的感觉更强。他转过身，说：“你拿着的那本册子——我认出它是摩根的日记，你好像对它极有兴趣，在我讲述证言时，你一直在读它，我可以看看它吗？公众将喜欢——”

“这册子在关键问题上没有写什么，”验尸官回答，把它滑进大衣口袋里，“它全部东西都写于他死亡之前。”

当汉克走出屋子，陪审团全部走进来，站在桌旁，现在尸体覆盖在床单之下，只显出一个尖锐清晰的轮廓。陪审长自己靠着蜡烛边坐下来，从他的胸袋里拿出一支钢笔和一片撕下来的纸，相当费力地写出了下面的判决，上面有每个人笔法不同的签字。

“我们，陪审团，在山的旁边发现死者的遗体，但我们一致认为他死时很健康。”

四、从坟墓来的解释

雨果·摩根的日记确实包含了全部乐趣，或许，也暗含着科学上的价值。验尸时这册子是没有作为证据的，或许验尸官以为它没有什么价值，反而会让陪审团惶惑不解。日记最早写作的日期已不能查明，最上面的一页被撕掉了，下面是保存下来的部分：

“……绕着它跑了个半圆，狗的头总是朝着中心，狗又停下来站着，狂暴地咆哮。最后狗跑进灌木丛，很快狗又跑出来。我想一开始狗就疯了，但回到屋子发现狗的举动没有任何变化，对显而易见的处罚也不害怕。

一只狗能用它的鼻子去看吗？气味的特点带着发出味道的事物影像一起留在大脑的神经中枢？……”

“九月二日——昨天晚上看见星星升起在房子东边山顶的上方，我观察到它们接连不断地消失——从左边到右边。每一个星星只一瞬间便不见了，仅仅几个同样的瞬间，但只沿着一个或者两个山顶的长度范围被遮没。好像有什么东西从我与星星之间穿过；但我看不到它，周围密集的星群显露出它们的轮廓。哎呀！不喜欢这东西……”

几个星期的记载不见了，有三页被从册子上撕掉。

“九月二十七日——它又来到这里——我发现它每天出现的迹象。我又每天晚上在同一个隐蔽处观察它，枪拿在手上，是双筒可发射大号铅弹的猎枪。每天早上步行，在事情发生之前到达这里，我发誓我不睡觉——真的，我几乎每天完全不睡觉。它是可怕的，不能忍受！如果这些骇人的体验是真的，我会疯狂，如果他们只是丰富的想象，那么我已经疯了。”

“十月三日——我将不去——它不能驱赶我走。不，这是我的屋，我的土地。上帝憎恨懦夫……”

“十月五日——我站在那里时间不能更长，我邀请汉克和我住上几个星期——他有一个健壮的头脑。用他的习惯来说，他认为我疯了，那么我就能够审判自己。”

“十月七日——我已经了解秘诀，它昨天晚上来到我这里——很突然，作了个启示。多么天真——多么可怕的天真！”

“有一种我们不能听到的声音。它的程度大小不能记录，有着自身缺陷的乐器的琴弦感受不到，人耳也一样。它们太高吭或者太沉闷。我观察到成群结队的黑鸟忙碌在所有树的树冠上——几棵树的顶端上——全部都在鸣叫不停。突然地——一个瞬间——绝对在同一个瞬间——全部跳跃进空中，飞走，怎么回事？它们不可能全部看到别的一个什么东西——从所有树冠上插进来。不可能有一个领头鸟让所有其它鸟看见它。这里必然有一个征兆或命令的信号，在震耳欲聋的嘈杂声之上有一个高而尖锐的声音，但我听不到。我也观察到同一时间的鸟群，当所有的东西静下来，不仅是黑鸟，而且别的鸟——畏缩飞走，作为榜样，其它的鸟从灌木丛中迅速飞逃，散开——甚至对面小山上的鸟也是如此。

这足以证明捕鲸学校里的水手，他们在晒太阳或者在海里游泳时，相隔几海里，在凸起的地球表面之间，在同一瞬间会偶尔同时潜入水中——这一瞬间他们谁也看不见谁。这个信号是声音——对在桅杆上了望的水手和甲板上的他的同伴来说，这声音太沉闷——但仍能感到它在船里的振动，就像教堂的石座因管风琴的低音而发生的共振。

和声音一样的，是这些色彩。在阳光的光谱的两端，化学家可探知出有化学性的射线存在。他们扮演着色彩的角色——整体的色彩由光构成——我们不能辨认的。人眼是一种有自身缺陷的乐器，它的范围是只有几个半音阶的尺度。我没有疯，这里的色彩，我们不能看见。”

“上帝啊救救我！该死的东西就是这样一种色彩！”