圣诞节早晨，梅拉尼在厨房里害羞地把香水送给她的舅妈，舅妈搂住她，亲吻她，她对礼物的那份喜欢让梅拉尼觉得羞惭，因为它是那么微不足道的一样小东西。

“为什么我就没想到？”她对自己说，“我可以送给她我的坚信礼珍珠项链。我不需要它，而且过了明天，我再也不想戴它了。哦，她不是也很喜爱那些珍珠？！”

她想象舅妈不敢相信地抚摸着珍珠，她的手指也变美了，然后把这串恍若月光的籽实绕着她那可怜的脖子扣好。和那件折磨人的银器相比，漂亮的珍珠是多么适合她舅妈柔弱的肌肤。并且，她珍爱的珍珠项链是唯一能够表达她对舅妈的感情的礼物。梅拉尼会在下一个圣诞节把项链送给舅妈，或者作为生日礼物，如果她能知道舅妈的生日是在哪一天的话。

“我想给每个人都买一份礼物。”玛格丽特舅妈用粉笔写道，“可是我没有钱，你知道，而且菲利普——”粉笔从她指间掉落。

“是的，是的。”梅拉尼给内心的爱意催促着，焦急地说，“哦，千万别为这烦恼。”

她在卧室里打开了她唯一的礼包。兰道太太给他们每个人都织了一件毛衣，乔纳森的是耐脏的灰色，好像能吃的水果样粉红色是给维多利亚的，梅拉尼的是好看的天蓝色——毛衣都包着漂亮的带着冬青饰的软纸。梅拉尼使劲拽着毛衣把它套进维多利亚的头顶，给她穿衣服就像是给一个不听话的枕头套枕套。这里没有塞得鼓鼓囊囊的袜子（没有塞在脚趾里的橘子，放在脚踝位置的坚果，也没有粘在袜子筒顶端的饼干），这个圣诞节，除了这件毛衣和那盒糖果，维多利亚再也得不到别的。不过她不记得上一个圣诞节了，再说今年也没有人告诉她要盼望圣诞节，所以虽然梅拉尼替她感觉失落，可她自己并没有。看来小孩儿的某些东西不一定能被掠夺。这件毛衣对维多利亚不过是又一件麻烦的衣服，老一套，她对收到糖果也很不在乎，可能，她认为它们是某种贿赂。等梅拉尼给她打开铁盒，她马上就吃开了。天还这么早就开始吃糖是不对的，可是梅拉尼没心思阻拦她。

这个早晨，日本纸灯笼看起来就像件圣诞节饰品，它那么圆，蓝盈盈，喜洋洋的。它最初是件圣诞节装饰品吗？在很久以前，在弗洛尔一家还是个平常家庭的时候？当她母亲还和他们生活在一起的时候，他们一定还是个普通人家。她母亲从来不是行为古怪的人。还有从未听人说过的外祖父母，他们是什么样的人？在母亲和菲利普舅舅都很小的时候，他们一定是庆祝过圣诞节的，如果菲利普舅舅也曾经是个小男孩的话。很难想象他曾是个小男孩，戴校帽，穿短裤，玩打栗子游戏，看漫画书，还收集火柴盒。

可是，梅拉尼想着，突然非常惊慌，如果这个有着一副铁拳的菲利普舅舅根本就不是她母亲的弟弟怎么办？也许这个胖男人曾经，在某个地方待过很多年，拿自己替换了那个婚礼照片上的瘦男人。一个陌生的胖男人，一个冒名顶替者，有着菲利普·弗洛尔的脸和他的衣服，但根本不是真的他。

梅拉尼希望当初她们是去找了她父亲的家人一起生活。所有在婚礼照片上看起来都很友好的人，毫无疑问，他们每个人在这个时候都在料理大个头的火鸡，修剪圣诞树，为盛大的节日做准备。不过，如果她是去了罗斯婶婶或者格特鲁德姑姑家，她就永远都不会认识弗朗辛、玛格丽特舅妈还有费因。不会认识费因。

梅拉尼穿上了她那件毛衣。新羊毛搔着有些痒，可它带来了幸福的暖意，是齐脖的高领。似乎不仅是羊毛在为她保暖，就像兰道太太在每一个针脚里都用反针平针织进去了一些她的爱。她喜爱并且感激这件毛衣，因为这所房屋已经深陷在仲冬时节，那几个电暖气似乎没有驱散反而加深了寒气。整个十二月，玛格丽特舅妈的尖鼻子的鼻头总是带着一点红色。可是现在，梅拉尼甚至都不需要再在她的有着六月天空般颜色的毛衣外面套开襟衫了。她会给兰道太太写信致谢。她想起兰道太太那些带毛的痣，现在它们是些美丽、意义深长的回忆。

可是竟然会有丰盛的节日大餐，一只极为具体、真实存在的烤鹅搭配着一碗苹果酱，出人意料地出现在餐桌上，这很让她吃惊，这仿佛是往日圣诞节的幽灵。一定是玛格丽特舅妈自己偷偷订购的，作为一个惊喜。老吝啬鬼菲利普舅舅看到这只烤鹅就皱了眉，他把切肉刀扎进鹅肚子的动作是那么粗暴，以至于填馅都喷了出来，撒在了最好的亚麻斜纹桌布上，玛格丽特舅妈不得不用勺子把它们铲回去。他对那只毫无防备措施的鹅发动了野蛮的攻击，好像他要再把它杀死一遍，或许他认为屠夫的第一道工序就不合格，随后的玛格丽特舅妈也未能用足够热的炉子使它彻底丧命。他手里握着冒热气的刀，思量着，盯着费因。刚才，梅拉尼还害怕他对那只鹅的致命攻击，现在，攻击已经完美地完成，她害怕他会把刀刺向费因。不过，最终，他只是切给费因一块很小的带骨头的肉皮，费因烦躁地用叉子把肉皮在盘子里推了一圈，没有吃。菲利普舅舅胃口大开地吃了起来，他像亨利八世那样啃着骨头。这是一张阴暗的餐桌，他们做不到细嚼慢咽。

整个伦敦，男人和女人，全都头戴彩纸帽，收看着电视里的女王致辞，剥着核桃，端着多利波特酒和一个又一个人碰杯。很难相信在这种时刻，在这所房子里，菲利普舅舅和费因还有乔纳森以尝不出味道的速度吃完了碎肉派加白兰地黄油，就马上回工作间了。盘子一洗完，玛格丽特舅妈就拿起了那件缎子连身裙，给交叉编织的缎带做最后的修饰。维多利亚在玩一口深底锅，用一把木头匙子敲它。她的粉色毛衣袖口已经沾上了白兰地黄油。她大声喊叫，敲着归营号。梅拉尼觉得头疼。

“这所房子里到处都是玩具，可菲利普舅舅甚至都不给维多利亚个什么东西，让她能静悄悄地玩。”她怨恨地想。她努力不去看那件连身裙，因为它让她想到那只明天要强奸她的天鹅，她从未见过它，也想象不出来。使用天鹅这种主意就让她很害怕。这个下午要把她憋死。维多利亚敲她的锅，叫嚣着掠夺者之歌，玛格丽特舅妈爱抚着她的小脑袋。她们待在一起那么快乐。梅拉尼头疼得更厉害了。她溜回了自己的卧室，可是弗朗辛在演奏一首慢板曲，那些乐句用柔软、忧郁的小脚把她整个垫了起来，她感觉自己的心正在破碎。她不知道该拿自己怎么办。她捡起了枯黄的天竺葵叶子，在指间揉成了带香味的粉尘。她盯着自己的手，四根手指加一根大拇指，五片指甲。

“这是我的手，我的。可是它是干什么用的？”她想，“手意味着什么？”

她的手看上去很美好而且令人吃惊，是一样不属于她的物体，她也不知道该怎么使用它。手指是人，是家庭成员。拇指是位父亲，很短，敦实，可能是位北方乡下佬，说话语调平稳，元音读得很重，食指是母亲，一位个高、苗条的女士，中产阶级出身，她经常说“亲爱的”，吃橙汁甜点都要动刀叉。他是不是高攀了，用他自我奋斗得来的丰厚财产？他有那种在这个世界上自己闯路子出来的男人的狡诈又合乎正道的理性态度。还有三个杰出的孩子，两个已经长大成人，一个大男孩和一个大女孩，另外这个刚刚十来岁。她攥拳又伸开，这家人就很有礼貌地为她表演了一场简单的舞蹈。这太可怕了。

“我一定是快要疯了！”在这所疯人院，就像费因说他要疯一样，她也要疯了。她用窗帘包着头，这样就不会听到弗朗辛的演奏了，也看不到室内因为接近明天而正在加深的黑暗。她感觉这个圆形的世界正在旋转，带着一个无限渺小、暴怒、不情愿的她一起转向新的一天。她看到她自己，微小，站在学校的地球仪前面，地球仪在巨大、沉寂的空间里旋转，她又一次感到自己摇摆在心智清醒的边缘。可是人在十五岁，马上变成十六岁的时候都会精神崩溃吗？她一定是第一个，只有她才这样。有只天鹅悬在她的头顶上，悬在那里就像达摩克利斯之剑[1]，不管她走到哪里它都跟着她。她就像粒微尘，被害怕焦虑的旋风裹挟了起来，受着交叉气流的夹击。

“噢，我一定不能害怕那只天鹅，它不过是些哑剧字谜。”

可是真正让她害怕的并不是天鹅，而是要把自己奉献给天鹅。

第二天，当她的头发弄好以后，她穿上了连身裙，维多利亚把她黏黏的手伸进薄绸里，大声宣布：“美丽佳人！美丽佳人！”

“你真的这么认为吗？”梅拉尼焦灼地问，仿佛维多利亚的意见是顶用的，或者某种意义上美丽也是一项保护措施。

“是。”维多利亚强调说，她穿着水果色毛衣，圆滚滚的像水果。

正在梅拉尼的头发上别花的玛格丽特舅妈在项圈允许的范围内用最大力度点了点头。她穿着直条条的灰礼服就像一根多利安式圆柱。可她的头发没有像通常她穿上这件最好的衣服时扦得那么紧实，耳后有一缕头发坠落下来，带着一种和她不太相宜，隐约的淫荡风情。她一定是在自己卡头发的时候有些过于全神贯注了。她，还有他们几个都是那么干净，穿了周日盛装，那么整洁，讲究穿着，让梅拉尼觉得不对劲，就像唱诗班女孩穿了网眼布紧身衣参加圣餐礼。那么，她现在是进入演艺界了。

“我是排演过这节目的。”她哆嗦着说。

“你会做得很好，”弗朗辛说，“别害羞，别犹豫，别像个小女孩，大幕就要拉开了。”

“哦，弗朗辛。”她一开口就哽住了，他鼓励地拍拍她薄绸下面的臀部。

“他就是叫得凶，不咬人。”

以前她也听过这句对菲利普舅舅的评价，可是她已经不相信这句话了。她蜷缩着，想到如果她把演出搞砸了，他会怎么对待她，害怕想到那个小舞台上会有她的鲜血流淌。不过他看见她的时候，好像至少对她的外观是非常满意的。他不住地上下打量她，说：“好，站到幕布后面来。”他穿着小礼服和细条纹裤子，身躯庞大，像头公牛。他的鼻子喷火，他正要从一头牛变形为朱庇特[2]，那传讹的神话，要像夺走欧罗巴公主那样夺走她，穿越这片海豚嬉戏的颜料海洋。她高度紧张，满脑子都是这类东西。

这次只摆了三把椅子，因为梅拉尼不再是观众了。“禁止吸烟”标志还在幕布上，不过海报是重新设计的，它宣称：“盛大圣诞节新奇演出——艺术和自然的结合，由菲利普·基瓦尔给你带来独一无二的奇迹。”侏儒般的小女孩在菲利普舅舅的身边围成一个圈，蹦跳着，他高举着一只漂亮的天鹅，拉绳攥在手里。

舞台是个整齐的箱子，一面是红的，一面是大海，顶上挂着灯，费因就坐在顶上，脸色阴沉地蹲在那里，像只蟾蜍。他的脸色发黑，面无表情，焦躁不安。她没看见天鹅在哪儿，可能它正在后台某个地方。

舞台上撒满了无数的贝壳，各种形状，各样大小，花蛤壳、大而圆的珠母贝、邪恶的尖端带刺的小贝壳。在幕布的另一边，在另外一个空间，玛格丽特舅妈和孩子们正在就座，准备观看演出。梅拉尼站在一地的贝壳中间，她觉得自己是个傻瓜。

“把你那双乡巴佬鞋脱了，你这只蠢母狗！”菲利普舅舅在爬一架通向费因的短梯。梅拉尼还穿着那双沉重的系带鞋，她是穿着它走下来的。它们肯定看上去很荒唐，和连身裙搭配。她踢掉了她的鞋，把它们扔到了后台。脚上没有鞋子，她觉得自己比被扒光了还要暴露。

灯光从有着一系列色彩变化的万花筒里放射出来，似乎费因正在试图耗完他所有的电池。她试着去想一些别的事情来镇定自己的神经，一些美好的东西，毛茸茸的小猫咪，喝茶吃的土豆烤饼；可是，很奇怪，想起这些东西让她想哭。为了把时间熬过去，她开始给自己背诵乘法表。在她的头顶上，费因和菲利普舅舅悄声忙碌着，不住地低语。

“音乐！”

在红墙外面，弗朗辛开始以周日午夜电台的“大饭店”风格演奏《天鹅湖》选段。“还能是什么，”她想，突然抑制不住地想要哈哈笑，“还能是什么，这倒很配他。”这种感觉很好，基于菲利普舅舅的平庸而产生的优越感。他一定很喜欢柴可夫斯基，因为他不时点着他沉重的头。他抓出一张字条，念着：“在临近黄昏的时刻，琳达在沙滩上捡贝壳；她并不知道万能的朱庇特已经选中了她为他的伴侣。”

费因调控好灯光电源，舞台上立刻降临了棕褐色的夕暮。一束光柱刺穿了她。菲利普舅舅嘘了一声：“开始了，你还愣着干什么！”

她兜起自己的裙边，把贝壳捡到里面，弯腰，直身，弯腰，直身，光柱跟随着她，幕布拉开了。先是看见了下巴上抵着琴的弗朗辛。她舅妈还有她的弟弟、她的妹妹都在鼓掌。这就像是一出校园剧。去年这个时候她曾经在学校的一出基督诞生剧里扮演天使，也是穿着白色飘逸的裙子，不过头上还戴了一个纸板做的光环。她捡她的贝壳。

“可是接下来我该拿它们怎么办？”她想。菲利普舅舅突然用一根包了软布的棍子敲一块铁板，模仿打雷的声音，这时她知道了答案；她吓了一跳，贝壳都掉在了地上。然后，天鹅来了。

它差不多和她一样高，一个用复合板做的蛋卵形状的球，喷成了白色，穿了一层用胶水粘上的羽毛。她猜它的长脖子是橡胶材料做的，因为脖子缺乏自身生命意志地弯曲摇晃着。不过，它的脑袋和喙是用木头雕出来的，镶着黑玻璃的眼睛。喙涂成了金色。翅膀根据飞机模型的原理进行了组装，但也是雕刻出来的；细木条的拱形支架，整个糊了一层白纸。它的黑脚蜷在翅膀底下。是一个怪诞拙劣的天鹅仿造品，可能是爱德华·李尔[3]的设计。它一点也不像她想象的那只野蛮，有雄性生殖器崇拜意味的鸟。它矮胖，家常，又很古怪。看着它笨拙缓慢地前进，她几乎又要发笑。但她从身边逃掉了，她被要求这么做，脚下踩到的贝壳划伤了她光着的脚。

天鹅的翅膀扇动起来，因为菲利普舅舅提起了拉绳。它追着她，鹅喙左一下、右一下盲目地啄着。小观众们又一次鼓掌了。仿照飞机模型，天鹅着陆了，蜷曲着脚。“这招很聪明。”梅拉尼想。它那两只塑胶材质的蹼掌落地的动静并不大。她站住了，不知道接下来该怎么演。它蹒跚着向她走来，她祈求一个信号。菲利普舅舅读道：“琳达企图逃避她神圣的贵宾，可是他的美和他的权威使她瘫倒在地。”

“那么，我必须得躺下。”她想，继而她把贝壳踢开，跪倒了膝盖。走来的天鹅仿佛挟带了命运的光环亦或像时钟的运行，不可遏抑地，它的脚继续向前走着，啪，啪，啪。她想到了特洛伊木马，也是空心木制的。要是她没有演好自己的角色，或许天鹅身上的一扇活板门就会打开，然后全副武装的主人，一个用发条控制的袖珍的菲利普舅舅，就会跑出来，对她拳打脚踢。这很可怕，而且很有可能真的发生。

她一点都不想笑了。她产生了幻觉，她感觉她不再是自己，她的自我痛苦地分裂了，在别的什么地方观看这出幻象；并且，在这舞台剧的幻象里，任何事都有可能发生。甚至那只天鹅，仿造的天鹅，也可能使自己变成真的，然后在一场白羽毛的暴风雪里强奸这个女孩子。天鹅压住了那个一头黑发、名叫梅拉尼但又不是梅拉尼的女孩。它空洞的身体是又白又轻，像是蛋白酥皮卷，它的头摇摆着震动不止，连着脑袋的脖子弯绕缠卷着。音乐颤动着抵达了最顶尖的高潮。

她最后一次听《天鹅湖》是好几年前了，也是圣诞节，坐在科文特花园剧院的红色长毛绒布扶手椅里，当时是她父亲带她去看芭蕾，作为学期结束的款待。着白衣的演员环绕在她身边，旋转着。她曾经很喜爱芭蕾。现在她自己和一只仿制天鹅上了舞台。天鹅把肚子放在她的脚上，她感觉到了。抬眼向上，她能看见菲利普舅舅正引导着它的动作。他全神贯注地大张着嘴。她注意到他黑色领结的布料上有些闪光的点，这些点吸收了光线，闪耀着。她的目光转向下面沙沙响的天鹅，它的翅膀扇得更起劲了，搅动了她的发丝。一朵雏菊给吹走了。从这以后，除了雪白刺眼的光柱，她什么也看不见了。

“万能的朱庇特以天鹅的形体发泄了他的欲望。”菲利普舅舅的声音，深沉、庄严，就像管风琴一般。光线变暗了，与之对应的是小提琴的哀鸣。天鹅笨重地向前一跳，停在了她的腰部。她使出了全身的力气把它推开，可是它的翅膀把她盖住了，就像一顶帐篷，它的脑袋向前探着落下来，偎依着她的脖子。镀金的鹅喙深深地啄进了柔软的皮肤。没等自己意识到，她已开始大声尖叫起来。除了她踢腾的双脚和尖叫的脸，她整个都被天鹅覆盖了。淫猥的天鹅骑在她的身上。她再一次惊声尖叫。她的嘴里掉进了羽毛。在一片啪啦啪啦的鼓掌声里，传来幕布拉动的嗖嗖声，她以为那是大海的声音。

在一阵意识中断之后，她发现费因正跪在她的身边，为她把裙子体面地拉平。那只被情欲控制的天鹅差不多把她的裙子半脱下来了。

费因脸色凝重。她看着他，仿佛他是个露着衬衫袖，穿着格子呢羊毛背心和磨旧灯芯绒裤子的陌生人，一脸没刮过的胡子茬。“他的耳朵很好看。”她想着，第一次注意到它们。很小，形状很优雅。她使劲回想以前她在哪里见过他，他的脸很熟悉。可实在想不起来，她不想了。

她巡视了一圈，找她的天鹅，它已经被拖走了。它现在悬在它的拉绳上，它已经失去了行动的力量，样子又笨又可怜，轻轻晃动着。

“都没事了，”费因说，“演出结束了。”

然后她认出了费因。当然是他，他给东西上漆，而且不管怎样，都是她的朋友。就像穿回外套，梅拉尼又缓慢地做回了她自己。菲利普舅舅从梯子上爬下来，一路喘着，吹着气，粗鲁地命令费因回去把灯弄好。

“你演得太过火了，”他对梅拉尼说，用手背抽了她一个耳光，“你演得太戏剧化，木偶是不会表演过火的。你破坏了整个剧的诗意。”

他的表情很尖刻，她说：“是天鹅把我搞乱套了。”可是他不听，他正了正自己的领结。舞台溢满了亮光。她、菲利普舅舅，还有那只天鹅收到了乱哄哄的热烈掌声。鼓掌和欢呼好像要持续几个小时，鞠躬，行屈膝礼，场上全是舅妈抛撒的纸玫瑰花，直到她舅舅大吼一声：“观众席亮灯！”然后幕布最后一次合上了。他马上停止了微笑，他伸出胳膊搂住了柔软的天鹅脖子。

“干得不错，老伙计。”他对它说。它的木头脑袋懒洋洋地耷拉着。

“还有什么吗？”梅拉尼问。这出有着反高潮一般剧情的戏让她发抖、恶心。

“没了。走开。”

她穿回她的鞋子，走开了。玛格丽特舅妈和弗朗辛吻了她，弗朗辛说：“你演得很棒，的确很棒。”全都结束了。她也经历了登台亮相，她又活过来了。她的头发里沾了羽毛，而且满身尘土。她刷了她的头发，摘掉了雏菊和羽毛，换上她日常穿的裙子和友爱地拥抱着她的新毛衣。然而，她仍然觉得孤立，被隔离了。

茶点是巧克力的圣诞节原木型蛋糕，蛋糕上装饰的那只糖制的知更鸟给维多利亚拿走吃了。蛋糕看似非常漂亮，并且不像是蛋糕，像是用想象力虚构出来的。她吃了她那份，可是什么味也没尝到。围坐在茶餐桌上的这群人都像他们在驱邪球里的缩影一样不真实，陌生。她看着菲利普舅舅喝干了四杯盛在绿宽边茶杯里的茶，想到那些液体经过他的肾脏缓慢地变成了尿液；这就像炼金术，他能使液体从一样东西转化为另一样东西，他还能使木头变为天鹅。他的胡须上沾了巧克力糖衣，他会把它变成什么？她傻乎乎地等待着。他的沉默有体积，有高度和重量。它从此地直抵天空，它占据了整座房屋。他像土星一样沉重。她和他同一张桌上吃茶，这具有自然力的沉默能把她碾成乌有。

然而她一次又一次地回看驱邪球里那似是而非的变形。她陷入了困惑，不能分辨哪个茶餐桌是真的，哪个只是餐桌的映像。没有经验性的证据能解释她餐刀上的巧克力糖衣，蛋糕上涂漆纸扎的冬青枝本身就是人造的。菲利普舅舅是人形的万有引力，正像他把茶喝光，他也把所有的一切都变成了平淡乏味的纸图纹。她觉得自己的身影都消失了。

她不记得傍晚是怎么度过的，但肯定已经过傍晚，因为现在她躺在床上，住在清醒和睡眠之间的一片灰色的无人地带。维多利亚，快乐的维多利亚仍然住在淌着奶和蜜的必乌拉，那是一个蛇还沉睡在未来的伊甸园，无知无识的维多利亚在熟睡，可是梅拉尼听见门口有刮擦声。她不相信真的有声音，她假装自己正在家里盖着条纹床单睡着了，外面的苹果树霜花盛开。然而，嚓嚓的声音还在响，她睁开了眼睛。

一根月光的手指透过了窗帘，落在床脚，照亮了一个凸起，片刻之后，她放心地想到那凸起其实是她的双脚。有人摸索着，摸索着，在门口响动；然后是一声低语：“我是费因，我想跟你说会儿话。”

她是躺在薰衣草味的床上，而且费因想和她说话。她想要找出这两者的逻辑关系，但失败了。

“进来吧，要是你想的话。”她说道，就任凭事情自己发生吧。

可那到底是不是费因？屋里太黑看不清，而低语又像是把金属锉刀的声响，无法辨认。当阴影里的人形在屋里晃动找她的床的时候，她非常不安，他就像个游泳的人蹚过无声的黑暗。可是，是费因的喘气声，肯定是。它听着就像锯琴的声音，没有第二个人是这样喘气的。

他蹲在了床边，他的气味像是费因，再没第二个人是这种味。可是他身上有狂热的夜的暗示，呼吸里有很大的酒气，尽管他并不像是喝醉了。他的牙齿打颤，咔嗒咔嗒的那么大声好像他在演奏汤匙音乐。她确定来的是费因，变得非常担心，因为他是这样一种状况。

“你怎么啦，费因？”

“哦，梅拉尼，哦——”他的牙齿哆嗦得太厉害，说话不连贯。他整个人都在发抖。她摸了摸他的前额，感觉烫得像着了火。他甩开她的手，仿佛触摸伤害了他。

“你病了！”

“我不知道，没病。”他说。他咬紧了牙齿让它们安静下来。

他又难受又满心歉意地趴在她的床边。她没费心去想他为什么和怎么就这样来了。他在这儿了。现在该干什么呢？此刻，天竺葵落下一朵枯花，轻软地坠下来，像一张绵纸。花又减少了一朵。

“梅拉尼，”他说，“听着，我能和你待一小会儿吗？我糟透了。”

她有维多利亚这么大的时候，要是夜里看见了幽灵，她就会惊慌地穿着睡袍跑去母亲的卧室，偎在父母亲中间温暖的缝隙里，她是父母亲的血肉，而父母亲也用他们的血肉之躯保护她，她会感觉安全地睡去。

“可——哦，嗯，那么，好吧。”她拉了拉床单把自己整个裹了起来，可是她不能要他走开。他穿得挺多的。他脱掉了鞋子，一只，两只，然后他爬到了她旁边。他身上带着一股野外潮乎乎的泥土味。他的袜子是湿的。

“我全身都是泥，”他说，“我都不知道明天该怎么跟麦琪解释床单的事儿。求你了，梅拉尼，你能抱住我，直到我感觉好受点吗？”

这是个诚恳简单的请求，所以她抱住他直到听不见他的牙齿打战了。她不知道该想些什么。这个遭遇像是今天的所有不真实的一部分，可是不知为何，这在夜间又像是很平常的事，仿佛以前已经发生过很多次这样的事了。他的消防员夹克上的铜纽扣硌到了她的肋骨。

“你到哪里去了？”最后她问。

“去了游乐场。”

“天啊，大半夜的，你去那里干什么？”

“我去埋葬。”

“谁？”她问，即刻准备好听到死亡的消息。

“是那只天鹅。”

“是什么？”

“那只天鹅。长眠了。那只天鹅。”

“你埋葬了，”为了让自己的大脑搞清楚，她重复了一遍，“那只天鹅。”

“是的。”他的声音出奇地轻，没有重量，“第一步，我在工作室里把它肢解了。我跑到地下室，然后用麦琪劈柴用的那把小斧子把它劈开了。我把它剁成了碎片。那很容易。”

“哦，费因，你不会这么干的。”

“我这么干了。”

他们的私语停了一会儿。夜风拂动了窗帘。现在她的眼睛已经适应了黑暗，她能看出枕在旁边的他的脸的轮廓，可也只能看清轮廓。

“费因，这是很残暴的罪行！”

“这是个姿态。”

他们又陷入了沉默，然后又终于从沉默里摆脱出来。

“全是你一个人干的！”想象着他置身于那间好像菲利普舅舅会无处不在的工作间里，那个挂满了残肢和狰狞面具的工作间，她很吃惊。

“嗯，你看，弗朗辛出去拉琴了。在基尔伯恩有个爱尔兰人通宵酒会。不然的话，我想弗朗辛会同我一起去的。所以我只能来找你，因为弗朗辛出去了。我必须要，你看，找个什么人陪我一会儿，因为我回到家的时候感觉非常难受。”他舒服地挪动了一下，“这样好多了，天啊，我想我再也不会有好日子过了。我同时觉得热得像着了火，又冻得像是要结冰，感觉就像要死了。”

要是他们靠得紧一些，床同时容纳他们两个也是绰绰有余的。

“外面有月光，”他说，“我掉了一路的羽毛。我看见一个男人正在遛他的狗，他吓坏了，躲到了树篱后面。在夜里那个时候，谁会出来遛狗呢？他一定是疯了。”

“可是你为什么要打烂那只天鹅？”

“我在床上躺着，突然，我想到我得那么干。我不知道为什么，这个念头就找上我了，因为他要我杀死他的天鹅。我喝了不少弗朗辛的酒给自己壮胆。”

“他会杀死你的。”她说。他没有回答。维多利亚在睡梦里吃吃笑。梅拉尼重复说，“他会杀死你的。”然后她想：“当然会了，他就是想听我说出来。”

“我们要当面摊牌了，我跟他。”

“啊，你犯傻！”

“你小声点，你会把孩子吵醒的。”

“我觉得只要是遇到和菲利普舅舅有关的事情，你的脑子就变得不正常。”

“别唠叨了，”他说，就好像他们已经结婚很长时间了一样，“别唠叨，别抱怨我，我才挨过来，是靠上帝保佑，我才从那恐怖危险的黑夜幸存回来。”

床晃动一下，她本能地向后挪，因为她想他可能想碰她，继而，她震惊地发现他是在划十字。她根本不知道该怎么判断这个举动。他一定是经受了一场非常严峻的磨难，肯定就像是那个婚礼服之夜。在游乐场里，费因步入了到处都潜伏着危险的夜之丛林。“我也去过那个地方。”她想。她应该为了他们共同的遭遇痛哭。

“我把天鹅埋在了女王的旁边，”现在他使用一种极小的嗓音说话，而且很健谈，“你不认为这很符合我的作风吗？大概我觉得他们很适合互相做伴。”

“嗯，”她说，“那里和别的地方没什么不一样。”

“我也不太确定，为什么我没有把那堆天鹅碎片倒进垃圾桶而是去了游乐场。可是，好像最好的做法就是把它埋在游乐场里。虽然，你知道吗，在游乐场里，我差不多要精神失常了？我真是糟透了，梅拉尼……那只石头母狮子跟踪我。对这点，我非常确定，我听到了她的咆哮。还有女王直立在她的基座上。我得承认，这些搞得我头晕目眩。我很远就看见她了，可她一定是看见我进来就走了，她又赶紧躺在那里了。不错，她是躺着的，我到她跟前的时候她躺着。这只母狗。还有，乐声很小，有什么人在拉六角手风琴。这比别的任何事情都更让我难受。”

“拉的是什么曲子？”她问。

“你在取笑我。”他责备说。

“没有。”

“我带了这把铲子，给那只天鹅掘墓用，铲子不停地从我手里滑下去。它不停地从我的手指里溜出去，就像它不愿意跟我一起去。天鹅的脖子拒绝被剁成片，斧子总是从它上面弹起来。我把纽扣扣好，把它藏在雨衣里，可它还是粘在雨衣的外面，我带着它，还带着那只天鹅的碎片，还带着铲子，它一路偷看。我跟你说，我腾不出手来。它一定看了每个过路的人，天鹅的脖子一探出来，就像是我很下流地自我暴露了。我给自己弄得很狼狈，一直都担心自己的裤子拉链没拉好。”

他一直说呀说，就像他以前那么随意地说着，比以前还要随意。

“你一定吃了很多苦头，可怜虫费因。”今天对他们两个都是糟糕的一天。莫名其妙地，她感到他们的生活经验平行了。她理解他的疯狂，“可怜虫费因。”

“哦，可是毁掉了那只天鹅是件很高兴的事。”

“我希望你没那么干。”

“它趴在你身上，”费因说，“它骑着你。我这么做有一部分原因是为了你，因为它骑了你。”

“它没伤害我。”

“另外，菲利普·基瓦尔那么喜爱它。”

“接下来会发生什么？”

“我不知道，”他说，“只能猜。”

他们安稳地躺在床上，就像两个结了婚，已经一生都很轻松地躺在一起的人。好像和费因共用一只枕头是世界上最平常的事情，可是，当她闭上眼睛，梅拉尼又回到了天鹅翅膀下的小冰屋里。那只天鹅太大，太强壮，不会突然就消失的。

“那东西很滑稽，那只天鹅，”她说，“可它是费了不少工夫的。”

“他把自己也投入到天鹅里面了。这就是它必须消失的原因。

哦，我累极了。”

“睡吧，那就。”

“它会从窗户里扑棱飞进来，来找我算账。”

“不，不会的，傻瓜。”

“你对我真刻薄。”他抗议说。

“这是因为我头脑清醒。”

“也许吧。”

“把你的袜子脱了，费因。袜子都湿了，你会着凉的。”

他遵从了她的命令，床上发生了一场震级很小的地震。

“草丛都是湿的，深得盖过了我的脚，弄湿了我的鞋和袜子。草丛非常深，好像比黑夜还要深。为什么会那样？”

“我不知道，我也注意到过这一点。”

然后他们安顿好一起入睡了。他打鼾，考虑到他用嘴喘气，那是肯定要打鼾的，不过梅拉尼很快就习惯了，她进入了梦乡。

她梦到她是乔纳森。她已经一整天不确定自己是谁，发现自己其实是乔纳森，这差不多是种解脱。眼前是同一个世界，但戴着瓶底眼镜看去就不同了，灰色短裤下面的膝盖无遮无盖地露着，系着吊袜带的中筒袜紧得腿肚发痒，她听见了大海迫切的呼唤，“我必须要下楼，再到海上去。”海的磁力非常强大，就像回头浪。世界变得模糊了，就像未被矫正近视的视野；她是半瞎的乔纳森，她躺在这所房屋高吊在悬崖上的白色洞穴似的小铁床里，无法入睡，在本应是后院的地方，海水冲刷着墙脚。他听见水的轰鸣，听见了鸥鸟的尖叫，他再也躺不住，坐了起来。

当然，他是穿着他那件赛车图案洗得有些掉色的白睡袍，衣领上还带着乡间老洗衣店的洗衣标。他穿上鞋，穿上他那件左胸口别着校徽的灰色法兰绒夹克，保护自己不受那带咸味的风的抽打。他拿起床边椅子上的眼镜，戴好。他很小心地打开门，走进了过道。

透过一扇天窗，时而被翻涌的云彩遮住的月亮不时地冲他眨着眼。乔纳森审慎地爬到了地下室。他开始晃动，就像是在一部投射有毛病的影片里，梅拉尼发现自己叠加到了他身上，两具身体踩着同一双脚偷偷来到了楼下。他们经过所有紧闭的门时，这个连体婴儿的一部分受到了惊吓，它设想每一扇门的锁孔后面都有一只好奇的眼睛。

可是乔纳森并不在乎。很快，梅拉尼的形象就消失了。店铺里擦亮的木头在月光下隐约闪耀，鹦鹉是纯银的，他穿过了店铺走到工作间，就像他猜的那样，那里是明亮的白天。

日光由幕布拉开的舞台照亮了整个工作间，费因画的海滩一闪一闪的，每一朵小浪花都戴着白帽子。天空湛蓝，太阳照耀，这是美好的一天。乔纳森望着那些画出的水融化变形。水打着涡旋，拍打着云母石碎片闪烁的沙滩，在远处，海豚欢快地蹦跳着，在水里翻筋斗。它们一看见他，就用高嗓门的海豚音喊叫：“哈罗！乔纳森！乔纳森终于来了！”他很早就知道海豚会说话，他在一本从图书馆借来的书里读到过。踩在他脚下的沙子吱吱响，就像是嚼玉米片的声音。他沿海前行，清新的海风吹着他的眼镜片。舞台消失了，可是他没有回头看它是怎样消失的，又去了哪里。

他遇到一只很小的划艇，它泊在沙滩上，桨夹上已经备好了一副船桨。他把它拖到水边，把它推进水里，直到它漂起来，然后他爬进去。他站在船头，瞭望着低于双手的地平线，确信大船就在那里。大船已经准备起航。他轻轻划桨，向大船靠近。等他到了近前，船侧翻下了一架绳梯。他听到了出发的哨声。他们一直准备着，只等合适的时机就为他登上甲板而吹奏。他的眼镜被浪花的飞沫打湿了，一片朦胧。

他不耐烦地摘下了眼镜，把它丢进了海水，因为他再也不需要它了。眼镜沉了下去，只在水面上留下了一串很快就噗噗灭掉的泡泡。

梅拉尼醒了。房间很模糊，是近视眼看到的朦朦胧胧，她的手很疼，就像她真的划了半天桨。她摇摇头，摆脱掉目眩的感觉。最终，她是梅拉尼。她的双手放松下来。是早晨了。维多利亚坐在床边的地板上，好奇地瞪着她。不知道她是怎么从那张挺高的儿童床里爬出来的。她的睡衣皱在身上，桃红色的光屁股坐在光秃秃的地板上。

“快到我床上来，只穿一半衣服，你不是自己找死吗，维多利亚。”

“为什么他和你在一张床上？”

梅拉尼已经忘了费因。她转身看了看他，他睡着，脏手捂着脸，夹克衫堆到耳朵上。他看上去是在酣睡，很甜蜜，很孩子气，他还在打鼾。

“他很可怜，”梅拉尼随口说，“在夜里的时候。”

“我知道，我知道。”维多利亚模仿着大人的口气，很满意地说。

梅拉尼再次邀请她到她床上来。

“我想要吗噶丽塔舅妈！”维多利亚说着，反抗地扯掉了她的睡衣。她光溜溜的像条鱼，在屋里蹦了一圈，欢呼着：“吗噶丽塔舅妈！

吗噶丽塔舅妈！”

“哦，安静点，维多利亚！”

费因从床上滚坐起来，眯着眼说：“看在上帝的分上，你能让那孩子住嘴吗，梅拉尼！”

假设他们已经结婚很多年了，维多利亚是他们的孩子。梅拉尼可以预见到费因坐在她身边，穿着他那件让人无法容忍的夹克，脏乎乎地躺在干净的床单上，他打哈欠，她看到他的口腔——红色拱顶的大教堂，满口的黄牙就像一个脏孩子的唱诗班。她知道有一天他们会结婚的，毕生都住在一起，他们的家会一直是无法驱散的贫穷、肮脏、杂乱和寒酸，总是这样，永远是这样。她所有的生活就是一群哭喊的孩子，要洗的衣服和马上要烤焦的吐司。永远不会有什么陶醉、浪漫和魅力。没有任何迷人的东西。只有脏乱和红头发的小孩。她反感极了。

“不！”她嚷得太大声了，以至于维多利亚安稳了一阵子，然后转成了哭号，她简直是义愤填膺，“不，费因，我不想要你！”

“别胡扯，”费因用他以前那种毫不在乎的语调说，“我也还没要你呢。”

“这正是我想说的，”她绝望地说，“你一直都这么……龌龊。”

他扔给维多利亚一块泡泡糖。

“嚼那个。”他向她建议。这个早上他眼斜得特别厉害。他动情地拽着梅拉尼的头发。他也知道这一点。不管他们是否愿意，他们都已经被捆在了一起；他只需要耐心等待。她没有回应，他就使劲拽了拽她的头发。

“怎么了？是什么事情让你难受了，宠物？”

“爱尔兰人用‘宠物’表示喜爱吗？”她问，转移了话题。

“哦，这是一个在英伦三岛都通用的词，我这么想。那么，哪里不对了？你没睡着吗？”

她沮丧地想到这一切都是无法逆转的，她依靠住他的肩膀，而维多利亚被泡泡糖噎住了。也许她已经和费因在同一张床上睡了很多年。在她脑子的某个角落里，她希望他能表达惊喜或者感激而不是伸出胳膊搂住她，这种温柔有些太直接了。

“我做了，”她不情愿地，慢慢地说，“一个奇怪的梦。”

“是吗，就刚才？”

“我梦见我是乔纳森……”她脑海里的梦境非常清晰，意味深长而不祥。她以为床是在像小艇那样摇晃，可实际是费因抓了抓他的腋窝，他恬不知耻。她不得不适应这些。

“你梦见了什么，宠物？”

“梦到乔纳森远航。那种感觉非常强烈。就好像我是他。”

“可只是个梦。”

“是的。”她犹豫着说。

“有一次，”他主动交代，“我梦见我死了，去了天堂。那里就像个游乐场，有吃角子老虎机，还有弹子游戏机。”

“那这算是个凶兆还是预示？”

“我不知道。也许吧。第二天我就被蜜蜂蜇了。”

“什么？”

“我就是这样变成斜眼的。那是我母亲去世以后，在修女们的孤儿院。我想这就是我梦见自己去了天堂的原因。可那是个七岁小孩子的天堂，有棉花糖的天堂，我玩起了足球游戏机就忘了我母亲，上帝保佑她安息。”

他掏出一包压瘪了的香烟，给自己点了一根。

“后来那只蜜蜂……”

“她们都在祈祷，我就一个人在花园里玩。我摘了一朵玫瑰，然后飞出来一只蜜蜂，它很恼火。我打断了它，它正在投入地忙它自己的活——授粉。它蜇了我的右眼。这只眼没瞎，我很幸运。”

“哦，天哪，”她说，“那很疼吗？”

“我忘了。她们都过来哄我，在眼睛治好之前，给了我很多糖豆、丁香球，还有信教画什么的。这里有什么东西给我掸烟灰吗？”

“没有。”

“嗯，好吧，我用我的鞋。”

“该起床了。”她说着，把床单拉到一边。他躺在那里看着她，抽烟。现在她知道了他那对斜眼的来历，斜眼就显得不那么斜了。她想到修女们跪在地上想着耶稣的受难，而小小的红头发费因毫无防备地去摘玫瑰。突然，他的眼睛疼得像是要爆开。

“对斜眼的事，我觉得很难过。”她说。

“我已经习惯了，要不是有这对斜眼我连自己都不认识。”

她解开了睡衣的扣子，有些不安地哆嗦着把它脱下来；然后她想，“嗯，他看过我不穿衣服的样子，经常看。”但他好像没有看她的裸体，只是躺着抽烟，把烟灰掸进床底下的鞋里。她穿上了她的蓝毛衣，然后开始给维多利亚穿衣服。在维多利亚睡衣的那个从没用过的口袋上绣着一只游艇。

“可我总是不由自主地想，”她说，“我的梦是有很深含义的，我希望乔纳森没事儿。哦，费因，我希望他一切都好。”

他没有回答。

“费因？”

他一脸的惊恐。

“天哪，”他说，“昨天夜里我杀了那只天鹅，是不是。我一定发酒疯了。”

[1]达摩克利斯之剑，达摩克利斯是希腊传说中叙拉古暴君狄奥尼修斯的宠臣，为了让他了解身为帝王的忧患，暴君便让他坐在君王的宝座上，并在他头顶用一根马鬃悬了一把利剑。“达摩克利斯之剑”含“忧患”之意。

[2]朱庇特，罗马神话中的主神，在希腊神话中，他的名字是宙斯。欧罗巴是地中海沿 一小国的公主，宙斯化身为公牛诱拐了这个女孩，带她穿越海洋来到了一片新的土地上，这就是后来的欧洲（欧罗巴）。

[3]爱德华·李尔，前文提到的《让莫雷》诗作者，画过很多荒诞的动物素描。