她用冷水冲走眼中荒诞夜晚的碎片。冷水刺骨的冰凉让她窒息，这对她有好处；冷水折磨她，这是具体可感知的。水就是水。水无可争辩。水存在。她咳嗽着从水龙头底下抬起头，脸上还滴着水，她看到菲利普舅舅的牙没在那儿。玻璃杯还在，杯里混浊的水还在，从牙缝里脱落下来的食物渣滓在杯底形成的白色沉淀还在，可是不知道那副劣质塑胶的龇牙跑到哪里去了。那么菲利普舅舅已经起床，外出了，虽然时间是这么早。现在确实很早。因为菲利普舅舅的牙不在，塑料布窗帘上的迪斯尼鱼群游得更欢了。水盆的裂缝里有根白头发，毛巾潮湿黏手。他是不是洗漱、打扮，然后自己一个人不知跑到什么地方去了？有这种可能吗？她一边刷牙一边研究，吐掉白沫，漱着口。

专门为孩子们新买的这三柄牙刷钉了一个新搁架。不管那个梦有什么含义，看到乔纳森的牙刷还在，还在那里挺着它铺散毛糙的头，让她多少有些心安。如果他永远地离去了，他可能会带着他的牙刷的，尽管（她六神无主地咽了一口牙膏沫，一阵薄荷味的冰凉）并非必要。不过，她用美好的真正的水洗了脸，她都要嘲笑自己的梦了。干净，头脑清醒，她不认为自己回到卧室会在自己的床上发现费因，并且，她也确实没能一眼就看见他。她想：“谢天谢地，我终于回归正常了。”

只穿着上衣的维多利亚已经爬回了自己的婴儿床，在木条后面愤怒地瞪着眼，一只手抓着床边。她蹲坐着，在她光溜溜的大腿之间是粉红色的女性折边，就像一个竖形的微笑。

“哎呀，维多利亚，你不知羞。”

维多利亚还是板着脸，根本没理她。

“坏费因还赖在床上。”

他真的曾经而且现在仍然在那儿。他把自己深埋了，在床上堆出了一个墓或是索尔兹伯里平原上的坟墩。她拽起上面的覆盖物，他紧紧地蜷曲着，像是一条把尾巴咬在嘴里装盘的鳕鱼。应该在他身上点缀些欧芹枝和蝶翅形柠檬。

“费因？费因！”

“我正在恢复体力。”他说，他的双眼紧闭着。

“菲利普舅舅的牙没在浴室里。”

“那就肯定是在他嘴里了。让它吃了我反倒好些。”

“也许他已经走了，去出差了？”

“很有可能，很有可能。他清早起来的话，肯定会来跟我动火的。”

“我以为你是要勇敢面对他呢。”

“哦，可我现在已经脑袋清醒了。”

“或许他今天要休息一天呢？”

“要是我所有的‘或许’都得了应验的话，这会儿我该在我戈尔韦[1]的小农场里喂猪。”

有一群棕色羽毛的“或许”[2]在喧闹飞腾，愚蠢的翅膀拍打着窗子。她能听到它们唧喳、尖叫。可是在房子里面扑棱的是只哀愁、潮湿的母鸡。一个奇迹。玛格丽特舅妈的红发飘动着像是欢快的旗帜。大概破晓时分，菲利普舅舅就带着乔纳森出发了，他们去伦敦郊边某郡的一个人工湖参加模型船热爱者聚会。

“哦，天哪。”梅拉尼说，她很想亲手碰一下乔纳森来确定那真的只是一个梦。可正因为远征的消息听来非常不可靠，所以它一定是真的。这里面不乏折磨人的成分，菲利普舅舅喜欢这样。她的疑虑很快就被充满厨房的欢宴气氛冲散了。甚至培根都在煎锅里噼啪响着跳了起来，因为菲利普舅舅不在这儿。吐司烤着了，冒着欢快的小火花，就像是他干的——这不是一场火灾，只是个玩笑。

“昨天你一定是很晚才睡的。”玛格丽特舅妈用粉笔写。她没穿她最好的礼服，她袜子上的洞像筛子，可是不知为何，她很美，而且她微笑得很放松，她的举止又妥帖又甜蜜，不比往日，在菲利普舅舅的死盯下，她总是像严冬里饥饿的麻雀那样焦躁不安，跌跌撞撞。他们围着餐桌坐好，把蛋黄抹在面包皮上。菲利普舅舅凶险的椅子空着，噩兆的外形，危险席[3]。

“真该死，”费因说，“我要坐他的椅子。”

玛格丽特舅妈抬手捂住自己惊恐大张的嘴。

“别怕，麦琪，椅子不会吞了我的。”

他坐在桌子的顶头活像一位糊涂道长[4]，把橘子酱三明治喂给狗吃，后者吃得津津有味。大家很快习惯了费因坐在那里这件事。

“费因是爸爸。”满嘴油的维多利亚满足地说。

“现在还不是，”费因说，“不过，我们会给第一孩子起名叫‘亲近’。”

梅拉尼一口噎住了。在外面，可能就在楼梯口，站了一个剧团的斜眼红头发小孩，他们吵闹，挤撞着，等着被许可钻进她的肚子。弗朗辛敏捷地敲了一下她的后背，她复原了，吃完了早饭。不用对这顿早饭表示感激是个很大的遗憾，它太奢侈了。培根、鸡蛋、蘑菇还有番茄，另有煎面包片和在培根油里煎过的冷土豆。玛格丽特舅妈一定把食品室里能煎的东西都煎了，还有弗朗辛最爱吃的豆子罐头。铁锈红色的番茄酱已经沾上了他的领带，他今天系了条印满了小鸟的节庆缎领带，一定是什么人送给他的。他们吃了一顿漫长的早餐，每个人，甚至包括玛格丽特舅妈都吃了很多。费因坐在菲利普舅舅的椅子里显得比平常个头高，也更显要。

“不要，”他说，“我们今天不营业。”

椅子给了他权威，他们都看着他。

“你们看，”他动作夸张地点了一根甜蜜埃弗顿，然后说，“昨天夜里我打烂了他的天鹅。”

凝固的沉默就像他们碟子里正在冷凝的油脂。

差不多是崇拜，弗朗辛喘着气说：“你这只疯狗。”

玛格丽特舅妈的美丽脱落了，她把维多利亚紧紧地搂在胸口，仿佛她是个保护罩或者是个护身符。维多利亚拱着，扭着身子。

“所以我们今天就不要营业了，我们要开个舞会。我们跳舞，唱歌，我们给天鹅守灵。不，不跳舞。”

“你打烂了他的天鹅。”弗朗辛敬畏地说。他的两片嘴唇就像一截打烂的墙，咧到所有的牙的上面。他大声笑了起来，椅子前摇后晃，他一遍又一遍地大喊：“他干了它！费因干了它！费因真棒！有你的！”

他从桌面上趴过来，拨拉开那些碗碟，打翻了橘酱罐，抓住了费因的手，他揉着费因的手，哈哈大笑，然后泪水浸湿了他皮肤粗糙的脸。

玛格丽特舅妈已经缓和了，似笑非笑的。她的脸上有了阳光。自梅拉尼认识她以来，这好像是第一次她能自己考虑该怎么安排自己的上午，去她自己想去的地方，穿她自己乐意穿的衣服，也许她甚至愿意张开紧闭的嘴唇，说话，或者歌唱。实际上她是张开了嘴，忘了自己是哑巴；她的嘴唇哆嗦了半天然后微笑着闭上了。

然后他们一起洗刷餐具，咯咯笑着，互相泼水玩。一个肥皂泡嘉年华会。肥皂泡在空中飘着，膨胀成了湿的、乳白色的泡泡，维多利亚在地板上滚来滚去，追逐它们直到泡泡消失。他们擦干杯子的时候，费因沉思着从抽屉挂钩上拿起了那个属于菲利普舅舅的马克杯。杯子很漂亮，花蕾上面还写了字。他用手掂着它。

“耶稣，玛丽和约翰，”他说，“我今天成年了！”

他举起胳膊，瞄准目标，把马克杯砸向布谷钟。那扇小门突然开了，布谷鸟飞了出来，报十四点钟，十五点钟，十六点钟。梅拉尼从未见过兄弟俩笑得那么欢。弗朗辛停住了，像座部分坍塌下来的塔，趴在水槽上面打嗝，叫嚷。费因捂着肚子滚到了地板上。维多利亚受了感染，开始发疯，高兴得差点从玛格丽特舅妈的膝盖上摔下来。尽管梅拉尼很高兴看到布谷钟的垂死挣扎，可她并不觉得这有多有趣。那只充绒布谷鸟亮起嗓子唱了三十一声，然后就急急地飞回了钟表内。那扇小门带着哆嗦的颤音在它身后砰地关上了，滴答声停止了。

“时间也管不着我们了。”费因揉着眼睛说。

无事可干的一天摆在他们面前。这就像是假期的第一天，实际上也正是如此。室外是晴朗的冬日。建筑物的边缘都被清晰地勾画了出来，没有阴影，空气里也没有烟雾。后院的小花园正努力伪装它是在春天，踮着脚披挂叶子。费因打开了厨房的窗户，俯在窗槛上，深深吸气。梅拉尼从未见这扇窗户打开过。

“我能闻到大海，”他说，“它一定是从布赖顿[5]上来要去维多利亚大道，一日游。”

“噢，费因，”梅拉尼说，她很苦恼，“你真的闻到了大海吗？”她记起了她的梦，浪头冲刷着底楼的墙壁。

“嗯，不能，”他承认了，“我只是夸张修辞了一下，你知道吗，我要去洗一下了。”

他真的洗了。他用了无数壶热水把自己彻底漂亮地洗了一遍，他连头发也洗了，还要玛格丽特舅妈用她粉红的大剪刀为他修剪了头发。他清洁干净，他令梅拉尼倾慕；他就像是用象牙和赤色的金子做成的、一尊小小的、珍贵的雕像，一个国际象棋里的棋子。他回了自己的房间，翻出来一件白色的前片褶裥衬衫，一件礼服衬衫，只是有点太大了。

“我自己没有一件干净的，所以我从菲利普那儿借了一件。”

“我敢肯定他不会怨恨你的。”弗朗辛说。

玛格丽特舅妈好像并没有为此担心。她爱抚地拍着他的肩膀，用粉笔写道：“现在，一切都不同了。”

这是什么意思？可是没有时间多做考虑了。他们都去换他们最好的衣服，因为费因干净了。在她的房间里（没整理过的床铺上还带有费因的睡痕），梅拉尼拿出了她那件漂亮的绿裙子，手挑着裙子停住了。

她无法忍受想象玛格丽特舅妈打开衣柜，取出那件可怕的灰礼服，然后穿上它的情形，不，今天不行。她要把自己的礼服送给她。她拥有足够多的衣服，再说，即使她失去了，她也可以靠这十五年（将近十六年）都穿漂亮衣服的美好记忆活下去。作为上次的补救，她也拿了那个装着她的坚信礼珍珠项链的红色摩洛哥皮小盒。既然给，就全给。

或许剥夺私人财产对她有好处。不管怎样，最好还是切掉她的钱还有她的梦，或者用冷水把它们冲走。

她站在楼梯口敲了玛格丽特舅妈卧室的门，然后舅妈把门打开。

她穿着一件白衬裙。她的上臂冻得起了鸡皮疙瘩。

“我想……”梅拉尼说了开头，停住了，她不知道该怎么把裙子送出去。舅妈的红眉毛急切地挑了起来，示意她进到屋里。梅拉尼以前从未走进这个房间，她迈进来，感到奇怪的恐惧。

一组嵌在墙里的橱柜，旁边是用嵌得很深、用灰泥抹缝的保险箱，和她想象的不一样，它没有摆在床脚。床很宽，而且确实是有一边塌陷了，拼布被上放着叠好的条纹睡衣，是菲利普舅舅睡的那边。

拼布被已经很有年头，褪色，朴实亲切，在这间盛气凌人的空屋子里很不合适。她猜被子是玛格丽特舅妈的，是很久以前她从爱尔兰带来的。靠床边有把木制的简陋直背椅，椅面上摆着闹钟。闹钟有非常醒目的黑色表盘数字，顶端带着金属铃铛，保证能把你吼醒。椅子上再也没别的了。天花板上挂着的电灯泡有粉红色塑料灯罩，地板上铺了一块纯棕色正方形地毯，太破旧了，地毯的经线都露出来了。壁炉架上光秃秃的，只摆了一张照片。和梅拉尼撕掉的那张曾摆在父母亲卧室壁炉架上的照片一模一样，她母亲的婚礼照片。

“噢。”梅拉尼说。这里有她穿了白衣的母亲和她的父亲，还有她父亲的家人和菲利普舅舅，照片镶在窄边的黄铜相框里。梅拉尼坐到了床上。

“这所房子闹鬼了。”她说。玛格丽特舅妈在便笺簿上潦草地写道：“你是什么意思？”

“那张照片，它让我吓了一跳，我过会儿就能好了。”

“小可怜，你一定被它搞得心烦意乱。”玛格丽特舅妈抄起壁炉架上的照片，藏了起来。

玛格丽特舅妈的棉衬裙或者是睡袍的肩带很宽，领口开得很高，可仍能看见她喉咙底部仿若深盐瓶的锁骨窝。她穿衬裙的样子就像是难民营里的小孩，仿佛全身只有干瘦的四肢和眼睛。她已经换上了自己最好的袜子。柜门侧开着，露出礼服的一角，灰色，直挺挺的就像回头张望后的罗得妻子[6]。梅拉尼对这件灰礼服有着魔般的恐惧。如果玛格丽特舅妈穿上了它，就会没有一件好事；照片里的人会活过来，菲利普舅舅会拎着一把机关枪提前回家来。

“这儿，”她说，把她的礼服推到舅妈身上，“我想绿色会很配你，因为你的头发是红的。”

“给我？”玛格丽特舅妈写道，“借给我吗？”

“送给你，要是你喜欢。”

梅拉尼像个侍女那样帮着舅妈穿衣，把双肩抚平，调整裙摆的幅度，拉上后背的拉链。舅妈站着不动，让梅拉尼为她穿衣。她似乎已被上帝赐福，会有一位天使走进来，手拿一枝很长的百合花，带来上帝的特别启示，并且没人会对这感觉吃惊的。

“你的梳子在哪儿，玛格丽特舅妈？”

梳子在橱柜的搁板上，紧挨着一堆发卡。梅拉尼把那一堆都拿过来，开始梳理玛格丽特舅妈的头发，她让舅妈坐在椅子里，还非常恰当地在她的肩膀上蒙了一块布。

“没有镜子，她是怎么梳头的呀？”她想。

并且这好像格外残酷——她舅妈无法看见穿了暗绿色裙子的自己，和裙子的绿色相映衬，她的发丝梳理得丰盈、鲜红，而她的肤色比白沫还要白。她的头发像丝绸一般柔细光滑，就像五岁大的维多利亚的头发，它不停地从别针里溜出来，滑下梅拉尼的手指，要用很长时间才把它卷起来，并且要确保这些发卷待在舅妈的头顶上是非常相称的。然后她想：“不，今天应该不一样。”这样她又推下了所有的发卡，让头发像闪着火花的瀑布那样披散。一场烟火，可那是十一月五号的庆祝方式。红绿相间，绿色上加红色，圣诞节的颜色，就像冬青上结了红得像血的浆果。梅拉尼后退几步看最终的效果。

“天哪，”她想，“我有那么瘦吗？”舅妈穿深绿色裙很合身，完美。它抹去了她直线条的笨拙，赋予她哥特式的优雅。她尖尖的髋骨上挤出了边缘模糊的拇指肚，深绿色的，此外还有灿若烟花的头发。

梅拉尼觉得自己是好莱坞影片里的那种极富同情心的朋友，最终说服了那位俭朴的女速记员摘下她的眼镜，给自己做了一下美容。就是那么简单。玛格丽特舅妈惹人喜爱，年轻又惹人喜爱，她咯咯笑，骄傲，这么一只欢快地炫耀着自己新生羽毛的鸟。

“裙子非常适合你，”梅拉尼说，“哦，它很适合。请你收下它，我送给你。我有那么多。”或者说是有过。

玛格丽特舅妈终于能说话了，她写道：“我只为今天跟你借这件裙子，今天菲利普不在家，我不能从你那里把它拿走。”

“不，永远归你，还有这些。”那串珍珠。玛格丽特舅妈哭了，她不能要这些珍珠。梅拉尼不接受否定的答案，让珍珠项链滑上舅妈的脖子。全送走吧，全部都送走。

“我打算戴我的银饰。”玛格丽特舅妈写道。滴落的泪水模糊了便笺簿上的字迹。

“那不合适，对今天来说。”

“那就算是我借了你的珍珠项链，梅拉尼！”

梅拉尼耸耸肩。她想要把它们彻底地送出去，即使她母亲在房顶的某个地方看着，这也已经完成了。她觉得自己年轻、坚韧、勇敢，送走了她昔日的残迹。并且珍珠紧贴着，蜷曲在舅妈那同样闪着珍珠般光彩的肌肤上是多么甜蜜。她希望她舅妈能在这一天之内对珍珠产生眷恋，让她感觉它们从来都是属于她的。

“你自己穿什么，梅拉尼？”

“裤子。”梅拉尼说。

“双腿修长，”费因说，“你有一双多漂亮的腿。”

“我有好长时间都没穿裤子了。”

“因为菲利普。”

“可这里没有他。”

“说得对。”

弗朗辛坐在厨房里，一只手拿着他的小提琴，另一只手是瓶喝了一半的威士忌。

“天，”他对费因说，“你昨晚真是灌了不少苏格兰！”

“毕竟是圣诞节，”费因说，“另外，我半夜的时候渴死了。”

“我能猜出来，”弗朗辛半是嘲讽地说，“你一定醉得像个王爷，挥着你的小斧头。”

他开始调音。玛格丽特舅妈推开了厨房门，她手持长笛，穿戴着梅拉尼的裙子和珍珠，还有她自己的辉煌的头发。弗朗辛拿弓的手垂了下来。

“那是我的女孩，”他说，“那个美人。”

“我记起了那时候的你，”费因说，“在爱尔兰，母亲还在的时候。”

他们共度的往昔岁月跳了出来，触手可及，他们在一起长大的年月，他们自己的老家，他们的父母亲。两兄弟卧室里的那个女人，他们的母亲，她叫什么名字？她怎么样跟他们说话，告诉他们她有多么爱他们，她姓什么，还有乳名，她给他们起过乳名吗？她是怎么死的？他们的红头发是她的遗传吗？她的头发是什么颜色的？她梳什么样的发型？梅拉尼对她的了解仅限于她拘谨的脸，还有触摸她死去的眼皮的感觉，通过费因由弗朗辛的手指传到了她的手指。梅拉尼想要分享他们的过去，过去的每个点滴。她想知道弗朗辛是多大开始拉小提琴的，还有是谁给了费因第一套画笔。玛格丽特舅妈是怎么遇见菲利普舅舅的，那是一个什么样的世界末日？还有他们的父亲，他是什么样的人？所有的一切，家庭笑话和他们的父母亲结婚前写的情书（如果他们的父母亲互相写情书的话），还有剪下来的那缕胎发，和登载诞生消息的发黄的本地报纸的旧剪报。她觉得要是她不能知道所有这些的话，她会死掉的。

“你母亲的样子像什么？”她对费因说，作为一个开头。

“像一位母亲。”

他又在喝苏格兰威士忌。很快，他就会变得感伤。可是他没冲她咧嘴笑，他的撒提尔嬉笑已经安全地转移到了画里的魔鬼脸上，再也不会让她受窘了，她很高兴。弗朗辛和玛格丽特舅妈开始演奏吉格和里尔舞曲，弗朗辛的脚打着拍子。

“现在，给我们跳几步，费因。”弗朗辛说。

“我的舞蹈岁月已经结束了。”

“永远都不会结束。”

“哦，它们是结束了。我从很高的地方摔了下来，然后我剁碎了一只天鹅，所以我再也不会跳舞了。再说，我现在差不多是个有家庭的人了。”他抓了一下梅拉尼的头发，头发松松地披着，因为这是个假日。

“你在开玩笑。”她犹疑地说。他搂住了她。她还有点不习惯他身上有肥皂味。

“命运把我们推进了对方怀里。”他说。

“你喝醉了。”

“现在，我想我就要醉了。”

“你还是老样子。”

“不是，咱们别夸大其辞。”

他的开心是应对或者反应性质的。他不是发自内心，自然而然地感觉快乐，他是在很刻苦地努力去快乐。梅拉尼为他感觉难过，靠在了他的身边。他们一起坐在桌旁，弗朗辛的威士忌差不多喝光了。

维多利亚已经兴奋过度，她穿了印花的罩衫，头上别着蝴蝶结。

她嗓门高高地持续尖叫，从这个人的膝盖到那个人的膝盖，她抓着大家的衣服在厨房跳了一圈，可是没人注意到。他们弄出的声音太大，听不到她，弗朗辛和玛格丽特舅妈偎靠在一起，就像是一体的音乐家，震撼了厨房，六个八度，九个八度，十二个八度，《在桶里滚转》、《在酒吧间》、《伯爵的椅子》、《朝露》、《凯蒂去挤牛奶》、《戈尔韦流浪者》、《阿斯隆之行》、《炉架上的烟斗》，一曲终了又是一曲，一曲接着一曲。狗坐在小毯子上，和着节拍甩尾巴。费因不时会跟着敲一段汤匙，总是到汤匙从手里滑脱就歇住。他和梅拉尼坐在桌旁，偶尔，他会充满爱意地碰或抓她一下。她没阻止他，因为她没想好要不要阻止他。到酒馆开门营业的时间，费因出去了，拿回来很多瓶装的叮叮响的吉尼斯，虽然梅拉尼不知道他是从哪儿弄来的钱。

“我买了吉尼斯，证明我们是爱尔兰人。”他说。

弗朗辛和费因逼着梅拉尼也喝了几口糖浆般的黑啤酒。弗朗辛非常活跃，像个男孩子，玛格丽特舅妈看上去比梅拉尼还要年轻，无忧无虑。《生病的日子，你想喝茶吗？》、《马洛的耙子》、《她走了》，吉格和里尔，一，二，他们走远了。

“没有菲利普舅舅可真是好多了。”梅拉尼说，她高兴起来。

“到他回来的时候，我会揍他，”费因说，“弗朗辛会虚晃几招，引开他的注意力，然后我揍他。然后他趴在地板上呻吟，我们一起从他身上迈过去。这能治好他！这很容易。我从未想过这可以很容易的。”

梅拉尼给玛格丽特舅妈穿的裙子是松树一样的颜色，现在她是坐在快乐的树梢上了，吹着和弗朗辛合奏的长笛，而维多利亚正在地上打滚。楼下的铺面还摊着一片圣诞节的混乱，除此之外，工作间里四散着脱落的羽毛，可是厨房里满溢着欢乐。（《士兵的喜悦》、《把猫轰出桌子底》、《风流的爱尔兰佬》，他们会拉的曲子无穷无尽。）地上到处都是瓶盖和空酒瓶。空气混浊了，变成了香烟的蓝色。他们饿了就吃冷鹅，还有冷填料、奶酪、面包和碎肉派。接着，音乐又开始了。费因鲁莽地给了维多利亚一瓶吉尼斯，然后她就突然倒了下去，倒在了地毯外面，她的脑袋在狗爪子之间。整个房间的情形沉迷又放纵。

“我一定会尊重你的天真和年幼，梅拉尼，”费因说，“别害怕。”

“那么，在游乐场里的时候，为什么你在我不愿意的情况下吻我？”

“你不知道自己是不愿意的，直到我吻了你。”他说。

她想：嗯，他现在肯定已经醉了。

“看着我。”他说，转过她的脸正对着自己。

“干吗？”

“看着我。”

他们互相凝视。他是要催眠她吗？就像在游乐场里，她从他斜视的黑色瞳孔里望见了自己。“我的面容在你眼中，你的在我眼中浮现，真而朴实的心停留在两张脸上。”约翰·邓恩，生于1572年，卒于1632年，别名杰克·邓恩，又称圣保罗大教堂教长。在学校的诗歌课本里，在莎士比亚选读和亚历山大·蒲柏的《秀发遭劫记》之间。所有的小女孩都是那么喜欢约翰·邓恩。约翰·邓恩说，灵魂能够彼此交融，就像目光交缠在一起，交缠得像是摔落之夜的木偶拉绳。她就在费因的眼中，她在那儿，映现了两次。

“我可不想就这么冒冒失失。”她绝望地说。

他俯身向前，把一根手指放在了她的嘴唇上。

“嘘。”

在他们互相凝视的时刻，音乐就已经停止了。小提琴和长笛落在了地板上。弗朗辛和玛格丽特舅妈在拥抱。这是一个情人的拥抱，泯灭了外在世界的拥抱，就像是发生在午夜的山顶，撕扯的风吹打着他们头顶的枝条。弟弟和姐姐跪下了。房间里充满了平静。烟雾闪烁摇曳，又消散。明智的狗和他的肖像一起毫无谴责地凝视着他们。

“走吧，”费因说，“这里不需要我们。”

梅拉尼睁大了眼睛，脸色阴郁。她听任他把她拉到了外面，关上了背后的门。远离了厨房，就感觉很冷。费因的白衬衫隐约像座冰山。

他从架上拿起他的消防员夹克，系好纽扣。他很镇定，也许他刚才只是假装喝醉。

“这是乱伦，”梅拉尼低声说，“就像古埃及的国王和王后。”

“是的。”费因说。

“我从没向这方面猜。”她说。

“你没猜。”费因说。

“我以为她最宠你，因为你是岁数最小的。”

“你能闭嘴吗？”费因说。

他们上楼去了他的卧室。她很庆幸自己穿了兰道太太的毛衣，是她做家务的双手，用肥胖的吃寻常青草的绵羊身上的毛编织成的，像大家都知道的那样，这种绵羊会“咩咩”叫唤。她坐在费因的床上。她保持着安静的沉默。他躺在弗朗辛的床上，抽烟。

“他们是情人，他们永远都是情人。你能明白吗？”

“是的。”她说，声音很低。

“他们是彼此的一切，这就是我们要待在这里的原因，因为弗朗辛和麦琪……”他停住不说了。

“可是她年纪要大很多，”梅拉尼说，“她肯定要大很多岁。”

“你认为岁数要紧吗？”

“我想不，岁数没关系的。”沉默了一会儿，她说。

“你是不是吓坏了，像你这么一个好女孩？”

她想了一会儿。

“我以前从未遇见过这种事情，”她说，“没有乱伦，我们家里没有。”

弗朗辛和玛格丽特舅妈缠扭在一起，最原始的激情。他们倒在地板上，就在煤气灶旁边，给短粗的空酒瓶包围着，桌上还摆着进餐后的脏碟子、乳酪渣、啃过的鹅骨头，在墙上，还有一口停止了走动的布谷钟。

“那菲利普舅舅……”

“他戴绿帽子了，”费因冷酷地说，“是他自己的小舅子，他永远都不会怀疑到的人给他戴上的。”

“我把我的珍珠项链送给了玛格丽特舅妈。”梅拉尼说。

“你想把它们要回来吗？”

“不，我爱她。”这是真的。她说到“爱”的时候，她感觉到了发自内心的爱、温暖和理解。她也爱弗朗辛，那是没有办法的事情。“珍珠是鱼的眼泪。”她突然加了一句。

“什么是什么？”

“鱼的眼泪，珍珠。你绝不会想到鱼会哭，我突然记起来的。”

“这是我们的秘密，”费因说，撇开了那只流泪的鱼，“你知道了我、弗朗辛和麦琪，我们三个心灵最深处的秘密，那件使我们和别人不一样的事。”他用脚碾碎了扔在地上的烟头。

提前来到的黑夜降落在屋顶上，街对面的房屋亮起了灯，那是些没有秘密的人居住的陌生的房屋。梅拉尼坐在费因的床上，他躺在弗朗辛的床上，秘密充满了他俩之间的空隙，围绕着他们。具有古老而神圣的外表的秘密。乱伦在楼下的破烂的地毯上召唤，在楼上安静的卧室里召唤。

“我希望维多利亚不要醒过来。”梅拉尼说。

尽管光线昏暗，她还是看见了壁炉里有一段烧焦的木棍，那是平安夜祭典的残余。她发现自己在死盯着它看，仿佛它是她见过的最意义重大的东西，仿佛它会开口说话，跟她讲过去、现在和未来，在这三者浑然无际的大背景中，乱伦在其中也有可以解释的理由。可它事实上却只是一截烧焦的木棍。

大概在五点半（冬日下午的喝茶时间，一天和一年中最英国的时光），他们听到了第一声轰隆重响。

“哦，不，”费因说，指间的香烟掉了下去，“不！”

接着是另一声哐啷和一个女人意气丰沛嗓门顶到最高处的尖叫声，然后尖叫声止住了。接着是一声怒吼。他们坐在那里也听得很清楚，吼得很大声。

“你们下流！你们肮脏！”

梅拉尼跃过两张床之间的缝隙，躲进了费因的怀里，她的头埋进了他的夹克，说：“救救我，救救我。”落下来的烟头在床单上闷烧。

“我以为他有一天会杀死的人是我，”费因说，“他也这么想，我们两个人都一直这么想。可是我们两个都错了。”

菲利普舅舅回到家，发现他的妻子躺在她弟弟的怀抱里。这是时间奔涌的最后一站，这是障碍赛的冲刺部分，他们要跨越的栏架是红色的。

“保护我。”梅拉尼说，她像个落水的人那样紧抓着费因的外套。

“没事的，”费因茫然地说，“别过去，没事儿的。”

撞击声在继续，尖叫声在继续。

“他在砸那些瓷罐。”费因惊讶地说。惊愕使他浑身僵硬，他好像不能动了。

“救救我。”梅拉尼说。

卧室门突然撞开了，玛格丽特舅妈跑了进来，蓬乱盖脸的头发像是红色面纱，漂亮的绿裙子的肩膀差不多半撕了下来，怀里是哭号的维多利亚。她在屋里刮起一阵风暴，带来的风把小地毯从地板上掀了起来。

“出去，”她说，“现在！”她能说话了。灾祸解放了她的舌头，她的声音很细但很真实，“趁还有时间赶紧走。我保护孩子的安全。不管发生什么，她会没事的。”

“弗朗辛在哪儿？”

“他很好。不过我们必须要留下来和菲利普做了结。”她找回了声音，也找回了她的力量，一种脆弱但是持久的勇气就像织成的丝绸。在新婚之日变成了哑女，在自由之日她又找回了自己旧有的声音。

“麦琪，最最亲爱的麦琪——”

“照顾好这个女孩，现在快走，菲利普正捡木头点火，他要烧掉这座房子。”

“吻我，”费因说，他的头越过梅拉尼的头顶，“只有上帝才知道接下来会发生什么。”

她亲吻了他的嘴唇，梅拉尼一直都记得他们那个吻的庄严仪式感，就像是并肩作战的将军在他们中可能有人就此牺牲的大战前夜的彼此致意。接着，她看见他们身陷火海，可她知道这只是她的想象。她的舅妈是位火中女神，她的双眼在烧，她的头发在身边闪着火花。她和费因缓慢地分开。她的手抚摸了一下梅拉尼的额头，然后就跑了出去。就是这样，梅拉尼都没有时间和维多利亚说再见。楼下的嘈杂更大声了。这会儿在砸烂家具。梅拉尼闻到了烟味，但那是费因忘掉的烟头点着了毯子。费因拿起壁炉架上他母亲的照片，装进了口袋。

“是该走的时候了。”他说。

从厨房楼梯平台到楼梯脚，是一堆砸烂的椅子堆成的路障。菲利普·基瓦尔正把桌子拽到门口，把路障搞得更大堆。印花桌布仍在闷闷不乐地拍着桌子腿，他抬着，拽着，那些他们吃剩的食物都翻到了地板上。“把他们像老鼠一样夹住，把他们烧死！”他神经错乱，兴奋地吼叫着。确实是兴奋。他们都会烧死，而他兴奋地观看他们。他的眼神充满了嗜血的光芒。他身上还穿着大衣，还有那顶熟悉的卷沿帽子。他太庞大，太邪恶，简直不像是个真的人，梅拉尼想着，这时从厨房传来了噼啪声和烧木头的气味。

他们犹疑地站在楼梯上，那只白狗已经飞速地跑出饭厅，爬过了路障，迅疾地经过他们身边上了楼，一路喘气，腰窝颤动着。它的嘴里有还是没有叼一篮花？可是它经过的速度太快了，梅拉尼不确定。椅子后面的菲利普·弗洛尔弄翻了桌子，他看见了费因，仇恨地叫喊着，猛地朝着现在体积已经很可观的路障撞了过来。他挣扎着要挤过来，他飞快地嚷着：“让我用手把你抓住，费因·基瓦尔，你们都是一伙儿的，你们轮流着干她——”

“瞎说。”费因说。他拉起了梅拉尼的手，他们又跌撞着跑上了楼梯。

“天窗，”费因说，他脸色发白但很镇定，仿佛这所有的一切都是很久以前在某个地方排演过的，“我们要去房顶。”

现在他们四周都是噼噼啪啪的声音，菲利普舅舅可能要烤一群猪。

“加上地下室里储存的那些木材，这个地方瞬间就会烧毁，我们得赶紧。”

蓝胡子城堡里的一扇罪恶的门，在他们经过的时候转开了。弗朗辛走了出来，扛着一根铁棒。

“祝你好运。”费因说。

“哦，多加小心！”梅拉尼说。

“上帝保佑你们！”弗朗辛说。他只穿了衬衣，在他的胳膊底下有汗污的黑圈。他下楼，他们上楼。

费因把梅拉尼举出了天窗，然后他自己也摇晃着跳了上来。在高高的、多风的屋顶上，有初升的星辰和烟囱。他们歇了一会儿。

萨莉绕着星星，

萨利绕着月亮，

萨利绕着烟囱，

在星期天的下午，

呜喂——！

梅拉尼还是个很小的小女孩的时候，她父亲背这个给她听，当他唱到那声“呜喂——！”，他会卡住她的腰，举起她，在空中绕圈。她和费因拉着手，围绕着坐在烟囱的两边。

梅拉尼想：现在，我们已经一起经历了所有这些，我们再也不会跟别人一样了。我们只能像是我们自己，或者我们会互相相像。现在我们也只有对方了。

她大叫：“我一下子失去了我所有的一切。”

“我也一样。”费因说。

“可我还有留给我照顾的弟弟和妹妹，乔纳森在哪儿？”

“我不知道。要是你现在能喘上气来了，梅拉尼，我们得快走。

这里有通往隔壁房子的消防梯，我们很容易就能爬过屋顶。”

隔壁是那家关门的珠宝店。他们脚下锈蚀的金属梯板叮当响，店铺上面的房间是空的，但可能很快就会挤满烈焰。几秒钟之后，他们站在荒弃花园里的齐膝草丛里。花园里满是乱丢的罐头盒、果酱罐，越墙扔过来的垃圾。

“我们要给消防队打电话，‘999’，火警，消防车，”费因说，“警察，帮帮我们。”

房屋烈焰熊熊，像是一朵巨大的菊花，遍体金黄。

“不过，这会儿，”费因说，声音小得像是自言自语，“我想肯定已经有人打过‘999’了。”

他们四面的窗户全都打开了，钻出了急切的脑袋，合唱着焦虑和不安。这是夜里。房子喷着火。一个男人站在距离它们几英尺远的小巷里，以一种夸张的痛心疾首说：“那里面留不下任何活物了。”

“你觉得他们会全都烧死吗？”梅拉尼对费因说。

“我想，弗朗辛和麦琪还有孩子是安全的。还有那只狗也是只老狗，它有很多办法。”

“你不是这样想，你只是这样盼望，还有那只可怜的会说话的鸟……”

“可怜的乔伊，”费因说，“菲利普买来的。”

他们注视着火焰。

“我的夹克，”费因说，说到一半哽咽住，几乎要哭了，“在这种情况下真是讽刺，一件消防员夹克。”

“我一直好奇你从哪儿把它弄来的。”

“在杂物拍卖会上。”

“哦。”

房子里的一块地板喷着火塌了下去。所有的都在烧，一切都在燃烧，玩具和木偶，面具还有椅子、桌子、地毯，还有带着兰道太太所有的爱的圣诞节贺卡，灯罩在火中爆裂了，浴室锅炉熔化了，浴室里的塑料窗帘给火苗舔着，一滴滴变成了乌有。睡衣堆在肚皮上的爱德华熊也烧着了。

“我所有的画，”费因虚弱地说，“它们全都这样了。”

“甚至还包括爱德华熊。”她说。

“什么？”

“我的熊。它也没了。所有的东西都没了。”

“所有的，除了我们两个。”

在这陷入黑夜的花园里，他们在慌乱的揣测里彼此凝望。

[1]戈尔韦，Galway，爱尔兰地名。

[2]“或许”，这里指鸟儿。“come home to roost”是应验的意思，而“roost”又有归巢、歇息处的意思，通过意思上的联系，费因的期待“perhaps”与鸟儿有了相似处。

[3]危险席，在亚瑟王与圆桌骑士传说里，亚瑟每逢节日设宴，坐次中有一个席位是空着的，称为“危险席”，只有能取得耶稣在最后晚餐上所用的圣杯的骑士才配入座。

[4]糊涂道长（Lord of Misrule），中世纪主持圣诞节狂欢嬉闹活动的人。

[5]布赖顿，英国南部海滨城市。

[6]罗得妻子，《圣经》故事，罗得妻子违反训诫，回头张望被毁的所多玛城，变成了盐柱。