“你以前干得不错。”创意指导伦·帕拉顿看着索菲娅的简历说。

索菲娅瞟了一眼透过会议室的大窗照在她脸上的加州艳阳。她想掐自己一下，以确定自己没在做梦。没错，她真的来到旗语制片公司的神圣领地，参加业内传奇帕拉顿的面试。

她舔了舔发干的嘴唇：“我一直想拍电影。”她忍住没说出早就想来旗语工作的想法，因为不想表现得急不可耐。

帕拉顿三十几岁，穿着舒适的短裤和普通的灰色T恤，胸前画着一个朝铁路道钉挥舞大锤的人像。他是计算机辅助制片领域的先驱，参与编写公司最早的软件，曾导演旗语公司的第一部电影《中生代总动员》。

他点头继续说道：“你赢得过跑马灯剧本写作竞赛，在技术和文艺领域都获得过优异的成绩，你的电影研究教授在推荐信中也对你赞不绝口。获得这些可不太容易。”

在索菲娅看来，帕拉顿似乎有点苍白和疲惫，好像他一直待在屋里，没有到外面享受加州的艳阳。她想象帕拉顿和他的动画设计师们为了赶截止日期而一直加班工作：可能是为了完成预计在今夏上映的新电影。

“我相信努力工作。”索菲娅说。她真正想告诉帕拉顿的是，自己知道面对剪辑工作站熬一整夜并等待渲染完成意味着什么，都是为了最先看到屏幕上动起来的画面。她已经准备好了。

帕拉顿摘掉阅读时戴的眼镜，朝索菲娅笑了一下，然后从身后掏出一台平板电脑。他触碰了几下屏幕，接着把平板电脑从桌子上滑给索菲娅。一段视频开始播放。

“还有这部爱好者电影你没写进简历。你从我们公司的电影里截取和剪辑素材，制作了这部短片，两个星期就有几百万人次的观看量，对不对？我们的律师让你弄得很头疼。”

索菲娅的心一沉，她一直都怀疑这会成为心腹之患。可是等旗语公司给她寄来面试邀约，她欢呼雀跃，也敢于相信公司主管们还没发现这部短片。

索菲娅记得观看《中生代总动员》时只有7岁。光线暗下来，她的父母停止交谈，片头开始播放旗语公司标志，背景音乐刚响起几个音符，索菲娅便一动也不动了。

接下来的两个小时，她坐在黑暗的影院里，沉迷于荧屏上动画形象的冒险。她坠入了情网，只是当时还不明白，她永远也不会像爱这家公司一样爱一个人了。旗语公司制作的《中生代总动员》让她又哭又笑。

一部旗语公司的电影意味着什么呢？不，不仅仅是让数字动画和计算机图像超越真实的技术力量。当然，他们在这些领域成绩斐然，可是使他们真正成为业内标杆并值得人们喜爱的原因，是他们能够坚持不懈地讲好故事、用心制作、娱乐和打动各个年龄层的观众。

索菲娅把旗语公司的每部电影都看了无数遍，按照不同的媒体格式逐一购买：光盘、压缩下载、无损编码、增强版、再增强版以及超级增强版。

她对电影内容的了解可以精确到秒，凭借记忆就能引用每一句台词。她甚至不再需要电影本身，仅凭大脑就能把它们播放出来。

她参加电影研究课程，开始自己制作短片，渴望比肩旗语，给观众带来同样美妙的体验。数字影视制作设备的发展，让她得以用低廉的预算取得一些惊人的效果。可是不管把剧本修改多少次，不管在剪辑室熬到多晚，她努力的结果总是可笑而又荒唐。她自己都不忍观看，就更别提给别人看了。

“别灰心。”一位教授在她失落而又绝望的时候说，“你进入影视领域是因为想创造美好。可是任何创意工作都需要时间磨砺，非常多的时间。你现在很讨厌自身作品正意味着你有不错的品味。出众的品味恰恰是伟大艺术家最有价值的工具。继续努力，总有一天你会做到最好，创作出足以打动自己的美妙作品。”

她又去观看旗语出品的电影，把它们反反复复研究个透，努力寻找它们的秘密。她已经不仅仅像影迷一样欣赏，而是把这当作逆向工程来进行。

渐渐地，由于确实具有良好的品味，她开始发现电影中的小瑕疵，旗语公司的作品不像她想象的那样完美。零星分布的一些小细节还可以被完善，甚至偶尔还有大问题。受到数字版权保护的旗语电影文件经过加密编码，她在网络上费劲地寻找到破解的方法，把它们导入剪辑工作站，按照自己的新视角对它们进行修改。

然后她在黑暗中坐到自己的电脑前，再次观看经过修改的《中生代总动员》。效果果然更好，她令一部伟大的电影更加伟大，接近完美。

从某种意义上来说，她觉得完美的旗语公司电影一直都存在，只不过隐藏在公映版面纱之下的某些地方。她只不过走进去，揭示出隐藏在表面之下的完美。

她怎么能不把这份新的视角与世界分享？她早就爱上了旗语之美，而美是需要展现的。

“我……我……”索菲娅此刻才发觉自己一直在回避，不愿正视把剪辑版电影放到网上的违法行为。她不知该怎么回答，“我特别喜欢旗语公司的电影……”她逐渐没有了声音。

帕拉顿伸手笑道：“放心，我觉得你做得很了不起。我让招聘部门通知你飞到这里面试，不是因为你的工作申请和简历，而是你未经授权的重新剪辑工作。”

“你喜欢？”索菲娅几乎不能相信自己的耳朵。

帕拉顿点点头：“给我讲讲，你觉得哪一处改动最好。”

索菲娅没有犹豫，这个问题她已经想过很多遍，“旗语公司的电影很了不起。可是只有男孩儿才觉得它们妙不可言，我做的改动让女孩儿对《中生代总动员》也有同样的感受”。

帕拉顿看着索菲娅，陷入了深深的思考。

“有道理。”最后帕拉顿说，“我们这里大多数员工都是男性，多年来我一直在说，我们需要更多女性参与到制片过程。我没有看错你：一名真正的艺术家，不惜一切代价表达自己的观点，即使是通过别人的艺术作品再创造。”

“都完了？”

索菲娅点点头，把一叠签好字的法律文件递回给帕拉顿。在为索菲娅提供一份工作之前，帕拉顿解释说，他想让索菲娅看一下旗语公司的创作过程，让她做到心里有数。为了保护旗语公司的商业秘密，索菲娅签署了一些相当严格的保密协议。

索菲娅丝毫没有犹豫，看一眼旗语公司如何造梦是她毕生的梦想。

帕拉顿带索菲娅经过很长一段走廊，两边都是关闭的门。索菲娅左顾右盼，想象着门后边都是什么：明亮宽敞的工作区，每名员工都可以发挥创意随意布置自己的隔间？了不起的会议室中摆满彩色乐高积木和日本玩具，来激发艺术家和工程师们的创作灵感？机房安放着让所有魔法变成现实的专属计算设备？有创意的天才艺术家躺在豆袋椅上交流宝贵的灵感，不断补充打磨，直到它们像珍珠一样闪耀？

这些门一直都关着。

最后帕拉顿停在一扇门前，用钥匙将它打开，然后两人走进一片黑暗。

他们来到一间放映室，下边是一座小剧场。索菲娅透过放映室的窗户，数了数下边大约有60个座位，半数的座位上坐着观众，他们完全沉浸在前方大屏幕上播放的电影中。放映机的嗡嗡声充满了整个房间。

“那是？”索菲娅把脸贴在窗户上问道，她心跳加速，甚至忘了把问题说完整。

“没错。”帕拉顿说，“这是我们下一部电影《重返中生代》的早期版本，它讲的是一名小男孩遇到一只恐龙，学到了有关友谊和家庭的难忘一课。”

索菲娅看着屏幕上亮丽的人物形象，希望自己也能坐在下面，成为一名全神贯注的观众。

“那么这是一场试映？”

“不，电影还在制片过程。”

“我不明白。”

帕拉顿走到放映室另一边的一块屏幕旁，拉出两把椅子：“坐下，我给你解释。”

显示器上有一批不同颜色的线条缓缓滚过屏幕，类似心电图和地震仪上的那种。

“你应该明白，电影是一种复杂的情感生成器。”

索菲娅点点头。

“在两个小时的过程中，它必须得牵着观众的鼻子坐一次情感过山车：欢笑时刻需要偶尔的同情做衬托，提心吊胆的情节之后要配上振奋人心的高潮。情感曲线是一部影片最抽象和最基本的呈现，观众离开剧场后只有它会留在观众心里。”

索菲娅再次点头，这都是最基本的电影理论。

“那你知道如何跟随着你想要的曲线吗？”

“我猜你们跟每一位故事讲述者一样，”索菲娅在失落中犹豫不决地说，“你们尽量揣摩观众的情感。”

帕拉顿的表情没有变化，等待索菲娅继续。

“也许你们尝试进行试映，最后再稍微调整一下。”索菲娅补充道。其实，她自己都不相信试映。她觉得讨论组和观众反应调查正是别的制片公司疲软的原因。可她不知道还能说些什么。

“啊哈！”帕拉顿把手拍到一起说，“你如何让试映观众给你有用的反馈？如果在放映结束后调查，你只会得到非常粗略的结果。人们会撒谎，告诉你他们认为你想听的答案。如果你想让观众通过按钮给出实时反馈，他们就会变得过于扭捏，而且人们不总是善于理解自身的情感。”

剧场顶部吊着6台摄影机，每一台都对准了下方的一列座位。

电影放映时，摄影机把数据反馈到一组强大的计算机，每组反馈数据都由一系列模式识别软件进行处理。

通过探测每个人脸上由皮下血管收缩和扩张引起的细微变化，计算机监视着观众的血压、脉搏和兴奋度。

还有算法跟踪每张脸上的表情：微笑、大笑、哭泣、渴望、恼怒、厌恶、生气或者仅仅是无聊和漠然。测量脸上特定关键点——嘴角、眼睛和眉梢——移动的程度，软件能够做出细致的区分，比如是出于喜爱而笑还是因为好玩儿而笑。

实时收集的数据能够针对电影的每一帧形成图像，展示出观众观影过程的情感曲线。

“所以，你能通过试映把电影调整得比其他公司更好一点。这就是你的秘密？”

帕拉顿摇摇头：“大萨米是电影制作史上最伟大的导演，它不仅仅是做出调整。”

旗语公司的地下室有一套超过7000个处理器的计算系统，所谓的“大萨米”就在其中——萨米（Semi）是“符号学（semiotics）”或“语义学（semantics）”的缩写，不过没人确定是哪一个。大萨米就是算法，旗语公司真正的秘密。

每天，大萨米都为高概念电影创造故事内核。它从数据库中随机挑出看似不和谐的想法：牛仔和恐龙、“二战”战术在太空实施、火星背景的潜艇电影，或者兔子和灰狗主演的爱情喜剧。

在不成熟的艺术家手中，这些想法都会无疾而终，可是大萨米基于旗语公司的数据记录，获得每种类型中热门电影的情感曲线，把它们当作自己的模板。

有了高概念故事内核，大萨米使用经典影片数据库中更随机的元素，辅以从网络搜索统计中收集的时代思潮流行基因，创作出粗略的故事情节，然后在此基础上，加入囤积的人物对话，制作出初版的影片给试映观众播放。

最初的尝试通常非常荒谬可笑，观众的情感曲线也千差万别，离题万里。不过对大萨米来说，这不是什么大问题。

微调观众反应使曲线符合预期只是优化的问题，计算机特别擅长。

大萨米把艺术变成了工程。

就比如说，10分钟内的叙事节奏应该产生一瞬间的心酸，假如英雄拯救一窝小恐龙无法达到效果，大萨米就会把情节替换成拯救毛茸茸的小水獭，在下次试映时观察情感曲线是否离目标更近。

再比如说，第一幕结束时的笑话要让观众进入一种特别的情绪。如果根据经典台词的改编不起作用，大萨米就会引用流行文化，加入一个真实的笑话，或者换成即兴音乐表演——其中一些选择，人类导演根本都不会考虑，但是大萨米没有偏见和禁忌，它尝试所有选择，仅仅根据结果选出最好的一个。

大萨米刻画演员、搭建片场、设计镜头、发明道具、精炼对话、创作配乐并打造特效——当然都是以数字的形式完成。它把这一切都当作操控情感曲线的手段。素材人物变得鲜活，模式化的对话变得感情丰富，一部艺术作品从随机噪声中展露出来。平均来说，经过1万次迭代，大萨米会从观众那里获得想要的情感曲线。

大萨米不用剧本和情节图板，也不考虑主题、象征、致敬和电影研究讲义里出现的其他词汇，它不抱怨跟虚拟演员在虚拟布景中工作，因为它没有别的方式。它只是评估每次试映，观察情感曲线在哪里还偏离目标，进行大的调整或小修小补，然后再进行测试。大萨米不思考，没有夹带私人想法，没有个人历史，也没有痴迷叙事或非得把执念塞进电影不可。

大萨米还真是最完美的导演，它唯一挂念的是创作出像瑞士手表一样精心打造的作品，领着观众沿精密的情感曲线前行，确保他们在恰当的时候哭和笑。他们离开剧场，会把电影口口相传，赞不绝口，这是唯一屡试不爽的市场营销方式，总是能穿透大家的广告过滤器。

大萨米创造了完美的电影。

“那么我还能做什么？”索菲娅问。她感到脸上潮红、心跳加速。她怀疑放映室里是否有摄像机对着她分析。“你做什么？听起来这里似乎只有大萨米负责创意。”

“啊，你当然是做一名试映观众啦。”帕拉顿说，“这不是很明显吗？我们不能泄露秘密，而大萨米需要观众协助它完成工作。”

“你们就在这儿整天坐着看电影？从大街上随便找个人都能干。”

“不，不行。”帕拉顿说，“我们确实需要一些非艺术家作为观众，免得作品曲高和寡。但我们更需要品味出众的人。我们有些人更了解电影史，对共情有更细腻的感知，更广阔的情感范围，对于细节更敏锐的眼睛和耳朵，更深的感触——大萨米需要我们的反馈来跳出窠臼和避免烂俗喜剧、无病呻吟和表面的宣泄。你已经发现，试映观众的组成决定了大萨米创作的上限。”

多年来我一直在说，我们需要更多女性参与到制片过程。

“只有通过最好的美食家来磨炼技巧，一位大厨才能设计出最好的菜式。大萨米需要最好的观众才能创造出世界上最优秀的电影。”

出众的品味恰恰是伟大艺术家最有价值的工具。

索菲娅独自一人毫无知觉地坐在会议室。

“你还好吗？”一位路过的秘书探头问道。

“没事，我只是需要缓一缓。”

帕拉顿向她解释说，公司提供眼药水和面部按摩来抵抗身体疲劳，还提供诱导短期记忆丧失的药物，确保每个人都忘记刚刚看过的电影，不至于在下一次试映时感到无聊，其实就是让大脑变成白板。遗忘是确保大萨米获得精确反馈的必要手段。

帕拉顿还说了许多别的事情，可是索菲娅一件都记不起来了。

这就是陷入爱情的感觉？

“你得在两周内通知我们结果。”帕拉顿说，此刻他正陪着索菲娅经过长长的车道，走向公司大门。

索菲娅点点头。帕拉顿胸前T恤上的卡通人物吸引了她的注意。

“这是谁？”

“约翰·亨利，”帕拉顿说，“他是19世纪的铁路劳工。当老板引入蒸汽锤，抢走工人饭碗时，约翰挑战一台蒸汽锤，看谁干活更快。”

“他赢了吗？”

“赢了，可是比赛一结束，他就被累死了。他是最后一个挑战蒸汽锤的人，因为那种设备一年比一年快。”

索菲娅盯着T恤上的画，然后又转向一旁。

继续努力，总有一天你会做到最好。

她永远也不会赶上每年都在进步的大萨米。

索菲娅闭上眼睛，回忆起自己还是个小女孩时坐在黑暗剧场里的感觉。她仿佛被送到另一个世界。那才是伟大艺术的意义所在，观赏完美的电影就如同生活在一个全新的世界。

“真正的艺术家会不惜一切代价让梦想成真，”帕拉顿说，“即便仅仅是坐在黑暗的房间里。”