希瑟·戴维斯喝了一小口咖啡，看了看壁炉上方的黄铜挂钟。她十九岁的女儿瑞贝卡说晚上8点到，现在已经8点20了。

贝姬肯定知道这有多尴尬。她说自己想和父母见个面——父母两个、同时出席。希瑟·戴维斯和凯尔·格雷夫斯分居已近一年了，但这不是问题，他们可以在餐馆见面；但希瑟说“不”，她提议在自家碰头——就是她和凯尔把贝姬和她姐姐玛丽养大的那个家、就是凯尔在去年八月搬出去的那个家。但此时此刻，横在她和凯尔之间的沉默又持续了一分钟，希瑟开始后悔答应这个提议了。

希瑟已经有差不多四个月没见贝姬了，但是对贝姬要说的话，她心里有数。在电话里，贝姬常常提到她的男朋友扎克。她今天肯定是来宣布订婚的。

希瑟当然希望女儿可以再等几年。但看贝姬的样子，也不像是要去念大学，她在斯帕迪纳的一家服装店上班。希瑟和凯尔都在多伦多大学教书，希瑟在心理系，凯尔在计算机系。贝姬不想接受高等教育，这让夫妇俩感到伤心。根据教工联合会协议，多伦多大学对他们的孩子是免收学费的；至少玛丽就享受过一年的优惠政策……

不。

不要再想了。现在该是庆祝的时候。贝姬就要结婚了！这才是今天的大事。

扎克是怎么求婚的？她想知道。或者是贝姬先提出的？希瑟到现在还清楚地记得凯尔当年求婚时说过的话，那是1996年，21年前。他拉起她的手，紧紧握在自己的手心里，说：“我爱你，我要用一辈子来了解你。”

现在，希瑟正坐在一张安乐椅上，上面铺着厚厚的垫子；凯尔坐在长沙发上，随身带着他的数据板，正在上面读着什么东西。凭希瑟对凯尔的了解，那大概是部间谍小说；对他而言，伊朗崛起为超级大国的好处，就是间谍惊险小说的复兴。

在凯尔身后，米色的墙壁上挂着一幅带框的影印照片。那是希瑟的东西，它由黑白两色的方块组成随机图案，代表外星人传来的一条消息。

贝姬是在九个月前搬出去的，那时她刚念完中学不久。希瑟曾经希望贝姬能在家里多住一阵——玛丽和凯尔都已离开，除她之外，这幢空荡荡的郊区大房子里就只有贝姬了。

刚开始，贝姬还经常回家；据凯尔说，她也经常去看望他这个父亲。但是后来，她回家的间隔就越来越长，到最后干脆不回来了。

凯尔似乎觉察到希瑟在看他。他从数据板上抬起视线，挤出了一丝微笑：“别担心，亲爱的，她肯定会来的。”

亲爱的。他们已经有十一个月没像夫妻那样住在一起了，但二十年的时光里培养出来的亲昵不会轻易消失。

终于，八点半刚过，门铃响了起来。希瑟和凯尔对望了几眼。贝姬的拇指指纹到现在还能开锁，凯尔的当然也能。那么晚了，不会有人串门，肯定是贝姬。希瑟叹了口气。贝姬没有自己进门，这加重了她的忧惧：女儿已经不把这座房子当成自己的家了。

希瑟起身，穿过起居室。她穿着连衣裙，这不是她平常在家的装束，她这是想让贝姬知道：她的来访意义特殊。经过前厅的镜子时，希瑟瞥见了自己裙子上的蓝花图案，她意识到，自己把女儿当成了必须端着架子接待的客人；就和女儿的态度一样。

她走到门前，用手摸了摸黑色的头发，确保发型没有乱，然后才转动门把。

台阶上站着贝姬：瓜子脸，高高的颧骨，褐色的眼珠，黑色的头发披在肩上。旁边站着的是她男友扎克，四肢瘦长，一头散乱的金发。

“你好啊，宝贝，”希瑟对女儿打招呼。然后，她微笑着对那个陌生的年轻男人说：“你好，扎克。”

贝姬径直走进了大门。希瑟原以为女儿会多站一会、吻她一下，可是她没有。扎克也跟着走进客厅。三个人接着来到了起居室，凯尔仍然坐在长沙发上。

“嗨，小南瓜。”凯尔抬头跟他们打招呼，“嗨，扎克。”

但女儿连看都不看他一眼。她牵住了扎克的手，两人的手指缠绕了在一起。

希瑟坐在了安乐椅上，并示意贝姬和扎克也坐下。凯尔身下的长沙发上容不下他们两个。贝姬另外找了张椅子坐下，扎克站在她的身后，一只手放在她左肩上。

希瑟说了句“见到你真好，宝贝”。她还想说些什么，但意识到接下来就会说些“这么久没见”之类的话，于是在话出口前就把嘴闭上了。

贝姬回头看着扎克，她的下嘴唇在颤抖。

“怎么了，宝贝？”希瑟感到吃惊：如果女儿不是要宣布订婚，那她要说什么？难道她病了？和警察有麻烦了？她看见凯尔稍微欠了欠身，他也觉察到了女儿的焦虑。

“告诉他们。”扎克对贝姬说。他的声音很轻，但房里很安静，希瑟听见了。

贝姬又沉默了一会。她闭起了眼睛，又睁开，然后用颤抖的声音问道：“为什么？”

“宝贝，什么为什么？”希瑟问她。

“不是问你。”贝姬说，她的目光在父亲身上停留了一会儿，接着又望向地面，“是他！”

“什么为什么？”凯尔也问道；他的声音听起来和希瑟一样困惑。

壁炉上方的钟响了起来；它每过一刻钟就响一次。

“为什么……”贝姬再次抬头望向父亲，“你为什么……”

“说出来。”扎克小声而用力地催促。

贝姬咽了口唾沫，接着脱口而出：“你为什么要侵犯我？”

凯尔重重地靠到了长沙发的靠背上。原本放在扶手上的数据板也“当啷”一声掉在了硬木地板上。他望着妻子，张口结舌。

希瑟的心脏“怦怦”乱跳。她感到一阵恶心。

凯尔闭上了嘴，又张开：“小南瓜，我可没有……”

“你别不承认！”贝姬喝道，她的声音因为愤怒而颤抖；谴责已经说出，如同洪水溃堤，“你别想抵赖！”

“可是，小南瓜……”

“还有别这这么叫我，我叫瑞贝卡。”

凯尔摊开了双臂：“抱歉，瑞贝卡，我不知道你不喜欢这个称呼。”

“该死的！”瑞贝卡说，“你怎么能那么对我？”

“我从来没有……”

“别撒谎了！看在上帝的份上，做了至少要敢承认吧。”

“可是我从来没有……瑞贝卡，你是我女儿啊，我是绝对不会伤害你的。”

“你有过！你毁了我！我，还有玛丽。”

希瑟站起身来，“贝姬……”

“还有你！”贝姬叫嚷着，“你明明知道他对我们做了什么，但你却袖手旁观。”

“别对你母亲嚷嚷！”凯尔厉声说道，“贝姬，我从来没有碰过你或是玛丽，你是知道的。”

就在这时，一边的扎克第一次用正常音量说起了话：“我就知道他会否认。”

凯尔对这年轻人吼道：“混蛋！这里没你的事！”

“别对他这么大声！”贝姬对凯尔说。

凯尔努力保持着镇静。“这是我们的家事，”他说，“不需要他来掺和。”

希瑟看了看丈夫，又看了看女儿，她努力控制住声音，对女儿说，“我向你发誓……”

“你也别抵赖。”贝姬说。

希瑟深吸了一口气，然后缓缓呼出。“告诉我，”她说，“告诉我，你认为发生了什么？”

贝姬沉默了很久，似乎是在整理思绪。最后，她终于开口，语气中带着谴责：“你知道发生了什么，他在半夜溜出你们的房间，溜进我或者玛丽的房间里。”

“贝姬！”凯尔插嘴，“我从来就没……”

贝姬看了看母亲，然后闭上眼睛：“他走进我的房间，叫我脱掉上衣，抚……摸我的乳房，然后，他……”她哽咽了，眼睛再次睁开，看着希瑟，“你肯定是知道的。你肯定看到他走开，也看到他回来。”她吸了口气，声音颤抖，“你肯定闻到了他身上的汗味，闻到他身上我的味道。”

希瑟摇着头：“贝姬，求你别说了。”

“根本就没那回事！”凯尔说。

这时扎克又插了进来：“他要抵赖的话，我们再待下去也没意义。”

贝姬点了点头，从提包里掏出一张纸巾，擦了擦眼睛。然后她站起身来，往外就走。扎克跟在她后面，希瑟也跟了上去。凯尔也站了起来。但贝姬和扎克很快走下楼梯，到了前门。

“小南……贝姬，得了！”凯尔追上去说，“我从来就没伤害过你。”

贝姬转过身来，她的眼睛布满血丝，她的脸颊涨红了。她说：“我恨你。”说完，她就和扎克快步走出大门，消失在了夜色之中。

凯尔望向希瑟：“希瑟，我发誓，我从来没碰过她。”

希瑟不知道该说什么。她回到起居室，抓着楼梯的扶手保持平衡。凯尔跟着走了进来。希瑟在一张椅子上坐下。凯尔走到酒柜旁，给自己倒了点苏格兰威士忌，一饮而尽，然后把身体靠到了墙上。

“是她的那个男朋友搞的鬼。”他说，“是他鼓动她干的。他们会打官司的，肯定会，他们是等不及了要抢遗产。”

“凯尔，求求你别这么说，”希瑟央求道，“那可是你的女儿啊。”

“我还是她父亲呢！我从来没有做过那样的事。希瑟，你是知道的。”

希瑟目不转睛地望着他。

“希瑟，”凯尔的声音里带了一丝恳求，“你肯定知道，那都不是真的。”

瑞贝卡离家几乎一年了，那肯定是为了某些事。而在那之前，还发生过某些事……

她讨厌这个念头，但每天都忍不住要想。

每个小时都要……

玛丽又是为什么自杀的……

“希瑟！”

“抱歉。”她咽了口唾沫，稍停片刻，又点了点头，“抱歉，我知道你不会做那种事的。”但她的声音实在呆板，连她自己都听出来了。

“我当然不会。”

“只是……”

“只是什么？”凯尔大声质问。

“没有，没什么。”

“你到底想说什么？”

“嗯，你确实有起夜的习惯、确实在半夜里走出房间。”

“你竟然这么说，”凯尔说道，“你竟然他妈的这么说……”

“你的确是那样的，有时候一周要起两三晚。”

“我睡眠不好啊——这你知道的。我起床是为了去看会儿电视、或许在电脑上做点工作。老天！我到现在一个人住了还是这样，我昨晚就起床了。”

希瑟一言不发。

“我睡不着觉。如果躺下后一个小时还没睡着，我就起床——这个你是知道的。在那儿傻躺着有什么破意思？昨晚我就起床看了——妈的，看了什么来着？看了三台放的《六百万美元先生》，就是威廉·夏纳能和海豚交流的那一集。你打给电视台，他们会告诉你播的就是那一集。然后我发了几封电邮给杰克·蒙哥马利。我们现在就可以去我的公寓——现在就去——去检查我的发件箱，你可以去查看邮件上的发送时间。发完了邮件我就回到床上躺下，大概一点二十五分、一点半的样子。”

“没人说你昨晚干了坏事。”

“可是我每晚起床都做这些事，有时候看看《六百万美元先生》，有时候看看《约翰·佩拉秀》，有时候还看气象频道、了解第二天的天气。说是今天会下雨，但是没下。”

哦，今天下了，希瑟心说，还是该死的倾盆大雨。

1. 瑞贝卡的昵称。——译注​​​​​

2. 六百万美元先生，The Six Million Dollar Man，美国电视剧——译注​​​​​