多伦多大学自诩是“北方哈佛”，1827年建校，大约有五万名全日制学生在这里注册。主校区位于市中心，毫无悬念地坐落在大学道和学院街之间。虽然按传统的说法有个中心校区，但事实上各个学院散布在城市各处，在圣乔治街和其它几条道路两侧，就胡乱分布着一批十九、二十和二十一世纪的建筑。

大学最显眼的地标是罗巴斯图书馆，那是一座巨大而复杂的水泥建筑，学生们常管它叫“书堡”。凯尔·格雷夫斯在四十五年的人生里一直住在多伦多，但是直到最近才看到图书馆的整体模型，他觉得它的造型就像是一只水泥孔雀，其中的托马斯·费什珍本藏书楼就是孔雀头，长喙，长颈，直插天空；其余的楼房则组成巨大的两翼，在头部后方展开。

可惜的是，校园里没有地方可以居高俯瞰、欣赏图书馆的巧妙设计。多伦多大学有三所神学院，它们分别是加拿大联合教会属下的伊曼努尔神学院、长老派属下的诺客斯神学院、以及圣公会属下的怀克里夫神学院。或许，这只孔雀就是造给上帝和天外来客看的，有点像是加拿大版的纳斯卡地画。

玛丽自杀后不久，凯尔和希瑟就分居了。两个人都觉得难以承受，无法理解这件事的起因，挫败感从四面八方倾泻而来。凯尔现在住的公寓位于多伦多郊外，步行到唐斯维尤地铁站只有一小段路程。这天早晨，他坐地铁到圣乔治站下车，现在正走在圣乔治街91号的丹尼斯·穆林堂南面的一小段路上，就在罗巴斯图书馆的正对面。

他经过了巴塔鞋类博物馆——那是是世界上最大的鞋子博物馆，外形就像个稍稍压扁的鞋盒，是二十世纪建筑史上的又一个奇迹；有一天他还真的进去过。远处可以望见安大略湖畔的加拿大国家电视塔，它已经不是世界上最高的独立式建筑，但依然是最优雅的独立式建筑之一。

大约两分钟后，凯尔到了穆林堂，这是一幢新造的环形建筑，高四层，里面是人工智能和高级计算科学系。凯尔从正面的玻璃自动门走了进去。他的实验室在三楼，但他没有等电梯，而是直接从楼梯走了上去。四年前的那次心脏病发作之后，他就尽可能做一些小的锻炼。还记得以前爬两步就呼呼直喘，但现在他不怎么喘气就到了四楼。沿着走廊和左边的中庭他走到了自己的实验室，然后把大拇指压在扫描盘上，门开了。

“早安，格雷夫斯博士。”一个粗犷的男声迎接他进门。

“早安，猎豹。”

“我给你说个新笑话，博士。”

凯尔脱下帽子，挂到了那只旧木头衣架上——大学里从来不扔旧东西，那衣架想必50年代就在了。他打开咖啡机，然后在电脑控制台前坐下；控制台前部的控制面板呈45度倾斜，面板中间有两个小小的镜头，它们对着目标跟踪摄影，仿佛一对眼睛。

机械眼下方有一个罩着格子的扬声器，猎豹的声音就是从里面传出来的：“是这样的：有一个法国物理学家，在CERN工作，他设计了一个实验来验证一个新理论。他打开粒子对撞机，等着看对撞结果。实验结束，他从主控室冲进走廊，手里拿着显示粒子轨迹的打印稿。他撞上了另一个科学家，那个科学家问他：‘雅克，你看到我们希望观测到的那两个粒子了吗？’雅克先指了指一条轨迹，又指了指另一条，然后喊了声：‘麦威！希格斯玻色子！夸克！’”

凯尔看着那对镜头，干瞪眼。

猎豹把包袱又抖了一遍：“麦威！希格斯玻色子！夸克！”

“我没听懂。”凯尔说。

“希格斯玻色子是一种不带电荷的零自旋粒子；而夸克是组成质子和中子的基本成分。”

“老天！我当然知道它们是什么玩意儿，我不懂的是这个笑话有什么好笑的。”

“这是个双关。‘麦威’是法语，意思是‘是的！’——麦威！希格斯玻色子！夸克！”猎豹顿了顿，接着说，“麦瑞·希金斯·克拉克。”又顿了顿，“她是个有名的推理作家。”

凯尔叹了口气说：“猎豹，这个笑话太复杂了。双关语要好笑，就得让人一下子就能理解，解释了就不灵了。”

猎豹沉默了片刻。

“哦，”他最后说，“我又让你失望了是吗？”

“也不是那样，”凯尔说，“不完全是。”

猎豹是个“模叽”，就是专门为模拟心理体验而编写的计算机程序。猎豹模拟的对象是人类。凯尔一直鼓吹强人工智能原则：人脑不过是一台有机物计算机，心灵不过是这台计算机上运行的程序。他在1990年代末公开接纳了这个立场。这个想法在当时显得相当合理，计算机的运算能力每18个月增加一倍，用不了多久，就会出现在存储容量和连接数目上都超越人脑的计算机。按理说，计算机一旦发展到那个地步，就应该可以复制人的心灵了。

现在只有一个问题：计算机已经发展到了那个地步。实际上，根据大多数人的估算，就处理信息的能力和复杂程度而言，电脑在四五年前就已经超越人脑了。

然而，猎豹却还是不能区分好笑的笑话和冷笑话。

“如果我没有让你失望，”猎豹说，“那是什么地方出了差错呢？”

凯尔环顾了一下实验室：内墙和外墙都呈弧形，是沿着穆林堂的轮廓造的，墙上没有窗，天花板很高，一块块发光板覆盖在金属框架上。他说了声“没有”。

“别跟忽悠大师忽悠。”猎豹说，“你花了几个月的时间教我怎么识别人脸、怎么识别人脸上的各种表情。我到现在还不太擅长，可我一眼就能认出你的脸，也知道怎么解读你的情绪。你正在为什么事情生气呢。”

凯尔撅起嘴唇，盘算着要不要回答。猎豹的每个举动都是运算的结果；对它的问题，凯尔自然没有义务回答。

可是……

可是今天，实验室里到现在都只有他一个人。他昨天离开家后，一晚上都没睡着——他到现在还是把那当成“家”，而不是“希瑟的家”——今天他来早了，周围一片寂静，只有机器设备和头顶的荧光灯发着细微的嗡嗡声，还有就是猎豹那低沉的、鼻音浓重的语声。看来语音回路得调整调整了，他曾试着让猎豹模拟自然粗重的呼吸，结果它一模仿人说话就发出刺耳的声响。猎豹本来已经有点像人了，但是这次改进之后，它和真人之间的差别反而更加明显了。

不，他当然不用回答猎豹的问题。

但或许，他是想回答的。说到底，这件事还有谁可以商量呢？

“开启私密闸。”凯尔说，“以下的对话不得向任何人传播，也不得在事后进行任何调查。明白吗？”

“明白。”拜语音编码器的故障所赐，最后的那个“白”字被拖得很长。接着是一片沉默。最后，还是猎豹挑起了话头：“你想讨论什么呢？”

要从何说起呢？老天！他也不知道自己为什么要对一台电脑倾诉。可是，这件事也实在不能对其他人说——他可不能被人说闲话。他还记人类学系的史东·本利的遭遇：五年前，一个女生指控他性骚扰，虽然法庭为他洗脱了罪名，女生最后也撤回了指控，但他还是没得到副系主任的位子。就算到了今天，凯尔还时不时地听见其他教师和学生偷偷地评论此事。不行，那种事可不能落到他头上。

“其实也真没什么。”凯尔开口了。他拖着步子走到房间另一头，给自己倒了一杯煮好的咖啡。

“拜托，别停。”猎豹说，“告诉我吧。”

凯尔挤出了一丝微笑。他知道，猎豹不是真的好奇，而是模拟。那个模拟好奇心的算法就是他写的：如果一个人看上去很勉强，就推他一把。

他也确实需要和什么人谈谈。他本来就睡不好觉，出了这件事更加够呛。

“我女儿对我很生气。”

“瑞贝卡。”猎豹说——这是另一个算法：和对方套近乎，让对方觉得宽心。

“对，瑞贝卡，她说……她说……”他的声音越来越小。

“她说什么？”鼻音让猎豹的声音显得格外热切。

“她说我骚扰她。”

“怎么骚扰？”

凯尔重重地叹了口气。没有哪个真人会问这个问题。老天，我可真蠢……

“怎么骚扰？”猎豹又问了一遍，它的时钟显然在告诉它再推对方一把。

“性方面的。”凯尔小声回答。

猎豹控制台上的麦克风相当灵敏，它肯定听到了，但是它沉默了一会——这又是一个程序化的虚假反应。最后它说了声：“哦。”

凯尔看见控制台上灯光闪烁：猎豹正在接入互联网、快速搜索主题。

“你什么人都不能告诉！”他连忙说道。

“我明白。”猎豹说，“那么，你做了被指控的事吗？”

凯尔感到心头冒火：“当然没有了！”

“你能证明吗？”

“你这他妈的算什么问题？”

“一个重要的问题。”猎豹说，“我猜想，瑞贝卡对这个指控是没有真凭实据的。”

“当然没有。”

“但另外，也可以假设你没有证据证明自己的清白。”

“这个……是没有。”

“那么，有谁会相信你呢？”

“任何人在证明有罪之前都是清白的。”凯尔辩白。

猎豹的控制台奏响了贝多芬第五交响曲的前四个音。到现在为止，还没有人愿意花力气把真实的笑声编入程序——猎豹的幽默感老是出错，用不着笑——音乐权且代替笑声：“照理说我应该很幼稚的，格雷夫斯博士，可如果你是清白的，她又为什么要指控你呢？”

这个问题，凯尔不知道如何回答。

猎豹根据程序的指示沉默了片刻，接着再次问道：“如果你是清白的，她又为什么——”

“闭嘴。”凯尔说。

1. 多伦多大学里有些建筑以人名来命名，格式为“×××堂”，类似国内的“逸夫楼”。——编者注​​​​​

2. CERN，欧洲核子研究组织。——译注​​​​​