凯尔还记得自己得知希瑟怀上第一个孩子玛丽的那一天。

消息来得太突然了。那时候，他们一起住了大约一年，公寓租在圣詹姆士镇，和几百只蟑螂同屋。凯尔在计算机系念书，当时是研究生二年级，希瑟刚开始念心理学的硕士。他们爱着对方——这一点没有疑问——他们也谈到了一同开创新生活的事。但两个人都觉得，博士学位就应该到多伦多大学以外的什么地方去拿。不是说多伦多大学的研究生院不好，实际上，如果多伦多大学真配得上“北方哈佛”的称号，那一定是因为它的研究生院。可是，如果三个学位都在同一个学术机构获得，那就无异于是给未来的工作面试亮起了红灯。

就在这时，希瑟突然怀孕了。

他们必须做一个艰难的决定。

他们谈到了堕胎。孩子肯定是要生的，但这个时候怀孕绝对不合适。

可是……

可是，见鬼了，什么时候才算合适呢？

快要拿硕士学位的时候肯定不算。

博士期间肯定也不算。

副教授嘛，起薪少得可怜——希瑟已经决定以学术为业；凯尔不喜欢太紧张的环境，也觉得比起压力巨大的商业计算领域，学术这条路算是不错的。

那以后的日子，他们也不会真正觉得安心，除非是有谁拿到了终身教职。

只有到了那个时候……

到了那个时候，十几年都过去了；届时，希瑟也将成为高龄产妇。

选择。

转折点。

这条路还是那条。

他们最终选择把孩子留下。那几年里，有数不清的学生夫妇也做了同样的选择。这条路会很难走一经济上负担更重，时间上也会加倍吃紧。

但那是值得的，肯定值得。

凯尔清楚地记得，希瑟告诉他怀孕的那天，自己上的是什么课。那真是格外应时的一课。

课堂上，帕皮努教授面对着十几个学生，个个都像在计算机领域走过了很长的路。“设想一下，”他说，“你住在皇后公园靠北一点，上班在皇后公园靠南一点。再设想，你每天都走路上班。每天早晨，你都得做出选择。你不能走直线，因为有议会大厦挡在中间。当然了，我们很多人肯定都想过要开着坦克碾过议会大厦……扯远了。”

学生当中传来了笑声。帕皮努是个出色的教授，十五年后，凯尔出席了他的退休晚宴，但在那以后就再也没有见过他。

“行不通。”笑声停止，帕皮努教授接着说道，“你一定得绕过建筑物，不管是从东边还是西边。两条路的距离差不多，无论选哪条路，你离开家门到达公司的时间都是相同的。那么，你会选哪一条呢？你——凯尔，你会选哪条？”

凯尔那时候就留起了大胡子，胡子的颜色是和今天一样的红色，虽然他的头发是黑色的。但那个时候，他的胡子又脏又乱，从来不修，也从来不刮脖子上的汗毛。现在想起来，他都不由得要打个哆嗦。“西边吧。”他边说边耸了耸肩，表示这个选择完全是随意的。

“不错的选择。”帕皮努说，“但这不是唯一的选择。根据量子力学的多世界解释，在我们做出任何一个选择的同时，我们也做出了另外那个选择——但那是在一个平行宇宙里做出的。假如凯尔在这个宇宙中的确走了西边那条路，那么在另一个平行宇宙中，他就走了东边那条路。”

“这肯定只是个比喻吧？”那是葛兰妲在发言，凯尔有时会想，如果不是遇见希瑟，他没准儿就会追她，“宇宙肯定只有一个吧，不是吗？”

“会不会是这样，”总在教室里显得格格不入的飞车党人德阿努齐奥说，“就算真有另一个宇宙，我们也没法验证，所以说这不是一个可证伪的假设，因此不是真正的科学。”

帕皮努咧开嘴笑了：“知道吗？如果这是夜店演出，别人一定会说你们俩是我安插在观众席里的托儿。我们来看一下这个问题：有直接的证据证明多宇宙可能存在吗？鲁普山，麻烦关一下灯好吗？”

后面的一个学生站起身来关了灯。帕皮努走到一辆金属推车上的投影仪旁，将它打开。屏幕上随即出现了一幅图案。

“图像里显示的是某种实验装置。”帕皮努说道，“顶上是个灯泡，中间的这条东西代表从上方看到的一堵水平的墙壁。看见条状物中间的两个开口了吗？那是开在墙上的两道垂直缝隙——左右各一道。”他用一根细小的激光笔指了指那两条狭缝，“最下面的这根水平线代表从上方看到的一张摄影胶片。中间的那堵墙就像是皇后公园，这两条缝隙就是可以绕过议会大厦的两条可能的路径——东边和西边各一条。”他停顿了片刻，让学生领会，“现在我们打亮灯泡，会发生什么事呢？”

他按了一个键，转盘“咔嗒”一声，换上了一张新的幻灯片。画面最下方的摄影胶片上出现了一片明暗交替的条纹。

“你们在中学物理都学过这个，对吧？这是一幅干涉图形。灯泡发出的光像波纹一样传播，穿过两条缝隙，这时的缝隙就像两个独立光源，每一个都在发射光波。好，当两列光波和摄影胶片碰撞，部分光波会互相抵消形成黑色带，还有部分会相互增强形成明亮的光带。”

有几个学生在下面点头。

“但是你们还在中学物理学过：光并不总是表现得像波动，有时候它还表现得像粒子。自然，我们把光的粒子叫作‘光子’。现在，我们把灯泡的功率调低，将会发生什么？当我们把功率调低到每次只发射一个光子，又会发生什么事？有谁知道？”

一个红发女人举起了手。

“蒂娜，你说。”帕皮努点名。

“如果只有一个光子通过的话，它就会在摄影胶片上留下一个光斑——假若它能通过缝隙。”

帕皮努微笑：“按理说的确该这样。可实际上，即使一次只发射一个光子，你还是能看到明暗交替的光带，还是会有干涉图形出现。”

“可是，如果一次只有一个光子通过，那又怎么会有干涉图形呢？”凯尔提问，“我是说，那个光子在和什么东西干涉呢？”

帕皮努举起了食指：“就是这个问题！答案可能有两个。其中的一个非常古怪：在从灯泡飞向胶片的途中，单个光子分裂成了几列光波，其中有一些通过一道缝隙，另一些通过另一道缝隙，由此形成了干涉图形。”

“但还有一个答案、一个非常有趣的答案：那个光子没有分裂，它仍然是一个单独的光子，前面的两道缝隙，它只能通过一道，不能两道都通过——但这仅仅是在这个宇宙里。就像你，凯尔，可以在两条路径中任选一条绕过皇后公园，这个光子也可以在两道缝隙中的任选一道——在另一个平行的宇宙里，它的确走了另一条路径。”

“但我们是怎么看到干涉图形的呢？”德阿努齐奥嘴里嚼着口香糖提问，“我的意思是，如果我们站在议会大厦的南边，我们不可能看到两个格雷夫斯，一个从东边绕，另一个从西边绕。”

“问得好！”帕皮努发出一声欢呼，“这个问题的答案是这样的：双缝实验是平行宇宙的一个特例。一旦光子遇见双缝，原本单一的宇宙就分裂成了两个，然而只有在光子的行进途中，这两个宇宙才是独立存在的。由于光子实际走了什么路径并没有差别，所以两个宇宙重新塌缩成了一个单一的宇宙。而两个宇宙曾经存在的唯一证据，就是胶片上留下的干涉图形。”

“可是，如果光子选择哪一条缝隙是有差别的，那又会怎样？”后面的鲁普山问道。

“在任何一个实验里，如果缝隙的选择会造成差别——进一步说，如果你能测出光子通过了哪条缝隙，那么你就不会得到干涉图形。如果两者有差别，两个宇宙就不会合二为一，它们会作为两个独立的宇宙继续演化。”

这是一堂令人兴奋的课——帕皮努的所有课都令人兴奋。另外，课堂上的这个比喻也让凯尔背负了一生：选择，分岔的路径。

那是在1996年，虽然他和希瑟都还是学生，但他已经知道了他该如何选择：他想生活在他们有了一个孩子的那个宇宙。

于是，那年十一月，他们的第一个孩子，玛丽·罗莱恩·格雷夫斯，呱呱坠地。