凯尔回家后，希瑟坐在漆黑的起居室里沉思。现在已经过了上床的时间，而她明早9点还有一个会要开。

见鬼了，凯尔的失眠症还会传染。她感到筋疲力尽，可就是紧张得睡不着。

她刚刚对凯尔说的话是脱口而出、不假思索的，但现在，她却想知道自己是否真的相信那些话。

这些事情——战争、汽车爆炸，甚至孩子的死亡——这些都是常有的事件。它们并不是难以想象的，实际上，这个世界上的父母，没有一个不担心孩子会出点什么事的。

可是，发生在玛丽身上的事不是模糊的“一点什么事”。不是的，玛丽夺走了自己的性命，她割开了自己的手腕。希瑟没有料到会这样，甚至没有担心过会发生这样的事。这对她的震惊就像是……就像是……对了，就像是艾玲·弗兰克林看到的，她的亲生父亲奸杀了自己儿时的朋友。

然而，希瑟却并没有把关于玛丽的这段记忆封存起来。

这是因为……

这或许是因为，对她而言，自杀并不是不可想象的。

当然，她不曾想过夺走自己的生命——没有认真想过。

不，不是的，也不是那样。有一次，自杀的确曾和她的生命擦肩而过。

她不太去想那件事。

实际上，她已经几年没有想那件事了。

是她的记忆被压抑了吗？是近来的压力让它重见天日了吗？

不是的，当然不是。她随时都能记起那件事，只是选择不去回忆而已。

已经过去那么久了，那时候的她真是年轻。年轻而愚蠢。

希瑟那时候十八岁，刚从中学毕业，第一次离开阿尔伯达省的威格维尔镇，穿过半块大陆，来到了巨大的国际都市多伦多。在多伦多的第一年是疯狂的，她尝试了太多的新鲜事物。她还选了一门天文学基础的课程——她向来喜欢星星，那些晶莹的亮点，散布在草原上的广阔天空中。

她和助教乔许·哈内克一头坠入了情网。乔许大她六岁，是个研究生，身材消瘦，手指像外科医生一般细长，淡蓝色的眼睛神采奕奕，他的文雅与和蔼，超过了希瑟见过的任何人。

那当然不是爱——不是真正的爱。但当时的感觉就像是爱。她是那么的渴望被爱，渴望男人，渴望尝试，渴望体验。

对于希瑟识热的目光，乔许显得……不能说冷淡，或许该说是有点暧昧吧。他们是九月份开学时认识的，到五周后的加拿大感恩节，他们就成了情人。

她得到了想要的一切。两人在一起时，乔许表现得细腻、温和，关怀备至；事后，他还会和她说几个小时的话——关于人性，关于生态，关于鲸鱼，关于雨林，还有，关于未来。

他们断断续续地约会了一个学年。许诺是没有的，乔许似乎不想许诺什么；说老实话，希瑟也不想。她要的是更多的体验，而不是安定下来。

到了二月，乔许要走了。国家研究委员会在阿岗昆公园的翠雯湖运营着一台46米射电望远镜，那是在安大略省北部，有着巨大的原始森林和前寒武纪地盾。乔许计划在那里待一个星期，帮着监控设备。

他就这么走了。和他一起驻守的那个天文学家病了，阑尾炎。一架急救直升机把他从望远镜大楼带到了汉斯维尔的一家医院。

乔许留了下来，但随后的大雪将他隔绝，没人进得去。他被大雪困住，和那台硕大的望远镜一起待了一周。

原本不该有什么问题的，剩下的食物和水足够两个人在计划逗留期间食用。可是，当道路终于扫清，有人从多伦多来到天文台的时候，他们却发现乔许死了。

他是自杀的。

希瑟不是亲属，警方没有直接通知她。她是从《多伦多星报》的一篇报道中得知消息的。

他们说，他自杀的原因是和情人发生了争执。

希瑟知道，乔许有一个室友。他叫巴瑞，她见过几次——一个哲学系学生，留着短短的络腮胡。

但她并不知道乔许和巴瑞有那么亲近，也不知道自己在他们那问题重重的恋情里扮演了什么角色——就算不是个棋子，也至少让事情更加复杂了。

不，她不常想到那件事。

但那件事对她造成了一定的打击。当她得知女儿的心中藏着不为人知的秘密、藏着恶魔，当她的女儿结束自己的生命，也许，比起许多母亲来，她并不算是那么惊讶。

如果玛丽的死算不上是大到不可想象的打击，她就不会压抑那段记忆……无论她是多么想那样做。

几公里外，凯尔躺在公寓的单人床上，也在努力入睡。

虚假的记忆……

或者被压抑的记忆……

在他的生命里，有没有什么事情造成过如此巨大的创伤和痛苦、大到他会把那段记忆挡在意识的门外？如果他能够做到的话。

当然有过。

贝姬的责难。

玛丽的自杀。

这是他经历过的最坏的两件事。

是的，如果能够压抑，他肯定会压抑这两件事。

除非——除非像希瑟说的那样，即便是这两件事，也没有到不可想象的地步、不能触发压抑机制。

他绞尽脑汁地想着自己可能压抑的其他事。他知道，要回忆起自己禁止回忆的事，几乎是不可能做到的。

可是突然，他的脑海中闪出了儿时的一些片断。他从来没有想过那些事、那些让他对上帝失去信仰的事。

凯尔是在加拿大联合教会中长大的，那是一个宽容的新教宗派。长久以来，他已远离教会，现在只在婚礼或葬礼时才到教堂露个脸。哦，在安静沉思的时候，他觉得也许是有那么一位造物主，但是自从十五岁的那天以后，他就再也没法相信教会宣扬的那个仁慈的上帝了。

那天晚上，他的父母出门了。他决定睡得越晚越好。父亲在家的时候，他没什么机会把玩电视遥控器，现在他像发了疯一样换着频道，巴望着能找到些让人心里痒痒的午夜节目。然而，当他看见一档自然纪录片的时候，他停下了：说不定会有几个不穿上衣的非洲妇女走入镜头。

他看见一头母狮在一个水塘边跟踪一群斑马。狮子那棕黄色的毛发在高高的黄色草丛里几乎隐形。那里有几百匹斑马，但母狮感兴趣的只是外围的那几匹。旁白者压低了声音，就像父亲看的高尔夫球赛的解说员，听那语气，仿佛是担心画面拍好后很久才添加的旁白会扰乱眼前的场景似的。“母狮正在寻找掉队的猎物。”旁白者说，“她想在群体中挑选一个体格较弱的成员。”

凯尔坐直了身子，这可比以前看过的那部古老、粗糙的《野生王国》生动多了。

狮子继续追踪。背景噪声中，斑马的蹄子拍打干热的土地，草丛沙沙作响，鸟类发出鸣叫，昆虫嗡嗡地振翅。动物的脚下拖着短短的影子，仿佛学步的婴儿腼腆地抓着父母。

突然，狮子向前猛冲，她的腿脚快速伸缩，嘴巴张得老大。她跃上一匹斑马的脊背，深深地咬了进去。其余斑马开始四下逃窜，在身后扬起一片片尘土，马蹄的落地声犹如雷鸣。鸟儿也叽叽喳喳地盘旋起飞。

受到袭击的动物那黑白相间的条纹间淌下了一缕缕红色。在狮子的重压之下，它的膝盖跪到了地面。热气烘烤的土地中掺进了鲜血，形成了一片暗红色的泥泞。狮子饿了，至少是渴了，它又一次深深咬进斑马的背部，扯出了一口湿漉漉的肌肉和组织。与此同时，斑马的脑袋始终在不停摇动、眼皮上下扑腾。

这个可怜的东西还活着，凯尔心想。它的鲜血洒满了大草原，它就要被吃掉了，可是它还活着。

斑马，马属，他们在自然课里学过，和马一样。

凯尔在夏令营里骑过马。他知道马是多么聪明、多么细腻、多么敏感的动物。斑马也不会有多大的不同。这只动物一定感到剧痛、感到慌乱、感到恐惧。

他仿佛遭到了重击，十五岁的他，仿佛遭到了一吨砖块的重击。

这匹斑马当然不是唯一的一个。差不多所有的斑马都是这样的——还有汤姆逊瞪羚还有牛羚还有长颈鹿。

而且，不仅仅在非洲是这样。

世上的所有猎食对象都是如此。

动物不会寿终正寝。不会在过完漫长快乐的一生后逝去。不会孤苦伶仃地离世。

不。

它们被撕碎，常常是一条腿、一条腿地撕碎。它们血流如注，临死时往往还清醒，还有意识，还有感觉。

死亡是件恐怖而残忍的事，几乎没有例外。

凯尔的祖父是在一年之前过世的。凯尔从没想过自己也会变老，但看着电视，他突然想起了爷爷生病的那段时间，父母反复推敲的悼文措辞。

心脏病。

骨质疏松。

前列腺癌。

白内障。

年事已高。

在人类历史上，大多数人都是惨死的。人类曾经不能活到老年。

他在学校里学过，演化改进了人类的许多生理机能，但它没能解决那些老年疾病，因为在过去的世代里，几乎没有人能活到得老年病的年纪。

斑马被狮子开膛破肚。

老鼠被蛇囫囵吞下。

肢体麻痹的昆虫感到自己被天敌在体内产下的幼虫活活吃掉。

它们肯定都知道自己在经历什么。

它们都是被折磨而死的。

不是痛快的了断。

不是仁慈的死亡。

那一刻，凯尔放下了遥控器，看一眼裸露乳房的兴趣消失了。他上床躺下，就这样躺了几个小时。

那晚过后，只要一想到上帝，他就想到那匹斑马，想到它的鲜血染红水塘。

直到今天，不管怎么努力，他都没法压抑那段记忆。

希瑟还是睡不着。她从长沙发上起身，走到卧室的壁橱，找到了几本旧相册。过去十年左右，她拍的都是些没有胶卷的数码照片，但她早年的所有回忆都储存在印出的照片上。

她回到长沙发上坐下，一条腿压在身下。她打开一本相册，把它摊在膝盖上。

里面的照片都是大概十五年前拍的——那是两个世纪更迭的时候。那幢在默顿的旧宅。老天，她真是怀念那地方。

她翻过了一页。照片被盖在一层树脂下面，用薄薄的胶水固定在里衬上。

贝姬的五岁生日派对——那是他们在默顿的最后一年。气球靠静电固定在墙上。贝姬的朋友杰丝敏和布兰蒂——那么小的小姑娘，名字却那么复杂——三个人在玩“钉驴子尾巴”游戏。

那当然就是希瑟的姐姐多琳缺席的那个派对——姨妈没来，贝姬很难过。希瑟到现在还为那件事生气，她曾经不辞辛劳地为多琳孩子的生日派对大肆操办，烤蛋糕、挑礼物、忙这忙那。但贝姬的生日，多琳却请假没来，因为有大生意要接……

她又翻了一页——

哎哟！

还有更多派对的照片。

多琳也在，她最后还是来了。

希瑟揭开树脂薄膜，它发出“嚓”的一声，从涂了粘胶的里衬上脱落下来。她又取下相片，翻到背面，看着她当年写下的文字：“贝姬，五岁生日。”为了防止疑问，洗照片的人还在上面印了日期，那是瑞贝卡生日后的两天。

她白白对多琳生了十五年的气。她肯定是一开始说不来，但最后还是出现了。希瑟只记得前半部分，后半部分则完全忘记了。

但照片还在：多琳蹲在贝姬身边。

照片是不会骗人的。

希瑟吸了一口气。

记忆的确是个不完善的过程。照片当然提醒了她一些事，但它们也告诉了她从前不知道的事，或者完全忘记了的事。

那么，她究竟拍了多少卷胶片呢？大概有几百卷吧，也就是说，这些相册和鞋盒里，散落着她生命中凝固的几千个片断。她肯定还有一些视频，以及储存在硬盘里的数码快照。

还有以前的日记和通信。

还有短短的备忘录、小小的纪念品，提醒她很久之前发生过的事。

但是就这么多了。其余的都储存在她那个容易出错的大脑里。

她合上了相册。米色的乙烯封面上烫着“留念”两个金字，但字迹已经开始斑驳。

她看了看走廊那头的房间。

她的电脑就放在那里。凯尔还在家住时，他的那台放在地下室里。

他们一直遵循着安全计算的守则。她每天早晨上班时都在钱包里带着一块存储卡，里面存放的是前一天晚上凯尔的光驱备份。凯尔的驱动器几乎不出故障，但外部存储是对抗火灾或盗窃的唯一妥善方法。同样，凯尔也总是在实验室带一块存储卡，里面存放着希瑟的备份数据。

那么，家里的电脑上又存着什么有价值的数据呢？收支记录，费点力气就能重建；通信，大多数只存很短时间；学生的分数和其他与工作有关的东西，必要的话都能重做。

然而，那些生活中最有价值的东西，却没有备份，没有存档。

她的目光落在音箱柜上。那上面有几张加了镜框的照片——她自己的，凯尔的，贝姬的，还有，是的，玛丽的。

从前究竟发生过什么？

要是我们的记忆有存档，要是对发生过的所有事情都有准确无误的记录，那该有多好。

那将会无可辩驳地证明，事情到底是怎样的。

她闭上了眼睛。

要是能有存档……

1. Mild Kingdom，美国老牌野生动物纪录片，于1963年开播。——译注​​​​​