凯尔接下来有一个重要的演示要做，这个演示关系到他的研究能否继续得到经费，意义重大。他本该为此担心的，但他没有。和过去几天一样，他满脑子都是贝姬的指责。

到现在为止，除了希瑟和扎克之外，他只对猎豹说过这件事。他唯一信任的一个人根本不是人类。还不如借咖啡来消愁呢。

凯尔需要和一个真正的人谈论这件事。他花了好长时间回想可以信任的人。计算机系的肯定不行，除了和猎豹的加密对话之外，其他人绝不考虑。在未来的几个月里，他的实验室或许会成为他唯一的避风港。

穆林堂的隔壁就是纽曼中心，里面驻守着多伦多大学的天主教牧师。凯尔考虑了一会儿去和牧师谈谈，但觉得那也不行。牧师的法衣非黑即白，就像斑马的皮肤，但这件事的图景完全不同。

接着，他突然想到了一个人。

那个人是理想人选。

凯尔和那个人不熟，但他们过去几年曾在三四个委员会里共事，还经常一起在教工俱乐部吃午饭——至少是在同一群人中一起吃饭。

凯尔拿起办公室的电话，说出了心里的那个名字：“我要个内线，史东·本利。”

电话“嘀嘀”响了两下，然后传来一个尖细的声音：“哪位？”

“史东吗？我是凯尔·格雷夫斯。”

“哪位？哦——凯尔，你好。”

“史东，我想问问你今晚上是不是有空，一起喝一杯？”

“呃，好啊，当然好，在教工俱乐部吗？”

“不不，想在校外找个地方。”

“池塘酒吧怎么样？大学街上的那家？”史东说，“你认识吗？”

“以前路过过。”

“你从穆林过来吧？”

“没错。”

“5点到我的办公室碰头吧，柏索堂222房间，和老电视剧里一样。你顺路的。”

“到时候见。”

凯尔挂断了电话，心里想着到底要对史东怎么说。

希瑟走进了自己在多伦多大学的办公室。地方不大，但至少学校没给学者们配格子间。她平时和奥玛尔·阿米尔共用一个办公室。阿米尔也是个副教授，但他七八月份都和家人住在卡瓦萨斯的小木屋里。所以，至少在暑假期间，希瑟拥有一片完全独处的空间来思考和工作。一些新建的办公室都只有薄薄的一扇门，门边还竖着从地板延伸到天花板的磨砂玻璃。希瑟和阿米尔的办公室倒像是一间老式圣殿，一扇坚实的木门，门闩吱嘎作响，墙上有扇朝东的窗户，窗外就是悉尼斯密堂和圣乔治街中间的混凝土空地，窗上还有窗帘，从前大概是酒红色的，现在已经褪成了淡棕色。每当早晨旭日东升，她就得把窗帘拉上，挡住阳光。

昨天到达的外星无线电信号仍旧在她的显示器上显示着。两条连续消息的开头间隔30小时51分钟，所以每条消息到达的时间都比前一天晚大概8小时。最近的一条消息是在东部时间周三早晨4点54分收到的，今天的这条预计在上午11点45分到达。每条消息都由不同国家的射电望远镜接收，这取决于接收的时候地球的哪一部分正好面对人马座阿尔法星，但所有的信息在收到后都一律贴在互联网上。此外，还有一台轨道接收器始终瞄准人马座阿尔法星。

希瑟一直希望，有一天自己会看着新到的消息、发现一切都变得豁然开朗。她很怀念那最早的十一条消息，它们表达了毕达格拉斯定理、化学式和行星系统，简洁明了。不过她也承认，即便是那些简单的信息也还是摆出了几道难题：那个化学式代表的物质已经在地球上合成了出来，但谁也不理解它们的功能。

希瑟给自己倒了一杯咖啡，然后坐下身子，接着打量昨天的消息。

像以前一样，这条消息是用两个长方格表示的。每条消息都是一串十万位左右的二进制数字，接收时间是两到三个小时。每条消息中数字的位数永远是两个素数的乘积，这说明这些数字可以用两种方式排列。根据巴基斯坦卡拉奇的外星信号中心的分析，本条消息的长度是108197比特。这个数字正好是素数257和421的乘积，也就是说，这些数字可以排成257行421列，也可以排成421行257列。有时候，某一种排列会在直觉上显得更加正确——产生的图形是方块或圆，而另一种排列只能显示一片乱码。但由于大家都不知道这些消息本该代表什么，也就没人能确定哪种解析才算是正确的。

2007年，当消息刚开始到达地球的时候，每一条都有上百万人研究。但随着时间的推移，人数越来越少。曾经有一个屏幕保护程序风行一时，它每天下载从外星人那里传来的消息，并依次放大它们的不同部分。然而希瑟知道，到今天还在积极分析每条消息的研究者，已经不到300人了。

在今天这条消息看似正确的版本中，可以看到三个长方形和两个圆形；而换一种方式解析，它们就成了一大片随机的黑白方块，其中黑色代表0比特，白色代表1比特。希瑟注视着它，感到沮丧。她知道自己忽视了某些简单的信息。在已经从人马座阿尔法星接收到的上亿比特数据里，一定有一块罗塞塔方尖碑，一把能让其他消息显出意义的钥匙。

关于这个问题，研究者中间流传着不同的看法：有位葡萄牙的研究者一直认为，那把钥匙将是最后一条消息而不是最初的某一条。这样的话，那些没有耐心维持星际交流的种族就会被自动剔除。另一些人认为，这些消息的发送者和我们差异太大，根本就无法交流。第三派人主张：人类还不够聪明或者不够先进，不能理解外星人说出的话。或许，外星人还只是在传达他们眼中的基础知识，但这些内容已经超越了人类智力的集合。

希瑟是一个荣格派心理学家。她认为，所有人的心灵中都有一套相同的符号和原型，就是它们构成了思维的基础。她还认为，人马座的人心底肯定有着另外一套隐喻和符号，只要理解了这些，就能解开密码。

她喝了一小口咖啡。这条消息和之前的一样难解。这或许就是个巨大的字谜游戏吧，她心说，那些黑白方格显然有这个意思。不过话说回来，填空是人类才有的观念——借用一下弗洛伊德的思路，它或许和我们的性别特征有关。但是，她也曾经好几次这样想过：这些消息可能是故意弄得残缺不全的——只有阴，没有阳——外星人在等待人类拿出另一半信息，将它补全。

当然了，现在我们还未回复。另有一种流行的解释认为，在人类回复之前，外星人是不会把罗塞塔方尖碑交给我们的。

在SETI有个历史悠久的猜想：信号可能会在称为“水塘”的频段发送过来——也就是介于氢原子发射频率1420兆赫到氢氧基发射频率1667兆赫之间。氢和氢氧基是水的组成成分，对于那个频段的无线电波，地球的大气是最通透的，星际空间里也很少有干扰。我们已知的所有生命都源于水，因此，这个频段自然会成为不同物种在谋求星际通信时聚集的水塘。

但人马座传来的信号并不接近水塘——这又是一个例子，证明我们期望中对现实的共识其实并不存在。

希瑟心想，会不会还有其他的“水塘”——会不会有一种这个宇宙中的所有生物都认同的其他共识，无论他们的生理构造和行星性质是什么？

她和朋友朱迪约好了12点15分在教工俱乐部共进午餐。她打算在办公室呆到今天的消息开始接收，然后就去赴约。

还有十分钟。希瑟不是那种浪费时间的人。她的数据板上放着新一期的《荣格研究期刊》，她读起了里面的文章。

过了一会儿，电话响了。希瑟读完眼前的段落，心不在焉地摸起听筒：“你好。”

“希瑟，你没忘吧？”

希瑟看了一眼手表。“哎呀，老天！对不起，朱迪！”她又看了看电脑：“我还在等今天的消息，本来是打算收到消息的提示音一响就出发的。”她挪到电脑跟前，指示它直接连上外星信号中心的主页。上面是空白的。

“朱迪，我来不了了，外星人的消息今天迟到了。”

“你肯定时间没搞错？”

“肯定。那个，我得走了，明天一起午饭吧？”

“没问题，我打给你。”

“谢谢。”希瑟挂上了听筒，电话铃立刻又响了起来，她举起听筒说：“你好。”

“希瑟，”另一个女声说道，“我是萨米·凡·霍恩。”

“萨米！你在哪里？来加拿大了吗？”

“没有，还在赫尔辛基呢。你去下载今天的消息了吗？”

“试过了，可今天的好像还没收到。”

“以前从来没有过这样的事吧？人马座人一天都没停过吧？”

“是没有过，他们一向准时。”

“你觉得问题是出在我们这一头吗？”萨米问道，“今天轮到谁接收消息？”

“第一接收者应该是阿雷西沃天文台，但是应该还有后备——哦，等等，网页上有东西了。”

“我也看见了。”

“是讨厌的全息图——哦，是这么说的：‘接收端没有技术故障，看来消息没有发出。’”

“不可能就这么结束了。”萨米说，“应该会有把钥匙的。”

“或许是他们等我们的回复等累了。”希瑟说，“或许在我们回复之前，他们不会再发送了。”

“也有可能……”

“什么？”希瑟问道。

“也有可能，是德瑞克方程的最后一项。”

希瑟沉默了片刻，然后轻轻说了声“哦”。

德瑞克方程是用来计算银河系中能够发送无线电信号的文明个数的：

R*Fp Ne Fl Fi Fc L

恒星形成的速度，乘以携带行星的恒星比例，乘以适合生命发展的行星数目，乘以其中确实出现生命的行星数目，乘以智能生物所占的比例，乘以发明无线电的智能生物的比例，最后乘以……

大写的L：这样一个文明的寿命。

掌握无线电技术的文明很可能也拥有了核武器，或者是其他同等危险的东西。

文明可以在顷刻间灰飞烟灭——在长度为31个小时的一天里，肯定可以。

“它们不会死的。”萨米说。

“它们不是死了，就是自己停下了，再不然就是消息真的发完了。”

有人敲门，希瑟用手捂住话筒：“进来！”

系助理把头伸了进来：“戴维斯教授，抱歉打搅，CBC的人打来电话了，他们想和你谈谈外星人的事。”

1. 罗塞塔方尖碑上同时刻有古希腊文和古埃及文文本，学者们以它为钥匙，破解了古埃及象形文字。——译注​​​​​

2. SETI，即“寻找地外智慧计划”。——译注​​​​​

3. 加拿大广播公司。——译注​​​​​