贝姬在家里度过了愉快的两小时，可最后她还是得走了。她住在市中心，周三早上得早起去给商店开门。

她走以后，凯尔回到椅子上坐下。

希瑟对他注视了良久。

他真是个复杂的男人——比她以前了解的要复杂多了。不过，他虽然复杂，但本质上是个好人。

他当然不是完人。说实话，在探究他的记忆时，希瑟也曾发现了一些令她震惊、令她失望的东西。他有他的黑暗面、有他低劣的部分，他可以变得小气、变得自私、变得可恶。

不，“完人”这东西是不存在的——在离开威格维尔来多伦多之前，她就明白了这一点。凯尔是个大好人，也有大缺点，他有他的高峰，有他的低谷，起伏之大，超过她的想象。

但是她也明白，无论他现在是什么样子，她都是可以接受的。他们之间不算绝配，大概也永远成不了绝配。但是她在心底知道，和他在一起，比和其他任何人在一起都好。或许，认识到这一点，才是对爱情的最佳注解。

希瑟穿过房间，站到他的跟前。他抬起头，望着她无邪的棕色眼睛，贝姬的眼睛也是这样的。

她伸出一只手，他握住了它。她领着他穿过房间，走上楼梯，步入卧室。

自从上次亲密，已经过了一年。

但这段等待是值得的。

她的身体一点儿没有僵硬。

云雨过后，他们相拥而卧。然后，希瑟说出了那天贝姬离家后、唯一说到他心里的一句话：“欢迎回家。”

他们在彼此的臂弯中进入了梦乡。

第二天早晨是星期三，8月16日。

走下楼梯之后，希瑟抬头回望凯尔。他看上去正凝望半空他的视线落在墙上的某一点上，那一点的一边是一幅罗伯·贝特曼画的大角羊，另一边是安塞尔·亚当斯拍的亚里桑拿沙漠。

希瑟走进了房间。相邻的一面墙上挂着他们的结婚照，到现在已经快二十五年了。她看得出这件事情对她的丈夫的伤害：不久之前，他的头发还是和结婚时一样的深棕色，中间只露出几缕灰发，高高的额头上也还没什么皱纹。可是现在……现在，他的眉毛中间已经多了几道永久的皱痕，红色的胡须和深色的头发中也露出了丝丝银白。

他的体格好像也缩小了。当然了，他的身高还是1米77，可是看他弯腰坐在沙发里的样子，身子仿佛缩成了一团。还有那个大肚子——那次心脏病发作之后，他是经过了刻苦锻炼才让肚腩消失的。虽然他的肚子还没有回到病发前的样子，但是希瑟很清楚，他已经在自暴自弃了。希瑟原本希望他在与贝姬和好之后就能一步跨出抑郁，可现在看来，他在昨晚的欢偷之后，心情并没有好转。

希瑟继续朝房间里走去。凯尔抬头扫了她一眼，满脸怒容。

“我们一定要阻止她。”他说。

“阻止谁？”

“那个治疗师。”

“葛吉耶夫？”

“是的，我们一定得阻止她。”凯尔看着希瑟说，“她还可能对其他人做同样的事，还可能毁掉另一个家庭。”

希瑟在他身边的沙发上坐下：“那你说我们怎么办？”

“让她失去从业资格——我不知道心理治疗里是怎么个说法。”

“你是说吊销她的执照？但她不是心理医生，也不是心理学家。我去找她的时候，也没见她把自己叫作治疗师，治疗师是贝姬说的。她说自己是个‘咨询师’，在安大略省，做咨询师并不需要执照。”

“那我们就起诉她，告她渎职。我们得确保她再也不会给其他人治疗。”

希瑟不知道说什么好。她正在试着把自己的发现理出头绪。一旦把结果公之于众，一旦全人类都能访问心理空间，像葛吉耶夫那样的骗子肯定就会变得无足轻重——到时候，问题自然迎刃而解。

“我明白你的意思。”希瑟说，“可是说真的，我们就不能让事情到此为止吗？”

“事情并没有到此为止。”凯尔说。

希瑟用温柔的声音说道：“可是贝姬已经原……”

她把话咽了回去。她几乎就要说出“已经原谅了你”，好像他有什么需要被原谅似的。也许凯尔是对的，也许，这种耻辱永远没法洗刷。在所有人当中，希瑟应该是对他的清白最确信的人。然而，在无意之间，在最短的时间里，她的潜意识却在暗示他的确做了什么。

凯尔叹了口气。

“我是说，贝姬已经明白真相了。”希瑟小心翼翼地收回刚才的那句像刀子一样的话，“她已经明白了你绝对不会伤害她。”

凯尔许久没有说话，希瑟看着他浑圆的肩头随着每一次呼吸上下起伏。

“不关贝姬的事。”他终于说道。

希瑟的心沉了下去。为了帮他，她已经付出了他不知道的努力。但是说到底，或许那还是不够。她知道，许多婚姻都是在一次危机结束后才破碎的。

她正要说抱歉，凯尔已经先开口了。“不关贝姬的事，”他又说了一遍，“是玛丽。”

希瑟的眼睛不由瞪大了。“玛丽？”她也重复了一遍。这个名字她很少这么大声说出，现在听到几乎觉得陌生：“她怎么了？”

“觉得被我伤害的，是她。”他用了现在时，这说明他对发生的事情无法释怀。

希瑟说出了她原来打算说的话：“我很抱歉。”

“她永远都不可能知道真相了。”凯尔说。

希瑟惊讶地发现，自己的回答就像一个教徒。“她知道的。”她说。凯尔嘀咕了一声什么，然后低头看着硬木地板。有那么半分钟，两人都没说话。“我是知道自己什么都没做过，可是……”他的声音轻了下去。希瑟满怀期待地看着他，等着他说下去。“可是，”他接着说，“她觉得我做过。她现在进了坟墓——”他停下不说了，要不是在哽咽，要不就只是在琢磨“坟墓”和他的姓氏之间的关系，“——到最后，她都还觉得自己的父亲是个怪物。”他抬起了头，看着希瑟。他的眼睛湿湿的。

希瑟重新靠到了长沙发上，脑筋飞快地转着。事情应该已经结束了的，该死。事到如今，应该已经全部都结束了的。

她抬头望着天花板。室内的墙壁是米黄色的，天花板上刷的却是白色的灰浆，表面高低不平，布满了突出的小点。

“或许有一个办法。”她闭上眼睛，开口说道。

凯尔沉默了片刻，然后问了声“什么？”好像是没听清楚似的。

希瑟呼出了一口气息，然后睁开眼睛，看着他说：“或许有一个方法，一个能让你和玛丽——当然不是和玛丽说话——但或许能让你与她和解的办法。”她顿了顿，“这个方法还能让你明白，我们为什么不需要对葛吉耶夫做任何事。”

凯尔眯起了眼睛，一脸困惑。“什么呀？”他问。

希瑟转开了视线，盘算着要怎么解释这一切。

“我原来是想早点告诉你的。”她给自己找起了借口，“我真这么想的。”

可那不是真的——至少，她没有那么确定。她的内心已经斗争了几天，不知道该如何继续，或者是否继续。是的，她已经告诉了贝姬，但她也叫贝姬发誓保密。她对自己的做法并不自豪。是的，有一项伟大的科学发现正在紧要关头；是的，有几个基本的真相正等着与人分享。但是，这个发现太离谱了，你要人们怎么接受呢？面对这样惊人的一个发现，你要人们怎么应付呢？

希瑟转回视线，再次看着凯尔。凯尔依然满脸疑惑地看着她。

“我破解外星人的信号了。”她轻声说道。

他的眼睛瞪大了。

希瑟抬起了一只手：“还没完全搞清楚，你知道——但已经够了。”

“够什么了？”

“够制造那台机器了。”

“什么机器啊？”

她把嘴张开一条缝，然后呼出了一口气，呼气时，她感觉脸颊鼓了出来：“一台……一台连接主宰意识的机器。”

凯尔歪着脑袋，一脸震惊。

“那些外星人，他们要告诉我们的就是这个：个体是一种错觉，我们都是一个更大整体的一部分。”

“理论上说是吧。”凯尔试探地发表意见。

“不不，实际上也是这么回事。我昨天和你说到的理论都是正确的，我知道，明明白白地知道。那些信息，它们全都是一架四维装置的蓝图，而那架装置……”

“那架装置怎么了？”

希瑟再次闭上了眼睛：“那架装置能使一个个体接入人类的集体无意识，接入真正的、名副其实的人类心灵。”

凯尔咬着下嘴唇，一连几秒一言不发。然后他说：“那种东西，你怎么造得出来呢？”

“我当然是办不到的，光靠我一个是不行的。机械工程系的一个朋友帮了忙。”

“然后它就启动了？”

希瑟点点头：“它就启动了。”

凯尔沉默了一会儿：“然后你……你怎么连接了主宰意识？”

“不单是连接，我还在里面转了几圈。”

“转了几圈……”凯尔重复了一遍，仿佛不能理解这个词在这里究竟是什么意思。

希瑟又点了点头。

凯尔又沉默了一会儿，然后说：“最近我们大家都很难，我……抱歉，亲爱的，我先前没有意识到你受的伤害。”

希瑟不由得微笑起来。真是有其父必有其女啊。“你不相信我。”

“我，这个……”

希瑟收起了笑容。她怪自己没有想到把超立方折叠时拍下的录像带回家。“我会给你看的，今天就给你看。那个装置就在我大学的办公室里。”

“还有谁知道这事？”

“除了我和贝姬，没人知道。”

凯尔还是一脸疑惑的表情。

“我知道我该早点告诉你的，我本来以为昨晚肯定会说的。可是……可是这东西实在超出你的想象。这个技术，它会改变一切的。今后就再也没有个人隐私了。”

“你说什么？”

“我能连接任何人，我能找到他们的记忆、他们的人格、他们的身份档案。我……”

“嗯？”

希瑟垂下了视线：“我连接了你的意识，看了你的记忆。”

凯尔在沙发上挪了一下，离她稍微远了些：“这……这不可能。”希瑟再次闭上眼睛，心里升起了一阵羞愧：“你在圣乔治街的一个小贩那里买了加烤洋葱的热狗。”

凯尔的眼睛又瞪大了。

“你的人工智能暑期班上有个叫凯茜的学生。你觉得她很辣。‘辣’，你在心里说的就是这个字。知道吗？你这么想就暴露年龄了，现在流行的词是‘萌’才对。年轻人是这么说的：‘她真是萌啊。’”

“你这是在监视我。”

希瑟揺头说：“这不是监视……至少不是从外部监视。”

“可是……”

“你觉得我大腿上的皱纹还真多——这也是你的心里话。如果你真的有教养，就不会把这话说给任何人听。”

凯尔张口结舌。

“这技术真的有用。现在你明白我为什么要保密，至少要暂时保密了吧？你的个人识别号——任何人的个人识别号、任何保险箱的密码，还有你的密码——有了这项技术，所有这些都可以从意识中找到，你的意识，任何人的意识。有了这项技术，世界上就再也没有秘密可言了。”

“所以你不打招呼就刺探了我的意识？没有我的许可就这么做了？”

希瑟垂下了眼帘：“对不起。”

“不敢相信，这太过分了。”

“这也不全是坏事。”希瑟说，“我证明了你没有伤害贝姬或是玛丽。”

“这还用证明？”凯尔的语气严厉起来，“你是不信任我，不相信我吗？”

“我很抱歉，可……可她们是我的女儿啊。我没法在你和她们之间做出选择。我必须得知道，必须确切地知道，只有这样，才能让我的家庭重新团结。”

“天哪，”凯尔感叹，“天哪！”

“对不起。”希瑟又说了一声。

“你怎么能不告诉我？你怎么就能不告诉我呢？！”

希瑟的心里也冒起了火。她想要反驳：那么你的性幻想呢？你怎么就不告诉我呢？

你讨厌我母亲的事，你告诉过我吗？

你对我还没有拿到终生教职的真实想法，你告诉过我吗？还有你对我在家庭开销上贡献不如你大的想法，你告诉过我吗？

你对上帝的感受，你告诉过我吗？

你怎能对我保守这么多秘密，一年又一年，十年又十年，总共长达四分之一个世纪的欺骗？当然了，那些都是小事，可加在一起就不得了，它像是横在我们当中的一堵墙，一堵由一块块砖、一个个谎言、一次次隐瞒砌成的墙。

你怎能统统对我保密呢？

但是希瑟把话咽了下去，努力恢复了镇静。接着，她从已经干涩的喉咙里发出了一声轻轻的干笑。刚才在她脑海中浮现的一切——她的愤怒，她的压抑——马上就会一一呈现在他的眼前。这是不可避免，一定会发生，只要他进入了装置，就绝对不可能抵挡这诱惑，他绝对会觉得这诱惑是他的权利，就算先前拒绝了也都可以反悔。

于是她微微耸肩，说了句“我很抱歉”。

他又在沙发上挪了一下，仿佛是要站起来。

“可是，”她接着说道，“你还不懂吗？还不明白吗？你能连接的不光是你的意识、我的意识，而是任何人的意识，其中或许还包括已经不在人世的人。”她伸出手来，握住了他的手，他的手指纹丝不动，“我还没试过，但这或许能成。你或许能触到玛丽的意识一她的意识档案，她的备份版本。”说着，她用力捏着他的手，轻轻晃动，观察着他的反应，“或许，你真能与她和解，真真正正的和解，或许你能。”

凯尔抬起了眉毛。

“我知道事情还不算完，”希瑟说，“但它也许能完，也许就快完了。我们也许能结束一切——一切心魔，一切坏日子。”

“结束了又怎么样？”凯尔问道，“结束之后呢？”

希瑟张嘴刚要回答，但随即就把嘴闭上了，她意识到，自己根本答不上来。

1. 安塞尔·亚当斯，美国摄影家。——译注​​​​​

2. 凯尔姓Graves，和坟墓（grave）拼写接近。——译注​​​​​