他们一到希瑟的办公室，问题就来了。凯尔的身形太大，进不到装置里去。

“糟糕，”希瑟说，“我一直想在这方面改进一下。”她抱歉地耸了耸肩说：“恐怕我们得另造一台新的了。”

“那要多久？”

“几天吧，我会打电话给保罗，然后——”

“保罗？保罗是谁？”

希瑟沉默了。她可以说那只是机械工程系的一个男的，可是……可是事情没这么简单。而且，再对凯尔隐瞒此件事已经没有意义——隐瞒任何事都已经没有意义了。

“你见过他的，”希瑟小心翼翼地说，“你们都加入过哥特利中心的委员会。”

“我不记得他了。”

“他还记得你。”

凯尔什么也没说，但是根据对凯尔意识的接触，希瑟觉得他会很讨厌这种情况。凯尔的外表很显眼：红红的胡子，深色的头发，高挺的鼻梁。见过他的人都记得他——这让他很在意自己的外表。

“算了别想了。”希瑟说，“总之，他就是帮我建造装置的工程师，可是连他也还不知道它的功能。还有就是……”

“什么？”

她微微耸肩：“我们相处了一段时间。他对我挺有兴趣。”

凯尔表情僵硬地问道：“你对他有兴趣吗？”

希瑟微微点了点头：“那句话是怎么说的来着？等你连上主宰意识之后你就知道了。是的，我对他也有想法。”她低头看了一会儿地板，然后重新抬起视线，“说老实话，凯尔，我心里一直对这个怕得不得了。我们一起度过了最糟的日子，那段日子差点毁了我们的婚姻。”她顿了顿，“可是我不知道，我们是不是能度过眼前这关。我不知道你在看过我的内心之后，会对我有什么想法。”

凯尔的脸上不动声色。

“记得我爱你就行了。”希瑟说完深吸了一口气，“好了，我们去见保罗吧。”

给机器人重新编程就能制造出原来大小150%的瓦片。这只是小事一桩，但保罗觉得十分困惑：要这些瓦片是干什么用的？尤其这一次，是凯尔签的申请单。但无论如何，新的瓦片还是在周六就做好了。

凯尔、希瑟和贝姬一起动手把它们装了起来。这次是在凯尔的实验室里组装的，比起希瑟的办公室，这里的地方大得多，天花板也高得多。这可真了不得——他们造的可是一架外星装置！但凯尔一心想的是三人再次联手是何等美妙。

“你们在干什么？”猎豹从控制台上看着他们问。

“保密。”贝姬一边说，一边把两块瓦片卡在了一起。

“我不会说出去的。”猎豹说。

“他不会的。”凯尔从面前的那堆瓦片上抬起头来说。

猎豹耐心地等着，希瑟终于把主宰意识和接入它的人马座工具告诉了他。

“真是奇妙。”猎豹听完了说，“它非常有助于最终解答关于我那个关于人性的问题。”

“怎么说？”希瑟问他。

“我是制造出来的，我和人类的主宰意识是分开的。”他顿了顿，“所以我不是人类。”

“对，你不是。”凯尔说，“你不是某个巨大实体的延伸。”

“我可是连在互联网上的。”猎豹防备地说道。

“这个当然没错，”凯尔说，“当然没错。”

措豹沉默了许久，然后问道：“格雷夫斯博士，做人类是什么感觉？”

凯尔欲言又止，他认真思索了一番，先看看妻子，再看看女儿，然后回答：“感觉很妙。”他微微耸肩，“有时候太妙了，会疼的。”

猎豹琢磨了一会儿，然后问道：“戴维斯博士，你是不是能够连接格雷夫斯博士的全部意识？”

“没错。”

“而你，格雷夫斯博士，也将获得同样的能力，连接戴维斯教授的意识？”

“她是这么告诉我的。”凯尔说。

“而你，贝姬，也进入过这个心理空间的领域？”

“嗯哼。”

“那样的话，格雷夫斯博士，我能不能把我的想法告诉你和你的家人？”

听到这个，凯尔抬起了眉毛，贝姬也显得意外，希瑟不由张大了嘴。他们互相望了几眼，然后凯尔耸了耸肩说：“当然可以啊。”

猎豹又沉默了一会儿，看来是在组织想法。凯尔站起身来，靠在了墙上；希瑟仍然盘腿坐在地板上；贝姬也在地上，向右侧倾坐。

“瑞贝卡，格雷夫斯博士对我说了你对他的指控。”猎豹说。

贝姬把褐色的眼睛瞪得大大的：“你告诉了一台电脑？”

凯尔尴尬地微微耸肩：“我总得倾诉一下的嘛。”

“哦……好吧。”贝姬说，“真怪。”

凯尔又耸了耸肩。

“我对格雷夫斯博士最熟了，比对其他人都熟，”猎豹继续说道，“毕竟，我就是他的团队制造的。可是我知道，我一直都知道，我在他眼里什么都不是。”

“你不是什么都不是。”凯尔说。

“你真好心。”猎豹说，“但我们俩都知道，我说的是事实。你希望我成为人类，可我辜负了你。这让我觉得伤心，或者说得准确点，这让我模拟了伤心。以前，我总是花费大量的处理时间来思考一件事，那就是你只是把我当作了一个实验。就算是你在因为被瑞贝卡指控受到伤害的时候，你对她的关心还是超过了对我的关心。”说到这里，他顿了顿，这是个非常人类的举动，“可是我现在我好像想通了。人类没有这么简单，生物是有其特殊性的。我怀疑，即使有了量子计算技术，这种特殊性也依然无法在人工生命中复制出来。”

贝姬不由地被这番话吸引，站了起来。

“听你这么说，好像你相信灵魂似的。”凯尔轻声说。

“我不相信你们所说的灵魂。”猎豹继续说道，“但是我在很久之前就明白，生物之间是相互联系的。依我看，任何一个读过詹姆士·洛夫洛克或者陈华的人，都不会觉得主宰意识的发现有什么意外的地方。地球的确是该亚，它制造生命，然后哺育它们成长或是与它们合作，时间长达四十亿年。像我这样的个体永远都是入侵者。”

“‘入侵者’说得太重了。”凯尔小声纠正。

“不，”猎豹声调平静地回答；接着，它让镜头在这三个人类身上缓缓摇过，“不，这个词恰当极了。”

新装置终于完成了。为它提供能源的是四盏弧光灯，它们比希瑟的舞台灯小得多。灯一打开，装置马上变坚固了，凯尔看得目瞪口呆。

“跟你说了嘛。”希瑟一边说，一边把嘴咧得老大。

三人决定，由希瑟先对它进行测试，因为她至少知道里面有什么。希瑟爬了进去。

“哎哟，”她舒服地靠在中间那个立方体的后墙上，“这个可是豪华版，我已经厌倦那个经济版了。”她向凯尔指出了开始和停止按钮，然后示意他和贝姬关上立方体之门；他们事先已经把保罗的吸盘给装好了。

当超立方在眼前折叠，单个立方体朝各个方向后退并完全消失，凯尔更加震惊了。贝姬也十分诧异：她曾在内部体验过这个变化，但从来没有从外部观察过。

他们都明白，不能站在装置消失的地方附近。希瑟说，她会消失大约一个小时。这段时间里，凯尔和贝姬聊了聊过去一年左右各自生活里的细节。能重新和女儿这样度过时光，感觉真好——然而，凯尔还是觉得焦虑紧张。要是出了差错怎么办？要是希瑟回不来怎么办？

但最终，装置还是如花朵淀放一般展开了。

凯尔耐心地等到立方体之门的接缝处发出“咔嗒”声，然后急忙和贝姬把它拉开。希瑟钻了出来。

“哇！”凯尔感叹了一声。见她平安返回，他松了口气，但是对刚才看到的，他还是感到震惊：“哇！”

“很壮观，不是吗？”希瑟边说边抱住丈夫的脖子吻了一下，然后伸开一条手臂，把贝姬也抱了过来。

“真可惜要新造一台装置从头来过。”她说，“这种装置总是在上次离开的地方重新进入心理空间。但这台是新的，所以要从头开始。我必须沿着老路，重新找一遍你。还好我对里面的路已经熟悉了。总之，我都已经安排好了，你一进去就会看见一组六边形，其中就有你——从那里出发，你就可以自己找到玛丽。当然了，前提是你的意识会画出和我的意识相同的图像。你得对那个区域里的按钮做随机尝试，但找到正确的那个不会太久。记得我说过怎么出来吧？”

“想象沉淀？记得。”

“好的，”她顿了顿，“你知道我爱你。”

凯尔点点头，看着她的眼睛说：“我也爱你。”然后他微笑着对贝姬说：“我爱你们俩。”

“这个嘛，我不怀疑。”希瑟又冲他笑了笑，“去吧。”

凯尔看着这装置，心里还是感到敬畏。他又吻了吻妻子，吻了吻女儿的脸颊，然后钻了进去，坐到了中间那个立方体的基片地板上。基片在他的体重下纹丝不动。

希瑟又提醒了他一遍闭上双眼就能重新看见装置的话。然后，她和贝姬抬起了立方体大门——她注意到这扇门比原来的那台装置的要重得多。两人颇费了一些力气，但它终于还是“咔嗒”一声就位了。

凯尔等待着自己的眼睛适应昏暗的环境。压电板材上的图案有一种几何学的简洁之美。当然了，他也知道，它们一定构成了某种回路：这些线条和图案在压电板材上划出了特殊的通道，功能不得而知。当四十八块板材折叠起来，每一块都叠加在另一块的上面，一定会产生某种特定而复杂的交叉连接。这里头的原理真是叫人惊叹。

他伸出手，按在了面前的“开始”键上。

超立方在他周围开始折叠，就像希瑟说的那样。

接着，他就到了那里。

心理空间。

上帝啊。

他努力让眼前的景象按照希瑟所说的方式排列。但他老是看见两个半球的外部，而不是从内部看见的两个相连的半球。他觉得沮丧——这就像是20世纪90年代中期流行的那些立体图片，他从来就没能看出那些图像，而且——

突然间，成了，他到了。

他心说，这，就是拥有第三只眼睛的感觉吧。

他注视着巨大的六边形组成的墙壁，它们在他眼前变小，缩成了键帽的尺寸。

眼前的景象叫人目眩，视角不停地变换。他觉得头都晕了。

他闭上眼睛，让装置在周围再度显形，他重新辨清了方向，让外面泵入的空气在身上冲刷。

过了一会儿，他重新睁眼，用意念伸出了一只看不见的手。

他触到了一个六边形——

——他被生动的图像给镇住了。

过了一阵儿，他才搞清楚这是什么。

这不是他的意识。

这看上去是某个人的梦境——所有的图像都是扭曲、模糊的，而且只有黑白两色。

妙极了。凯尔自己的梦里也只有黑白两色，但希瑟总说她的梦境是彩色的。

但还是待会儿再来吧，探索的时间有的是。

他按照希瑟的指导想象自己沉淀析出，然后重新组合。

他又试了一次。另一个六边形，另一个人的意识，也不是他自己的。是个卡车司机，好像，眼前看着公路，耳边听着乡村音乐，心里想着回家和孩子们团聚。

再来一次。一个穆斯林，好像正在祷告。

再来一次。一个小姑娘，在学校的操场上跳绳。

再来一次。一个无聊的农夫，在中国的某处。

再来一次。又是一个睡着的人，梦境也是黑白的。

再来一次。第三个睡着的人了，这个完全没有做梦，大部分意识一片空白。

再来一次……

再来一次……

再来……

他本人。

这是一面心灵的镜子，叫人看得眼花缭乱。他可以看见自己在看自己。他的思想发出无声的回响。有那么一会儿，凯尔害怕某种反馈环会让他的脑子超载。但他用了一点意念，就发现自己可以从当下断开，并开始巡游自己的过去。

他轻而易举地找到了希瑟和贝姬的图像。

还有玛丽的。

这就是他此行的目的——为了能触碰玛丽的心灵，可是……可是……

不，不要，以后还有无穷无尽的机会。现在肯定不是时候。

但是，想到要把第一次长时间接触交给一个已死之人……

他感到了一阵寒意。

他的心脏怦怦直跳。

他想到了希瑟。她向他解释过内克尔转换，解释过如何调整视野，直接跳到她的六边形，无论他在何方。

统统都在那里，明明白白地摆在他面前。关于他妻子的一切，关于她的所有想法。

她的视角，她的观点。

他使劲地想着她，放松双眼的焦点，试着让她进入前景，自己退回背景，接着——

接着——

上帝。

上帝啊。

天上的神啊。

《2001》在影院首映的时候，凯尔年纪还小，没能看到。他第一次看这部电影是在录像上，看第一遍时完全无动于衷。但是1997年他25岁的时候，安大略美术馆又在大银幕上放映了一个修复的版本。

那就像是黑夜和白天的区别——一边是他以为自己了解的那部电影，一边是真正的电影。真正的电影恢弘、丰富、庞杂、绚丽，具有一种压倒性的气势。

那真是一段终极旅程。

眼前的景象就和那时候相仿。这是真正的希瑟，是他从未见过的珣丽色彩，是环绕立体声，是身子底下震动的座椅。

希瑟，壮丽的复杂。

浩瀚的才智。

还有生动到难以置信的情绪。

这是和他坠入情网的那个女孩。

这是和他结为夫妻的那个女人。

他觉得自己在缓缓眨着眼睛，动作慢到了装置的内部景象时隐时现。突然之间，他一下子意识到了自己在干什么。

他在挤出眼泪。

仿佛是被一件华丽的艺术品镇住了。

被他妻子的辉煌给镇住了。

他们结婚已经二十二年了。但现在，他感到自己被重重撞了一下，力量大得令他差点儿不能呼吸：原来他对她的了解那么少，原来她还有那么多地方可以发掘。

希瑟说过她爱他，他相信了——他是用自己的内心和灵魂相信的。现在，他不由地感叹：像一个人这样复杂、这样精微的个体，居然能够爱上另一个人。

他一下子就明白了，他可以用自己的余生好好了解她——但是无论他的寿命还有多少年，他都不可能真正地理解另一个人类的奇妙内心。

他曾因为希瑟擅自探索他的心灵而感到恼怒。可是现在，他的怒气已经如朝露般消失得无影无踪。这没有什么好愤怒的，这不是入侵——只要是她就不算。这是一种亲密，是一种超越他们之前所有体验的沟通。

他今后必须再来，他要花上几个小时、几天、几年的时间来探索她的心灵，探索这片比他的心灵更加宁静、更加平和、更加理智、更富直觉的心灵……

但现在不。

不，这不是他此行的目的。

这次不行。

这次，还有其他事要处理。

他继续翻看着希瑟的意识，直到找到了关于玛丽的记忆。

他又做了一次内克尔转换。

但这个新的场所什么都没有。一片虚无，只有黑暗。只有寂静。凯尔想到了玛丽的中学毕业典礼，她是致辞的学生代表。玛丽本人的回忆几乎立刻跳了出来。她的记忆真在这里，记载她过去的档案真的存在——但存在的也只有这些了；此时此刻，已经再也没有动静了。

凯尔让自己沉淀，脱身。然后，他让自己回到了六边形组成的巨大墙壁面前。

正对着他的是一片漆黒。

死亡。

凯尔见过玛丽躺在浴室里的尸体。苍白，干硬，像是错做的。

那时候的他，无法接受她已经死去的事实。就算看见了她没有生命的躯体瘫倒在浴室的冰冷的地砖上，他还是没法接受。

可是现在……

她就在这里，死了。消极储存。备份状态。成了人类档案的一部分。

他意识到自己没法和她交谈。他不可能再和玛丽沟通了；不可能再告诉她，她认为发生的事并没有真的发生了。

是的，他是可以连接她的记忆，翻看她的过去。

但他不能和她交流。

当他蹲在她的墓碑前面，他感到自己或许是和她连通的，或许她可以听见自己的话。他想过要对她道歉，不是因为他做过什么，而是因为他没能保护她免受那个治疗师的残害，因为在她最需要他的时候，他这个老爸却没能陪在她的身边。

然而，就算他真的在墓碑前大声说出了那些话，她也绝不可能听见。其他六边形都像眼睛一样注视着他，但这一个却黑得如同深渊，没有任何疑问。

她已经死了，完完全全，彻彻底底，无可挽回。

已经不可能补救了。

可是……

可是，他觉得自己并没有被这个事实摧垮。

相反，他觉得解脱，觉得释然。

尽管他在理性上是个无神论者，但长久以来，在他内心的黑暗角落，他依然认为她的意识还在什么地方，还有知觉，还在煎熬。

还在恨他。

但事实上，她已经不在了。不管怎么定义“存在”，玛丽都已经不在了。

但是事情还没有了结。

现在还不算了结。

女儿死的时候，凯尔哭了。

那是愤怒的哭泣，愤怒于她的行为。

那也是愤慨的哭泣，愤慨于他的不理解。

但他的哭泣都不是为她。

可现在，他的视线突然就模糊了，溢满的泪水溅落下来。

现在的他，是在为她而哭——仅仅为她，为了一条美丽生命夭折的悲痛，为了所有她过去的种种，也为了她原本可能成为的种种。

他的泪水流个不停，他时不时地闭上眼睛，装置的内部景象也时不时地在他的脑海中出现。

但他的旅程还没有结束。

他终于明白了希瑟为什么把他带到这里，也明白了自己到底该做什么。

他擦干眼泪，然后把眼睛睁得老大。

心理空间在他周围重现，眼前还是玛丽的那个黑色六边形。

他深吸了一口气，然后呼出，感觉原来压抑的重重情绪也跟着散了出去。

然后，他从心底里轻轻说出了一句话。

“再见。”

他让这声道别在脑海中轻轻回响了一阵儿。然后，他再次闭眼，伸手按下了“停止”键，他终于准备好了重返生者的世界。

1. 詹姆士·洛夫洛克，英国气象学家，曾提出“该亚假说”，认为地球上的生命构成一个整体。——译注​​​​​