希瑟回到心理空间的时候，没过多久就找到了她父亲，卡尔·戴维斯。

他死于1974年，那时候还没有家用摄像机。希瑟从没见过他的视频，也没听过他的声音。可她曾经对着他的快照长久地凝视。他死前头发一直在掉，小胡子倒是长了一丛。他戴着牛角框眼镜，表情很慈祥，一看就是个好人。

他生于1939年。35岁生日前三个星期，他死在了一个喝醉的司机手里。

希瑟的姐姐多琳对他略知一二：她隐约记得一个男人（或许那也是虚假的记忆？是她的大脑创造出来缓和打击的？他在她三岁之前一直陪着她。

但至少，多琳曾经见过他，至少她曾经被他抱过，至少他曾经把她放到膝盖上抛着玩，曾经读书给她听，曾经和她一起做游戏。

可是希瑟从来没有见过他。她的母亲十年之后改了嫁。希瑟一直不愿管那个安德鲁叫“爸爸”，就算她母亲把姓氏改成了列德维斯基，希瑟还是坚持自称戴维斯，以此把自己也不知道的过去攥在手里。现在，她终于触摸到了卡尔·戴维斯的心灵，缓缓地翻看着他从前的一切。

他的确是个好人。唔，以今天的标准来看，他是个歇斯底里的大男子主义者——但是以20世纪60年代的标准来看，这不算什么。他在其他许多方面也不甚开通，比如他搞不懂美国南部乱哄哄地在搞什么。但他深深爱着希瑟的母亲，从没有对她不忠，他对多琳也宠爱有加，他还盼着家里能多一个宝宝。

当她母亲第二次怀孕的记忆出现时，希瑟退出了。她不想看见父亲的死，只想认识还活着的他。

她闭上了眼睛，重新唤出装置。她按下“停止”按钮，钻了出去，然后找到几张纸巾，擦干眼睛，又擤了擤鼻子。

她曾经是有父亲的。

他本来会很爱她。

她坐了一会儿，这样想着，心里暖暖的。

接着，她又一次进入了装置，打算再花点时间来了解卡尔·戴维斯。

起初，一切正常。眼前出现两个球体，她把它们转换成了两个半球，看见了那一大片黑色的六边形，接着……

接着……

难以相信，这里还有什么东西。

希瑟的全身皮肤都感觉到了它，脑子里的每个神经元都发现了它。

会不会是凯尔也在心理空间里，正在使用他的那台装置呢？这不可能。他现在有课。

再说……

那感觉也不是这样的。

他们已经这样做过。他在他的装置里进入她的意识；她在她的装置里进入他的意识。他们也脱掉了内衣、摸索自己的身体，他们一时睁眼，一时闭眼，一会儿是自己，一会儿又是对方头脑中的观察者。

那是完美的反馈，两人都知道对方到了哪一步，他们尽情享受，估算时机，同时到达高潮。

不，她知道凯尔也在心理空间里是什么感觉。

不是现在这样。

可是……

可是，这里又确实有什么别的东西。

会不会是已经有其他人发现了？他们在公布发现之前拖延了很久。会不会是有其他人正在演示连接主宰意识的方法？现在全世界还在研究外星信息的只有很少了。会不会是滨崎正在NHK的摄像机前进行演示？还是汤姆逊-恩莱特在为BBC演示？或者是卡斯特正当着CNN的面，在心理空间里做着一次小小的远足？会不会是她和凯尔在发表声明之前已经拖了太久？

不，不会的。

不，她在和凯尔的实验中知道，即便有别人进入了心理空间，她也根本不会察觉。

可是，周围还有别的东西的感觉却是明白无误的。

这装置有压电属性。

会不会是它出故障了？她会不会正在体验罗伦森大学的伯辛格在多年前的发现？会不会是人马座涂料放出的压电电流让她产生了幻觉？她是不是很快就会看见天使、恶魔，或者大脑袋的外星人来把她接走？

她闭上眼睛，重新唤出装置，然后按下了“停止”按钮。也许刚才进入心理空间的时候出了什么差错。她深吸了一口气，然后伸出去按“开始”按钮。

她又进来了，就在黑色六边形的墙壁跟前。

但周围还有其他什么东西的感觉比刚才更加强烈了。

的确有什么东西正在这个空间中移动，一阵闪烁的波动正在全人类的思维和经验中起伏。它一路猛冲，扰乱了沿途的一切。希瑟试着放空意识，试着只接收、不分析，试着对心理空间里的这股无名力量敞开自己……

凯尔正在圣乔治街上走着，从他在新学院的教室返回穆林堂。他最喜欢的热狗小贩像往常一样在罗巴斯图书馆前面摆着摊，一把黄黑相间的肖普西餐馆太阳伞为他挡着日光。凯尔停下了脚步。

“下午好，教授。”那个意大利口音说道，“老样子？”

凯尔思索了片刻说：“我想换换花样，托尼。你这儿有什么健康点的？”

“我们有一款蔬菜热狗，不含脂肪，不含胆固醇。”

“味道怎么样？”

那个小个子男人耸了耸肩：“不算最差。”

凯尔笑了笑：“那我要一个苹果好了。”说着，他从篮子里挑了一个，然后把智能卡递给托尼。

托尼转了账，把卡片还给了他。

凯尔接着走路，边走边在蓝色衬衫上擦着苹果，他没有意识到有个胖胖的身影正跟着他。

希瑟试着把脑袋里飞驰而过的想法统统压住。

她压住了关于凯尔的想法。她压住了关于女儿的想法。她压住了关于丽迪亚·葛吉耶夫，那个一度让她的家庭分崩离析的治疗师的想法。她不去想工作、邻居，看过的电视节目，听过的音乐，让她恼怒的社交经历。她把这些统统压住，试着让意识重新变成一块白板，试着单纯地听、单纯地感觉、单纯地领会是什么东西在心理空间中掀起了波澜。

最后，她明白了。

在她的一生中，希瑟遇见过体验着快乐的人——她也知道自己会被他们的快乐感染。愤怒也是一样，情绪都是会传染的。

但现在这种情绪不一样——她在独自一人时常常体会到，但从未体验过它从外部传入内心的感觉。

直到这一刻。

穿过心理空间的感觉，是惊诧。

彻底的意外，彻底的惊讶——连上帝都张口结舌。

这是全新的事件——这是主宰意识在它千万年的生命中，一次都没有体验过的。

希瑟努力让头脑保持清醒，试着找到是什么导致了如此深刻的惊诧。

终于，她感觉到了，这是一种奇怪的感觉，仿佛是幽灵之手触摸了她，仿佛有什么东西突然出现。

就是它。

有什么东西出现了。

自从诞生以来，主宰意识第一次觉察到了某种别的东西、某个别的人。

真是不可思议，完完全全的不可思议。

在主宰意识的层面上，“孤独”这个词连定义都不存在。只有在三维空间中、在表达独立的节点之间的隔绝时，它才有意义。在第四维中，它是没有意义的——就像询问宇宙的边界在哪里一样没有意义。或者，这是主宰意识一直以来的想法。

可现在，不可思议地，四维空间中出现了另一个存在。

另一个主宰意识。

人类的主宰意识正努力想要理解。这对它是种完全陌生的感觉，陌生得就像是希瑟看见了新的颜色，直接感受到了磁场，或者是听见了行星的音乐。

另一个主宰意识。

它会是什么呢？

希瑟想到了猿类——大猩猩、黑握猩，还有剩下的零星几种猩猩。或许，是其中的某个物种终于突破了屏障，跨过了动物的局限，获得了意识，那意识或许还无法和今天的人类相提并论，但是已经和我们的能人祖先相当。

可它不是猩猩。希瑟在内心深处知道，它并不是。

她接着想到了“模叽”——也就是她丈夫和其他人在好几年前开始建造的、对心理体验的近似模拟。它们从来就没真的成功过，也不怎么像人类。但或许现在，形势不同了。它们总是在接受调试，在通往意识的路上接受了无穷无尽的更新。说不定，萨泼斯坦或是别的什么人已经解决了量子计算的问题；她和凯尔还没有公开哈内克的那条信息，萨泼斯坦也不会知道人工智能的危害。

不不，也不是那个。

那个别的什么东西并不在这里。无论你在主宰意识所处的四维空间中，把“这里”定义得多么宽泛。

不不，它在别处。在另一个地方。正在向外伸展，制造接触，正在首次触摸人类的集体无意识。

然后，希瑟明白了。

这的确是另一个主宰意识——但不是地球上的主宰意识。

这是人马座人，是他们的思想、他们的原型、他们的符号。

那些无线电信号是先遣，是在预示他们的到来。只可惜人类的主宰意识太过自闭，无法理解，错失了其中的含义。长久以来，人类中的有些个体一直宣称我们在宇宙中一定不是孤独的，但人类的主宰意识知道——在内心深处知道——孤独是我们的宿命。

但是，它错了。

人马座人已经突破了屏障。

接触已经发生。

难道是三维空间中的人马座人个体已经在前往地球的路上了吗？他们已经拓展了自身主宰意识的边界了吗？他们的主宰意识是否已经伸出了一片脑叶，伸向了他们不知如何称呼，而人类称为“仙后座”的星系中的那一颗黄色恒星？他们是否已经让鸿沟缩小，小到让地球的主宰意识和人马座的主宰意识互相触碰，互相接合，互相用最纤细、最矜持的方式融合在一起？

如果人马座人已经在路上，那么谁知道还有多久，他们就会以血肉之躯来到地球？人类收到无线电信号是在十年之前，然而就算是主宰意识也会受到相对论的束缚。假设人马座人在发送第一条信息时已经出发，那么他们要想现在到达，速度就必须达到光速的一半；如果他们的速度是光速的四分之一，他们就仍距地球两光年之遥。

希瑟觉得自己的脑筋转得飞快，虽然她努力让头脑保持空白，可是……

不，不是的，这不是她的意识。这是每个人的意识。是人类的主宰意识正在理解这一切，它正在思索难题、寻找答案。

希瑟决定不再抵抗。她敞开了心灵，任凭惊诧、好奇和感叹的潮水冲刷着自己……