本篇小说写于1920年1月28日，依旧能从中看到洛夫克拉夫特受邓萨尼勋爵作品的影响，不同的是，这篇小说的背景设定是现成的。邓萨尼勋爵在《奇谭录》（The Book of Wonder）中的几篇作品，尤其是在《三个文人的奇遇记》中提到过几个罪犯抢劫未遂的悲惨故事。洛夫克拉夫特在本篇小说中沿用了这个故事结构，并虚构了故事发生的背景地点——新英格兰的一个小镇金斯波特。小说中三个盗贼的名字，也在影射从意大利、葡萄牙和波兰来到新英格兰，尤其是普罗维登斯的移民。本篇小说首次发表于《试验》杂志（The Tryout）的1921年7月刊上。

《可怕的老人》的手稿。

安吉洛·里奇、乔·查尼克、曼纽尔·席尔瓦三个人计划去拜访传说中的那个“可怕的老人”。这位老人只身一人居住在水街上的一座年代十分久远的房子里。人们都说他极其富有，身体却很虚弱。这样的老人对于里奇、查尼克、席尔瓦这样的专业盗贼来说，真是再好不过的盗窃目标了。毕竟他们三个都是名副其实的江洋大盗。

尽管金斯波特镇上的所有人都知道那个老人一定在自己那座发霉又阴森的老房子里藏了价值连城的财富，但人们之间流传的可怕传说却足以让里奇那样的盗贼们对那座老房子心生畏惧了，所以一直没有盗贼敢去那里。说实话，这位老人的确是一个非常古怪的人，人们都说他曾经是一艘隶属于东印度公司快速大帆船的船长，但事情已经过去太多年了，没有人记得这位老人年轻时候的事情，他平日里深居简出，寡言少语，也从不跟其他人打交道，所以就连知道他名字叫什么的人也为数甚少。他家的前面有个园子，也是年代久远疏于打理，长了几棵歪歪扭扭的古树，院子里还有一堆他收藏的奇怪石头，那些石头都很巨大，被他以奇怪的方式排列组合，并涂上了颜色，看起来就像是某些神秘的东方寺庙里的塑像。有些顽皮的小男孩喜欢拿他长长的、银白色的头发和胡须取笑，或是试图扔东西打碎他那小格子的玻璃窗，但他们中的大部分都恐惧这些异样的巨石，因而不敢靠近老人的房子。而让那些年龄大一点、好奇心更强的人更感到可怕的其实另有其事。他们有时会偷偷跑到房子附近，透过落满灰尘的格子窗向屋子里面窥视。他们看到一个空荡荡的房间，房间里只放了一张桌子，桌子上摆满了许多奇特的瓶子，每个瓶子里都有一个用丝线吊着的小小的铅块，就像钟表的钟摆。可怕的老人会和这些瓶子对话，管它们叫“杰克”“疤脸”“长脚汤姆”“西班牙人乔”“彼得斯”“埃利斯大副”等等，每一次当他对着一个小瓶子说话的时候，瓶子里的小铅块就会摆动起来，似乎是在对他的话做出回应。所有看见了这个高大又瘦弱的老人与瓶子进行异常对话的人都不敢再去看他第二次。但是，安吉洛·里奇、乔·查尼克、曼纽尔·席尔瓦三个人并没有金斯波特本地人的血统，作为新来的外国移民，他们一直游走在新英格兰生活圈和传统文化之外。在他们眼里，这位别人口中“可怕的老人”只不过是一个老态龙钟、步履蹒跚的老年人罢了。他连走路都必须靠拐杖，手还不停地颤抖，看了真叫人可怜。其实他们是真心地同情这位孤独的、不受人们欢迎的老人，因为镇上的人们都对他避之不及，每一条狗见了他都狂叫不已。但生意就是生意，他们三个人都已将灵魂献给了自己的事业，绝不会因为同情和怜悯而放弃盗窃。对他们而言，这位弱不禁风的老人既是一个诱惑，也是一个挑战，因为他没有银行账户，当他出门买少许生活必需品的时候，会用西班牙金币和银币付钱，而这些钱币已经是两个世纪之前铸造的了。

安吉洛·里奇、乔·查尼克、曼纽尔·席尔瓦三个人选定在4月11日的晚上对老人的房子进行抢劫。他们的行动计划是这样的：安吉洛·里奇和曼纽尔·席尔瓦会先进入房子里制伏老人并盗窃财物，与此同时乔·查尼克会把一辆汽车隐蔽地停在船街上，靠近老人庭院高墙的后门，静静地等待其他两个同伙把金银财宝搬出来，最后他们三个开车逃走。为了避免有警察突然出现，不需要他做出过多解释，整个计划必须悄无声息地低调进行。

三个人按照之前制定的计划开始行动了。为了防止事后引起别人的猜疑，他们三人决定分头行动。安吉洛·里奇和曼纽尔·席尔瓦各自从不同的地方出发，然后在老人位于水街上的房子正门前集合。尽管他们不喜欢那些被月亮照着的彩色巨石，还有那些枝杈纵横交错的多瘤树，但是他们有更重要的事情要做，无暇顾及那些空穴来风的迷信。他们担心自己很难才能撬开老人的嘴，让他告诉他们那些传说中的金银珠宝藏在哪里，因为通常年老的海船船长都特别顽固而且倔强，为了让他说实话，可能有必要做一些不是那么令人愉悦的工作。不过，毕竟他已经年纪很大了，身体又那么虚弱，再加上他要面对的是两个人，综合考虑这些因素，或许他们的行动会比较顺利。而且，安吉洛·里奇和曼纽尔·席尔瓦逼供的经验已经很丰富了，他们都能轻易地让守口如瓶的人说出实话。更何况，老人那么虚弱，求救声也不会喊得很大，到时候及时捂住他的嘴就可以了。想到这里俩人才安了心，慢慢靠近唯一一扇透出亮光的窗户，然后就听到了那个可怕的老人正像孩子一样跟那些装着铅块的瓶子说话。然后，他们戴上面罩，礼貌地敲响了那扇历经了岁月冲刷的橡木门。

乔·查尼克待在隐蔽好的汽车里，这汽车就停在船街，靠近可怕的老人的房子后门，焦急地等待着两位同伴。时间似乎已经过去很久了，他愈发感到慌张，坐立不安。之前约定的时间已经过了，他俩还是没有出现。其实乔·查尼克比他的两个同伴都更加善良和心软。就在刚好超出他们约定时间的一个小时的时候，他听到老房子里传出了一阵令他感到不舒服的可怕的尖叫声。他心想，自己不是已经叮嘱过他们俩，不要对可怜的老人做太过分的事情吗？要尽量绅士地交流啊！他忍不住更加频繁地望向嵌在爬满藤条的石墙里的那扇狭窄的橡木门，不停地看手表上的时间，怎么都想不通他们为什么要拖延这么久的时间。是不是还没等老人说出宝藏的具体地点，他俩就下手太狠把他杀死了？所以他俩需要在房子里反复翻找而耽误了时间？查尼克真是不愿意大半夜一个人待在这个鬼地方这么久。这时，他察觉到大门后面传来一阵轻轻的脚步声，停在了门前，摸索着试图打开生了锈的门闩。随后，窄窄的、沉重的大门被向内打开了。路灯的光太微弱了，查尼克紧张极了，努力眯着眼睛向门内张望，想看看他的同伙们都带了什么好东西出来。但是他看到的跟自己预期得完全不一样。因为站在门内的根本就不是他的两个同伙，而是那个可怕的老人！他静静地倚靠在手中的手杖上，脸上露出令人毛骨悚然的微笑，看着查尼克。查尼克直到这时才看清楚，那个老人的眼睛竟然是黄色的！

一丁点儿鸡毛蒜皮的小事也会在小镇子里引发极大的反响。金斯波特镇的人们一整个春天和夏天都在不停地谈论着那三具无法辨认模样的尸体。那些尸体被海浪冲上了沙滩，全身都被短剑削碎砍烂，并且被靴子的鞋跟残忍地踩踏过，面目全非，惨不忍睹。一些人还絮絮叨叨地说起那辆停在船街上的被人遗弃的汽车，以及半夜醒来的居民听到的某种类似流浪的动物或者候鸟发出的惨叫，听起来极其残忍。但是那个可怕的老人却对这些发生在小镇里的琐碎事情丝毫不感兴趣。他天生就沉默寡言，上了年纪再加上身体虚弱，让他变得更加不爱说话。况且，身为一个老船长，他一定在他不为人知的年轻时代见过更多更加惊险刺激的大场面。

（战樱　译）