《树》这篇小说可能写于1920年春天。从洛夫克拉夫特对历史细节的描写中，能推断出这个故事的发生背景可以精确到公元前四世纪中叶。但事实上，洛夫克拉夫特早在读到邓萨尼勋爵的作品之前就已经构思出了这个故事。本篇小说首次发表在《试验》杂志的1921年10月刊上。

《树》的打字稿（1921年4月）。

“命运自有安排。”

在阿卡狄亚有一座米纳努斯山，在翠绿的山坡上，有一处宅邸的废墟，周围环绕着一片橄榄树林。这座宅邸的附近有一座坟墓，过去曾有高大宏伟的雕塑群相伴左右，但现在也和这座宅邸一样变成了废墟。一棵异常巨大、外形丑陋的橄榄树长在坟墓的一边，它的根强壮有力，竟然推开了压在它上面的大理石。那些大理石是从彭忒利科斯山上开采来的。当月光微微地洒在扭曲的树枝上时，这棵树的样子会让人想到行为怪异的人或是可怕扭曲的尸体，许多当地人因此都不敢在晚上从这棵树前走过。米纳努斯山是可怕的潘神的栖息地，他有很多古怪的朋友。那些天真的村民们认为，这棵树和潘神那些古怪的朋友们之间一定存在某些可怕的联系，但住在附近小屋里的一个养蜂老人却给我讲了一个从未听说过的故事。

在他所讲的故事中，那是很久以前的事了。那时，这座建在山坡上的宅邸刚刚建成，富丽堂皇。里面住着两位著名的雕刻家——卡洛斯和穆赛德斯。他们的美名远扬吕底亚和那不勒斯，人们对他们的作品赞不绝口，但是没有人能说出他们两个人当中谁的雕刻技术更胜一筹。卡洛斯雕刻的赫耳墨斯像被奉在科林斯的一座大理石神殿里，穆赛德斯雕刻的帕拉斯像则立在雅典帕特农神庙附近的一根柱子上。艺术造诣上的互相嫉妒会将艺术家们之间的关系冲淡，而卡洛斯和穆塞德斯之间亲如兄弟般的友情却丝毫没有受到影响，人们对此大为称赞，也都非常敬仰他们。

然而，卡洛斯和穆赛德斯之间虽说看上去亲密无间，但性格却不尽相同。穆赛德斯喜欢在夜里寻欢作乐，沉醉于泰耶阿城里的狂欢盛宴，而卡洛斯则喜欢独自待在家中，他会找机会逃离奴隶们的监视，独自一人溜进荫凉的橄榄树林深处。在那里，他会沉浸在自己满心的想象之中，构思着用哪种美的表达方式能够在将来把大理石雕塑刻画得栩栩如生，使它拥有永恒的美。然而，有些闲散的人说，卡洛斯是在跟树林里的神灵交流，他的雕像就是根据他在森林里见到的农牧神法翁和森林女神德律阿得斯雕刻而成的——他从来不临摹活的模特。

而当锡拉库扎城的僭主因为他们慕名而来时，没有人会感到惊讶，因为卡洛斯和穆赛德斯实在是太出名了。这位僭主计划为自己的城市雕刻一尊堤喀雕像，于是派使者找到了卡洛斯和穆赛德斯，并要求这座雕像必须无比庞大而且技艺高超，因为他要让它成为城邦的奇迹，吸引源源不断的旅行者前来观看。他们二人中，被选中作品的那个人将会获得超乎想象的褒奖；为了获得这份荣誉，卡洛斯和穆赛德斯必须互相竞争。众所周知，他们二人情同手足。所以这狡猾的僭主便忖度，这两位雕刻家一定不会向对方隐瞒什么，他们会互相帮助并且给对方提出改进的建议，由此便能雕刻出两尊这世间前所未见的精美雕像，而更美的那一尊雕像将使诗人们曾做过的最美的梦都黯然失色。

卡洛斯和穆赛德斯愉快地接受了僭主的请求，自那天起，凿刻之声便充斥于二人的奴仆耳中。他俩都没有向对方隐藏自己的雕像，但从不对外示人。因此，这两尊从创始之初就被禁锢的神像如何经由卡洛斯和穆赛德斯之手，从粗笨暗淡的大理石块幻化为精美绝伦的艺术品，这段过程无人知晓。

到了晚上的时候，穆赛德斯还是会像以前一样到泰耶阿城里去寻欢作乐，而卡洛斯也还是会独自一人去橄榄树林里待着。然而不久之后，人们渐渐发现曾经像明星般闪耀的穆赛德斯变得不再那么快乐了。人们都在互相谈论着这件事，都觉得他的表现令人感到不可思议，因为对于一个艺术家来说，得到了一个能让自己取得毕生最高艺术造诣的好机会，是一件多么难得、多么值得兴奋的事情啊！又有好几个月过去了，穆赛德斯依旧哭丧着脸，丝毫没有表现出大家热切期待的样子。

终于有一天，穆赛德斯说出了令他再也开心不起来的原因：卡洛斯病倒了。他这样一说，大家也就不再对他的表现感到惊讶了，因为大家都知道他跟卡洛斯的感情极其深厚又真挚，卡洛斯的病一定会让他难过。得到这个消息之后，有很多人都去探望卡洛斯。他们看到卡洛斯虽然面色苍白，但神情快乐又平静，这就使他的目光比穆赛德斯的目光更加有魅力了，因为穆赛德斯一直表现得神情焦虑、心烦意乱，他急切地将卡洛斯的奴隶们全都赶走，并由自己来亲自照料他的朋友，守在他的旁边，亲自给他喂食。厚重的帷幕遮盖之下的便是那两尊未完成的堤喀女神像，躺在病床上的卡洛斯和陪伴他左右的挚友穆塞德斯都没有再动过它们。

卡洛斯的身体状况每况愈下，愈发虚弱无力了。医生对此很是困惑，即使他拼尽全力医治卡洛斯，同时还有穆赛德斯尽心尽力地照顾，还是无济于事。他特别希望大家能够经常把他送进那片他最爱的树林里去，到了那里，他就把大家都支开，独自一人待在里面，仿佛他只想和某些别人都看不见的东西交谈。尽管穆赛德斯以为比起自己，卡洛斯更在乎森林里的农牧神法翁和森林女神德律阿得斯，这使他难过得热泪盈眶，但他还是让卡洛斯如愿，自己待在森林里。终于，卡洛斯的生命即将走到尽头了，卡洛斯开始谈起自己生命之外的事情。穆赛德斯一边听他说，一边悲伤地哭着。听罢，他许诺为卡洛斯建造一座比摩索拉斯陵还要壮美的坟墓。但卡洛斯说他不想要任何豪华的陵墓。在将死之际，他的脑海中只有一个愿望，就是从林中几棵特定的橄榄树上折下小枝，在他死后埋葬在他身边靠近头部的位置。不久之后的一个夜晚，卡洛斯独自一人坐在阴暗的橄榄树林中死去了。

穆赛德斯怀着悲痛的心情为自己最亲爱的挚友建造了一座美得无法用言语表达的大理石坟墓。这世上除了卡洛斯，或许没有第二个人能雕刻出跟穆赛德斯一样绝美的浅浮雕，上面展示着极乐世界里的极尽辉煌。当然，穆赛德斯也没有忘记为卡洛斯从树林中的橄榄树上折下小枝，埋在卡洛斯头部的旁边位置。

穆赛德斯哀悼卡洛斯之死的悲痛之情一开始非常强烈，但后来他便克制住自己的情感，竭尽全力地投身于堤喀雕像的雕刻工作。所有的荣耀都将集于穆赛德斯一人之身，因为除了卡洛斯和穆赛德斯之外，锡拉库扎城的僭主再没有选其他人来完成雕刻工作。雕刻工作成为了穆赛德斯情绪的发泄窗口，他每天都辛勤地工作，连过去令他夜夜沉迷的寻欢作乐也抛到一边，现在的每个夜晚他都在卡洛斯的坟墓边度过。就在卡洛斯坟墓靠近尸体头部的地方，长出了一棵小橄榄树。这棵树的生长速度快得惊人，样子也很奇特，每个见到它的人都得发出惊叹。穆赛德斯似乎对这棵树的感情既着迷又排斥。

就在卡洛斯死后的第三年，穆赛德斯派信使禀报僭主，他已经完成了那尊雕像，就放在泰耶阿的广场上，人们也在暗中互相透露这个信息。与此同时，长在墓旁的那棵橄榄树已经枝繁叶茂、高大惊人，比其他所有的橄榄树都要高出很多，其中有一根粗壮的大树枝一直伸到了穆赛德斯雕刻雕像的房顶上。很多人都慕名来看这棵不同寻常的树，也对穆赛德斯雕刻的精美墓碑和堤喀女神像赞不绝口。因此，穆赛德斯几乎没有自己独处的时候了。不过他并不介意有这么多人来围观他的作品，实际上，在他倾注了全部心血完成了雕像之后，就很害怕自己一个人待着了。因为冷酷的山风吹过橄榄树林和卡洛斯坟墓旁的大树时，会发出神秘又可怕的声音，就像是含糊的说话声。

当僭主的使者们到达泰耶阿的那天晚上，天空漆黑一片。毫无疑问，他们来是要带走庞大的堤喀女神雕像，并带给穆赛德斯无上的荣耀，因此他们受到了当地保护人的盛情款待。夜深之时，一阵暴风席卷米纳努斯山山顶，从遥远的锡拉库扎赶来的人们无比庆幸他们今晚能入住城内而免遭寒风侵袭。他们聊起自己城邦里那位著名的僭主，以及城市的繁荣昌盛，并为穆赛德斯拥有为僭主雕像的荣誉而感到高兴。然后，这些泰耶阿人聊到穆赛德斯的心地是多么善良，他为卡洛斯的去世感到多么的伤痛，并且感慨地说，即使是雕刻完堤喀女神像得到了艺术桂冠，也无法抚慰他痛失挚友的悲痛之情。而卡洛斯如果还活着，这些艺术桂冠可能就不是穆赛德斯的了。他们还提到了那棵在卡洛斯坟墓旁边长出的橄榄树。此时山风刮得愈发尖利可怕了，锡拉库扎人和阿卡狄亚人都开始向艾俄洛斯祈祷。

第二天早上，太阳升起之后，保护人领着僭主的使者们走上山坡，走向穆赛德斯的房子。然而昨天一整夜的山风过后却发生了奇怪的事情。出现在大家面前的是一大片废墟，奴隶们的哭喊声不绝于耳。那曾经被橄榄树林包围着的、有闪闪发光的柱廊的宽广大厅，曾是穆赛德斯居住和工作的地方，而今他们看到的只有坍塌的庭院和低矮的墙壁，以及那物是人非的孤独、颤抖与哀恸。从卡洛斯坟墓旁边的那棵树上长出了一根新的大树枝，垂直悬挂于华丽的列柱廊上，将这栋宏伟的大理石建筑彻底砸碎和毁坏了。使者们和泰耶阿人被眼前的一切吓呆了，他们仔细打量完这堆废墟，又看向那棵硕大又可怕的大树。这棵大树竟然跟人体近乎诡异地相像，树根更是神奇地伸进了穆赛德斯为卡洛斯精心雕刻的坟墓里。人们仔仔细细地搜索了穆赛德斯坍塌的房子，内心的恐惧感却愈发强烈。因为无论是穆赛德斯还是精妙绝伦的堤喀女神雕像都不见了踪影。巨大的废墟里一片混沌，两个城邦的代表大失所望，锡拉库扎的使者只能空手而归，而泰耶阿人则再也没有如此享誉盛名的艺术家了。最后，锡拉库扎人在雅典物色了另一尊绝美的雕像，泰耶阿人则出于自我安慰的考虑，在广场上建起了一座大理石庙宇，用来纪念穆赛德斯的才华、美德和他对挚友卡洛斯的兄弟情谊。

而卡洛斯墓旁的那棵橄榄树从他的坟墓里长出来，一直矗立在那里。老养蜂人告诉我，有的时候，夜里的风吹过，大树枝之间就会互相低声细语，不断地重复着一个词——“Οἶδα！Οἶδα！”（我知道！我知道！）

（战樱　译）