本篇小说写于1920年6月15日，很可能是洛夫克拉夫特写给自己心爱之猫的作品。在他1920年5月21日写的一封信中，洛夫克拉夫特概述了这篇小说的情节，表示仍然借鉴了邓萨尼勋爵的作品，尤其是对“黑暗流浪者”（邓萨尼勋爵在一篇作品中描述过的一个类似的部落）的引用。小说中叙述了一个古老的寓言传说，关于一场针锋相对的可怕的复仇。本篇小说发表于《试验》杂志的1920年11月刊上。

相传，在斯凯河边坐落着一座城市，城市的名字叫乌撒。在乌撒城里有一条法律：禁止任何人杀猫。每当我凝视着自己心爱的猫蹲坐在炉火旁发出哼哼的声音时，我就相信这个传说一定是真的。因为我觉得，猫是一种神秘的动物，与一些人类看不到的东西有着紧密的联系。猫是埃古普托斯的灵魂，身上背负着被遗忘的麦罗埃和俄斐的故事和传说。猫还是丛林王者们的亲族，继承着古老又神秘的非洲大陆的秘密。它跟斯芬克斯是近亲，说着同样的语言。但是比斯芬克斯还要古老，因为它还记得斯芬克斯已经忘记的事情。

在乌撒城禁止市民杀猫之前，城里住着一个年迈的老人和他的妻子，夫妻俩有个爱好，那就是设机关捕捉并且虐杀邻居们的猫。没有人知道他们为什么要做这样的事情，难道是因为他们讨厌听到猫在夜里的叫声吗？还是他们觉得猫在黄昏的时候悄无声息地穿过庭院和花园是件不吉利的事情？但不管是出于什么样的原因，这对老夫妻就是享受设圈套捕杀各种猫的乐趣，只要是来到他们家附近的猫，无一幸免。而且，很多居民都说，天黑之后老两口就动手杀猫，从猫的叫声能感觉到，他们杀猫的方式很特别。但是这些居民从不会跟这对老夫妇当面说这件事，因为他们不愿去看他俩那尽是皱纹的老脸。而且老夫妇的房子很小，位置也很隐蔽，隐藏在茂密的橡树林中，前面还有一处废弃的院子遮挡。事实上，尽管猫的主人们都很痛恨这对老夫妇，但他们更害怕他俩，敢怒不敢言。与其斥责老夫妇是残忍的凶手，不如看管好自己心爱的猫，尽量不要误入在阴森可怖的丛林掩盖下的老夫妇住处。如果实在没有看好自己心爱的猫，最后还是走失了，到了晚上就会听到猫被杀的叫声，猫的主人尽管心痛万分，也只能无力地哀悼死去的猫。或者是安慰自己，还好走失的是猫，而不是自己的孩子，这样想来，还要感谢命运了。不过，其实乌撒城里的居民们头脑也很简单，因为甚至没有人想过，城里的猫最初是从哪里来的。

有一天，从南边来了一支奇怪的商队，把车子开进了乌撒城窄窄的鹅卵石街道。这些人是黑暗流浪者，跟那些每两年来乌撒城一次的流动商贩不一样，他们在市场里用银子和商人们交换色彩艳丽的玻璃珠。没人知道这些人从哪里来，但他们做祷告的方式很独特，他们的货车上画的图案也很独特，是人的躯体，却分别长着猫的头、鹰的头、公羊的头，以及狮子的头。商队的领头人戴了一顶装饰着两只角的头饰，在两只角的中间还有一个奇怪的圆盘。

在这支奇怪的商队中，有一个小男孩，他没有父母，跟一只黑色小猫与他相依为命。命运没有怜悯他，他的亲人们都没能逃过黑死病，只剩下这只毛茸茸的小猫陪伴他，为他缓解悲痛；对一个年纪尚小的孩子来说，看到小猫憨态可掬的模样就感觉很温暖了，就不那么悲伤了。黑色流浪者们都叫他美尼斯，他常常坐在一个画有奇怪图案的马车踏板上跟自己的这只姿态优雅的小猫玩耍，渐渐地，他不那么悲伤了，脸上的笑容比泪水多了。

就在黑色流浪者们来到乌撒城的第三天早晨，美尼斯的小黑猫不见了。他在市场里大声地哭了起来。得知事情经过的几个乌撒人告诉他关于那对老夫妇的事情，还有他们晚上听到的奇怪的声音。听完这些，美尼斯便不再哭泣，他陷入了沉思，最后开始祈祷。他面向太阳张开双臂，用一种乌撒人听不懂的语言做祷告。其实大家也没有很努力地去听小男孩在说什么，因为他们的注意力完全被天空和形状怪异的云朵吸引住了。那真是极其罕见的现象。当小男孩对着天空说出他的请求之后，他的头顶上出现了一个模糊的奇怪的形状，向下投出阴影。那是一种由多种生物孕育出的物种，两侧长角，角间夹着一个圆盘。自然界充满了这种超出人类想象力的幻象。

那天晚上，这支商队离开了乌撒，从那以后就再也没有出现过。当人们发现整个乌撒城里都找不到一只猫时，他们开始慌了。每家每户的炉子旁边蹲着的猫都不见了。无论是大猫小猫，还是各种黑猫、灰猫、虎斑猫、黄猫、白猫，全都消失了。镇长老克拉农先生坚持认为是那些黑暗流浪者们为了替美尼斯被害的小猫报仇而带走了乌撒城里所有的猫，他还诅咒了黑暗流浪者商队和那个小男孩。但瘦削的公证员尼斯先生则认为，那对老夫妇的嫌疑更大，因为他们对猫的憎恶不仅臭名昭著，还愈发的肆无忌惮。但是尽管如此，也没有人敢去责问那对老夫妇，即使他们听到了客栈老板的小儿子阿塔尔的话之后，也还是不敢去。阿塔尔发誓说，他曾在黄昏时分看见乌撒城里所有的猫都聚集在那个被诅咒的院落的树下，每两只并排，迈着极其缓慢而庄严的步伐，绕着那栋房子围成一圈踱步，仿佛是在执行某种前所未闻的动物的仪式。乌撒城里的人们不敢确定这么小的孩子说出的话有多可信，尽管他们非常害怕那对凶恶的老夫妇已经用魔法迷惑了所有的猫并将它们杀死，他们还是不敢直接去找那个老人，而是想等他走出那个阴森森的、令人厌恶的院子，在外面见到他之后再去当面指责他。

于是，乌撒城里的人们白白气愤了一通，在愤怒中入睡了。但是当天亮之后，人们醒来时却发现——天呐！所有的猫都回到了它们熟悉的炉子旁边！大猫、小猫、黑猫、灰猫、虎斑猫、黄猫、白猫，一只都不缺。这些猫看起来都毛色光滑，体态圆润，还不停发出满足的咕噜声。人们互相谈论着这件怪事，都感到十分惊奇。这时老克拉农先生又重申了一遍自己的观点，之前就是黑暗流浪者们带走了猫咪，因为从来没有一只猫能从那对老夫妇的破屋中活着回来。虽然大家对老克拉农先生的观点不能完全赞同，但他们对一件事达成了共识，那就是，所有的猫回来之后都拒绝进食或喝浅碟里的牛奶，这实在是太奇怪了。在接下来的整整两天里，这些皮毛光滑体态圆润的猫没有碰任何食物，仅仅是在火炉旁或太阳下打盹。

直到整整一个星期之后，乌撒城里的人们才察觉到，那对老夫妇的破屋里到了晚上再也没有亮起灯光。然后，瘦削的尼斯指出，从猫咪们消失的那晚开始，就没人再见过那对老夫妇。又过了一个星期，镇长决定克服自己的恐惧，把调查那座陷入诡异寂静的破屋当成自己的义务。为安全起见，他还是谨慎地带上了铁匠商和裁缝图尔作为见证人。在撞破那扇破烂的门后，他们只发现两具被剔得干干净净的骷髅躺在泥地上，以及一大群爬在阴暗角落里的甲虫。

在那之后，乌撒城里的人们就此事讨论了很久。验尸官札斯先生和瘦削的公证员尼斯先生也激烈地辩论了很久，镇长老克拉农先生、铁匠商和裁缝图尔也几乎要被源源不断的质问给淹没了。就连客栈老板的儿子小阿塔尔也被刨根问底，还得到了一块糖作为报酬。人们反复谈论着那对老夫妇、黑暗流浪者商队、小美尼斯和他的小黑猫、美尼斯的祈祷以及当时天空的变化、商队离开乌撒城的那晚猫的集体失踪，还有在那个树丛掩映下的废弃院子里的破屋中发现的东西。

最后，乌撒的市民们通过了那条著名的法律，并被哈提格的商人们和尼尔的旅行者们广为传诵，那条法律就是：在乌撒，严禁任何人杀猫。

（战樱　译）