离酒店几条街的地方，有一家古董店，店里有几种旧锁卖。店老板是个老先生，他好像认得我，所以我也就不必跟他比画。我发现旧锁有些有钥匙，有些没有。我全部拿到柜台要结账，老先生看了一眼，算我五块钱。

我把旧锁全部拆开再组合起来，练习用我的临时工具开锁。现在我有两把撬刀、四把压力棒，全部都是小铁片磨成的，我自己打磨成各种大小不同的形状，还在一端插了一小块橡皮擦当做把手。我一切都是自学，用不了多久，就明白其实开锁是要靠手感——要施多少压力，要怎么顶起插销，才能把锁打开。

后来我真的很在行。暑假就这么度过——跟一堆生锈的破铜烂铁打交道。

接着就到了开学那一天，那是劳动节之后的星期三。那时候大概是政府准备整修学校的时候，所以我的经验绝对正确。米尔佛德高中校舍大概有四五十年没翻修了，灰色的水泥砖看起来很老旧，窗户不够多也不够大，围住校舍的是水泥墙，不然就是铁丝网，还有高高的灯柱。校区里面还有十几个货柜屋，就像随便往校园里的空地摆一样，一点秩序也没有。这些是临时校舍，因为学生太多了。

或者让我换句话说：我来到这个监狱的第一天，踏出感化院的车，在报到处外面排队。那时候我就已经准备好了，因为以前就有过类似的经验。监狱那天看起来跟米尔佛德高中很像——一片让人沮丧的灰色，还有那种挥之不去的焦虑和恶心的感觉，明白自己只要一进去了，就要困在里面很久。

没错，开学那一天，我就是这种感觉，那个劳动节过后的星期三。不过当时我不是新进的囚犯，而是米尔佛德高中的一年级新生。

踏进学校，首先注意到噪声很大。在西金斯学校待了五年，突然来到一间两千人的学校，里面每个学生的嗓子都很健康。学校的走廊对我来说，简直像喷射引擎一样吵，每个人在开学当天都在大吼大叫。男生互相追逐、推来推去，到处都有人撞到置物柜，还看到有人握拳用力捶别人的肩膀。我突然觉得自己不是来到学校，而是精神病院。

当然同一年级还有很多新生，大部分看起来都跟我一样吓呆了，说不定也没说多少话。就算是这样，过不了多久，大家还是发现了我跟别人不一样。每上一堂课，老师就会大惊小怪，特别向班上的人介绍我，解释我的“特殊状况”，还有我勇敢面对的“挑战”。

我不太确定自己是怎么熬过第一天的，现在已经记不清楚了。我只记得自己没吃午餐，在走廊上走来走去，最后总算找到我的置物柜。站在柜子前面，我觉得自己孤单寂寞，而且很失落，只是站在那里，手里拼命转着置物柜的转盘锁。

隔天早上，我准备要出门上学的时候，没骗你，我真的想过要自杀。当天在校车上，我封闭在沉默的茧里面，身边是其他人大声喧哗的声音。

又过一天，我放学回家以后，还认真地去找药吃。利托大伯那时候有自己的浴室，平常我没理由进他的浴室，但是当天晚上，我趁他在顾店的时候，跑进去看他有什么药。柜子里面有阿司匹林、咳嗽糖浆、治宿醉的药，还有皮肤止痒膏，还有其他一堆东西，就是没有药效强到可以让我用的东西。

那时候我还不会开车，不过还想着或许可以开他的车出去，加快速度，瞄准一棵树撞上去。该死的，不然铁路桥下那些水泥墙也可以。我最大的疑虑是不知道速度应该多快才够。也不知道会不会先撞到别的东西，结果最后只是受伤而没死成，说不定变成残废，这样麻烦更大。

我知道，这温馨感人的小故事到这里就不感人了，对吧？不过高中一年级的上学期大概一直都是这样。没人跟我讲话，我是说一个也没有。上学期期末是冬天，所以天气越来越冷，天黑得越来越早。平常六点起床，外面还是一片漆黑。要赶上六点四十的校车，七点十五到学校。不只是去一个我痛恨的地方，而且还得这么早去，连太阳都还不愿意起床。

想到那段时间，我就难过——我很孤单，每天只觉得自己格格不入。

等到下学期，就要去上新课，会换成另一批学生认得我——就是坐在最后一排，从头到尾不讲话的那个。开学第一天，第一堂课是新生美术课，呃，不对，应该叫“基础美术”。那堂课的老师叫做马提先生，他比学校大多数的老师都要年轻，一脸大胡子，眼睛总是红的，上第一天课的时候，整堂课都在讲他的头痛。

“上学第一天，不要太兴奋啊！”他在桌子之间走动，手边拿着一本绘图纸。走到我旁边的时候，撕了一张给我，不过这张纸大概被撕得只剩下八成，还有二成的纸留在绘图本里面，“随便画点东西，画什么我不管。”

老师经过我，也没多看我一眼，更没有停下来把我拿出来讲，这一点跟其他老师都不一样。所以这一点我很感激，要是运气好，说不定这一堂课我可以成功当个隐形人。

马提先生走回位子上把头往后仰，“现在只要有烟抽，叫我杀人都可以。”然后就闭上眼睛不讲话了。

每张桌子上都有一个小篮子，里面有画图工具。我的篮子里面有几段像是蜡笔的东西，还有几支铅笔。我拿出一支铅笔，瞪着空白的纸。只剩四分之三的白纸，撕边像狗啃过一样。

“应该给个主题吧？”前排的一个女生说，显然觉得自己能代表全班讲话，“这样不知道要画什么。”

“画什么都可以。”马提先生说，“不然画风景好了。”

“风景？”

马提先生抬头瞪着那个女生，眼里满是懊悔，好像觉得自己的人生白活了——花了这么多年学艺术，最后却落得窝在这间教室里，在寒冷的一月早上，窗外天还没亮，还要半个小时才会日出。“对。”他说，“风景。你知道，就是户外地点。画一个地方，就画世界上你最喜欢的地方好了。”

“我之前的学校老师都会说得很仔细，会给我们东西看，就在我们面前，从来没有用记忆画过。”

马提先生叹了口气，站起来走到一个橱柜前面，随手拉了两个东西出来。一个灰色的圆柱，大概有一尺高，还有一个大概等高的三角形。然后走到教室前面的空桌前，先放下圆柱，再把三角形放在右边。

“这是给想画静物写生的人……”他又坐下闭上眼睛，“其他人自己画。”

前面那个女生又举手，不过马提先生这回不再犯错，直接假装没看见。最后，那女生总算放弃，开始画画，大概是画那个圆柱。

坐我旁边的人已经开始画了，画的是一幢房子。房子是大长方形，里面还有小长方形，代表门窗。接着还在屋顶画了烟囱，有烟飘出来。

我拿着铅笔想着要怎么下笔。前面的确是有静物可以写生，但是我才不要。我开始动手画市中心的铁路高架桥。我想象自己站在一头，在酒店对面那一侧。从那个角度，可以看到餐厅的大招牌，上面写着“热火”两个大字，下面的“全天营业”字体稍小一点。我在想象的时候，又记起更多细节，包括桥下水泥墙的警示灯，还有从弯道几乎看不见的酒店店门，窗户上还装了铁条。

老师刚刚说要画世界上我最喜欢的地方，这当然不是。不过我对这里有很强烈的感觉，那里就是我的家——桥下的弯道旁边，一家破旧的酒店，立在一样破旧的铁路高架桥旁边。我开始在比较暗的地方画上阴影，让铁桥在酒店门板上投下阴影。店门外面是放报纸的箱子，里面应该加点垃圾，还有停车场上的空罐和酒瓶。要再加上灰尘、污渍和破落败坏的感觉。我应该没办法把那种气氛画下来，就算要我在这里坐一整天，用上篮子里所有的铅笔也没办法。

我就这样沉浸在自己的白日梦里面，没注意到马提先生已经站起来离开座位。他说要离开教室几分钟，还要大家帮帮忙，不要趁机捣乱或犯下滔天大罪。他是要从后面走，走过我背后要出去，没想到他居然又跑回来，站在我后面。我还努力要把脑海里的景象画出来，没注意到他就站在我后面看。我又过了一分钟才发现他在我身后。

他什么都没说，只是一手抓住我的肩膀把我往旁边推，好让他看清楚整张画。

就这样，我生命中唯一美好的一章就这样开始了。



那一章持续了两年半。人生会有这样的改变，实在很有趣——人会有自己都不晓得的天赋。

那一周过完，我的课表已经重新排过了。直接跳过“基础美术”，现在我每天下午上的是“进阶美术自选课程”，吃完午餐就去，而且连上两节。那是一天上学最棒的时候，每到那时，我就像在沙漠里找到绿洲，也可以不必提心吊胆。

我甚至还交了朋友。没错，真的朋友，确有其人。他叫做葛里芬·金恩。在进阶班有十二个人，我是唯一的一年级生，葛里芬是唯一的二年级生。葛里芬留着长发，看起来好像什么都不在乎，只想当个艺术家。相信我，在密歇根州的米尔佛德中学，要保持这种想法实在很难得。第二天上课的时候，葛里芬跑来坐在我旁边。他盯着我手上画的东西，那是我头一次尝试人物素描，画的是利托大伯。葛里芬在旁边静静地看，看着我费力尝试，最后停下画笔。

“不错啊！”葛里芬说，“以前画过吗？”

我摇摇头。

“模特儿是谁？他坐着让你写生吗？”

我再度摇头。

“什么？你用记忆画的啊？”

我点点头。

“老兄，你也太神了吧！”

他弯下腰仔细看画。

“不过还是有点太平板了。”他说，“最好多加点阴影，这样五官会更立体。”

我抬头看着他。

“我只是建议一下啦！我知道这很不简单了。”

我放下画笔。

“这间学校怎样啊？”

我再度看着他，举起两手，像在说：难道你不知道我是谁？

“我知道你不能讲话。”他说，“不过我觉得那实在是酷毙了！”

什么？

“我是认真的啊！你看看，我就是话太多了。我真希望能……闭嘴，就像你一样不讲话。”

我摇摇头，抬头看钟，想看看还要多久才下课。

“还有，我叫葛里芬。”接着他伸出右手，我也伸手回握。

“要怎么说‘你好’啊？”

我盯着他看。

“我是说，你应该懂手语吧？手语要怎么说？”

我慢慢举起右手，对着他挥一挥。

“啊，这样，有道理。”

我放下手。

“那‘我讨厌这里，还有这里的一切’要怎么说？还有‘我希望每个人都去死’？”

记得吗？其实我的手语并不好，不过后来，我每天教葛里芬一两句，结果居然通通记起来了。到最后，葛里芬也学了好几个他特别喜欢的，我们在走廊上碰到，他就会打给我看，就像是我们两个的秘密暗号。抓住拇指摇一摇，意思是“无能”：顶住鼻子扭两下是“无聊”。要是有漂亮女生经过，手先贴住嘴再拉开，意思是“辣”。葛里芬还自己发明同时用两手，我猜那是“超辣”的意思。

每天我们都一起吃午餐，之后就可以去上美术课。你得了解这对我有多大的意义，我以前从来就没交过朋友。生活中有美术课、有葛里芬，这就好像我过着正常人的生活了。同时，学校里的每个人态度似乎都有些改变，我是说，当然不可能一下子变成球队大红人，毕竟在学校里，美术或音乐很强的人通常不会是众人争相膜拜的对象，要是有一根“偶像图腾柱”，那么我们应该是在最底端，不过起码还在图腾柱上。我再也不只是那个“奇迹男孩”了，不再只是那个不会讲话、有着神秘过往的学生。现在，我只是个会画画、很安静的学生。

我刚刚说了，这段时间在我的人生中非常少有，就某方面来说，真希望故事可以到此为止，让读者觉得，是啊，这孩子最后就这样顺顺利利过下去了。虽然一开始过得很辛苦，但是终于找到人生目标，之后就一帆风顺了。

事情当然不会这样发展，差得远了。



时光飞快转到我二年级的时候，也就是葛里芬高三那年。当时我十六岁半，一头鬈发，乱到我得定期剪短，才不会看不到路。我知道学校女生当时看我的眼光不一样了。听说我长得不赖，那时候只觉得莫名其妙，不过话说回来，再加上“不讲话”这一点，又更添神秘了。我在想或许我真的蛮受女生欢迎，还想过应该去约个会。班上来了一个新生叫娜汀，金发美女，据说是网球队的。这女生跟美术课的其他女生都不一样，每次在走廊上看到我，都会羞涩地笑笑。

“老兄，她想要你啦！”有一天，葛里芬在我耳边说，“去约她出来！我帮你约好了，就当你信差啦！”

我那时候已经有车了，是利托大伯的旧车，双色的水星马奎斯汽车。说不定可以约她去看个电影什么的，看电影前坐在餐厅里等，看完送她回家，我要怎么办？当然会听她讲话，不管她说什么我都会听，然后呢？又不能让她一个人一直讲。没人有办法一个晚上唱独角戏的，就算是美国高中女生也办不到。最后陷入沉默我该怎么办？开始写纸条吗？

所以说，我应该还没准备好出去约会。但是还是有这个可能，毕竟娜汀又不会跑掉。再者，现在走过走廊，有好几个人已经会跟我打招呼了。学校大门墙边的布告栏上，挂了一幅我的画，就贴在透明的展示箱里面，那时候我还是以铅笔和炭笔写生为主。葛里芬也有一幅很大的作品展示出来，上面是各种颜色狂放地洒在纸上。我不确定自己明年会怎么样，等我高三，葛里芬就毕业去念艺术学校了，但是我还不担心。

那个学期，我们最后一起上体育课。没想到我人生最重要的转折点，就是在那天。那天是第一次上体育课，大家忙着打开体育馆置物柜的挂锁。我马上注意到：要是转数字转轮的时候同时往下拉，转盘就会卡在十二个不同的点，其中一点刚好就是密码的最后一码。到底是我想太多，还是那一点真的感觉不一样？

当晚我回到家，还在脑海里转那个锁，当时我已经玩腻了用钥匙的锁，我的意思是，我相当确定自己什么锁都会开。不过这个不一样——这种锁才是让我一头栽进开锁热的关键。用不同方向转的时候，就会感觉到不同的凸轮跟着旋转，这让我纳闷，要是不知道密码，这种锁到底有多难开？

于是我又跑去那个古董店，这一次买了几个号码锁，然后全部拆开，我就是这样把自己教会了。

就在同一个学期，十一月的时候，有一周是米尔佛德中学与雷克兰高中的球赛。雷克兰是这一区比较新的学校，在比较东边的地方。米尔佛德的足球队蛮强的，雷克兰成立以后，还一直是米尔佛德独占鳌头。我在想因为我们学校很破，所以有办法修理雷克兰一定很爽。不过这情况去年改观了——雷克兰赢了创校以来的第一次。不过校队队员通常是一年打两次，所以米尔佛德的高三队员还有一次机会雪耻。

学校最好的选手是高三的布莱恩·豪瑟，绰号“豪宅”。平常我和布莱恩属于不同的圈子，不过在那一周，连我都看得出来他有多意气风发，准备好要打高中生涯的最后一战。葛里芬和我还有体育课要上，而且是当天的最后一节。通常等我们换衣服的时候，校队已经准备要练球了。葛里芬是人来疯，隔着置物柜听足球队员聊天，还会当实况转播员，告诉我那个队员说了什么、对话有多厉害，说他们对女生有多好之类的。葛里芬都记得要低声说话，免得被足球队员一把塞进置物柜里去。不过今天，足球队员的声音更大，特别是布莱恩·豪瑟，他大吵大闹，还像个疯子一样拼命拍打置物柜。

“狗娘养的白痴！”

接着是队友的声音，“什么鬼娘炮啊？”

“豪宅，那是新的耶！”

“我当然知道这是什么！”

葛里芬说：“我还以为他们没新字好说了，结果居然有耶！”

接下来是更多拍打的声音，还有笑声。不晓得葛里芬是哪根筋不对，居然走过去看到底发生了什么事。葛里芬手上还在扣扣子，人已经绕过置物柜来到另一边，我跟在后面。

等我们从转角看过去，马上看到布莱恩对着柜子拳打脚踢。上面已经出现一个明显的凹洞，其他人都已经换好衣服，只有他还没换。

“有什么问题吗？”其中一个队友问，“忘了密码啊？”

“只有三个数字。”另一个人说，“没想到这么困难啊？”

“对！”布莱恩说，“我才没忘！这锁是新的才这样！”

“后面的贴纸有没有检查过？用以前要先看。”

有一个人真的要把锁翻过来检查，结果被布莱恩一把推开。

“大天才，没有贴纸啦！我留在家里了。买了这个是因为旧的根本是废物，今天早上还记得密码，可是现在……”

“怎么办？去拿斧头？”

“去打电话给你妈好了，说不定会找到写密码的纸条。”

“我记得有一码是十七。”布莱恩说，“天杀的，然后是……”

“想啊！快想啊！”

“你们闭嘴好不好？我不能专心啦！”

我很清楚葛里芬喜欢不按常理出牌，但是没料到他会走到足球队员中间。我完全猜不到他到底在想什么……结果他一开口，就把我也拖下水。

“嘿，布莱恩，需要帮忙吗？”

布莱恩·豪瑟大概有六尺四，起码两百五十磅重，绰号叫“豪宅”是有原因的。这家伙有点圆，小时候是典型的胖子，后来身高抽长了，有机会打了几年球当大块头，到了三十岁，恐怕就会发福变形。

“你是要怎样？”

“你需要的话，我朋友可以帮你开锁。”

“你朋友？”

你猜得没错，既然我学会把古董店买来的锁打开，有机会当然要表现给别人看。于是有一天，我拿了葛里芬的锁帮他开了，大概只花了两分钟。

那真是天大的错误，当时我站在那里，看着葛里芬把我的开锁技巧“朝贡”给布莱恩——我完蛋了。

“过来吧！”葛里芬说，“弄给他瞧瞧！”

现在整个足球队的人都瞪着我看，我恐怕没有别的选择。看着葛里芬，我脑里握着一把想象中的大枪，一把轰掉他的头。

“别紧张嘛！”葛里芬说，“大家都是朋友啊！”

葛里芬在揶揄球队队员，明明在挖苦他们，但他们却听不懂。

“你要怎么弄？”布莱恩说，“试一千个密码吗？”

其实是六万四千组。但是谁会算？我走到柜子前面抓住他的锁，用力往下拉住，接着转动数字转盘，找到正确的接触点。

详细情形就不必说了，反正你知道我的意思。我的锁密码刚好是三十、十二、二十六。古董店买的两个分别是十六、二十八、二十和二十三、三十三、十五。有没有注意到？密码一定都是奇数或都是偶数。还有，第一个和第三个一定是同一家的，中间的一定是另一家。比如说，零、四、八、十二、十六、二十是一家，二、六、十、十四、十八就是另一家。只要找到最后一码是哪一个，就可以从后面推算过来，从同一组号码的第一个开始找。再加上一个别组数字，然后是第一码。用上集合的概念，就知道第二个齿轮可以一次跳四码，这样还不必从头开始数。只要多多练习，不管拿到什么样的号码锁，都可以用相同的方法打开。

懂了吗？

于是布莱恩的锁，我知道最后一码是二十三，很好。齿轮归零，转到三，接着跳着数。

“谁去找斧头啦！”布莱恩说，“我看要弄一整天。”

“让他试试看啦！说不定有心电感应什么的。”一个队友说。

“什么屁话？这哪要心电感应？”

我心想：大家都闭嘴！通通滚开，让我好好专心。

转到九，接着是二十三，然后是十三、二十三，接着是十七、二十三，我继续转第二个凸轮，感觉接触点的微妙差异，换方向的时候还要小心不要拨乱了。

砰！

布莱恩大拳一挥，打在我旁边的柜子上，“你到底会不会开？开什么玩笑？”

“他什么都不会说的。”葛里芬说，“你大概还没注意到……”

我抬头瞪他一眼，继续努力。换到第二组，希望第二码不会是最后一个数字。也拜托老天让我能成功。

葛里芬到底在想什么？为什么见鬼的要我在这么多人面前开锁？

接下来是七，然后试七、十三、二十三，接着转向往下试。

我听见更衣室的门打开。

“教练来了！”

足球队的教练是贝利先生，他走进来开口：“这里是怎么回事？布莱恩，你怎么还没换衣服？”

我试到七、十七、二十三。

锁开了。

“年轻人，你在干吗？”教练对我说，“难道你是他的用人啊？他连柜子都不会自己开吗？”

教练一手拿着记录本，我对着他做个写字的手势。于是他抽了一张白纸给我，还顺道给我一支笔。我在纸上写下七、十七、二十三，交给布莱恩，接着把笔还给教练。在场没人说话。

教练开口道：“全部出去集合！豪瑟快换衣服！你们忘了这个星期是什么日子吗？”

就是那样开始的，我记得很清楚，还能仔细描述接下来几分钟的事。要是我知道……

但是很不幸，我当时还没学到教训。我不了解，有些天赋是不容于世的。

永远不。