第一部 废墟之魂
1
方丝萦走上了那座桥。
站在桥栏杆旁边，她默默地望着桥下的流水。桥下，河道并不太宽，但是，遍布着石块和小鹅卵石的河岸却占地颇广。溪水潺潺地流着，许多高耸的岩石突出了水面，挺立在那儿，带着股倨傲的神态。流水从岩石四周奔流下去，激起了无数小小的泡沬和回旋。五月的阳光遍洒在河水上，闪耀着万道光华。那流水琤琤的奔流声，像一支轻轻柔柔的歌。
站在那儿，方丝萦伫立了好一会儿。那流水，那泡沫，那岩石和那回旋都令她眩惑，令她感动，令她沉迷。她抚摩着桥栏杆，她深呼吸着那郊外带着松、竹、泥土混合气息的空气。然后，她慢慢地向桥的那一边走去，桥的那一边已远离了市区，一条宽宽的泥土路向前平伸着，泥土路的左边，是生长着松林、竹子的山坡。右边，是辽阔的田野，以及疏疏落落分布着的一些小农舍。
走过了桥，她回头看了看，桥柱上刻着：
松竹桥
一九五五年重建
她微微颦眉，“松竹桥”，名字倒不错，但是，为什么不用木材建造呢？水泥的桥多煞风景！不过，这是实用的，她可以从桥这边的泥地上看出车痕频繁，这儿是台北市的外围，许多有钱的人不喜欢台北市的繁嚣，反而愿意结庐于台北近郊，何况这儿是出名的风景区呢！她相信再走过去，一定可以发现不少的高级住宅，甚至楼台亭阁，画栋雕梁。
她走过去了，几步之外，路边竖着一块指路牌，上面写着：
松竹寺
牌子上的箭头指向山坡上的一条小径，小径两边都是挺直的松树。松竹寺！这就是那座小有名气的寺庙，很多信徒、很多游客都常去的。她呢？也要去看看吗？她在那小径的入口处停顿了片刻，然后，她摇了摇头，抛开了那条小径，她仍然沿着那条宽阔的泥路向前走去。
午后的阳光明朗而炙热，五月，已不再是凉爽的季节。方丝萦不由自主地放慢了脚步，慢得不能再慢，她的额上已沁出了汗珠，她站住，用小手帕拭去了额上的汗。前面，有着好几栋白色的建筑，很新，显然是最近才造好的，造得很考究，很漂亮。她看着那些房子，然后，她轻轻地锁了锁眉头，自己对自己说：
“你要做什么呢？你想到哪儿去呢？”
她没有给自己答案。但是，她又机械化地向前面走去了，走得好缓慢，走得好滞重。越过了这几栋花园洋房，两边的田野就全是茶园了。茶园！她眩惑地看着那一株株的茶树，该快到采茶的季节了吧！她模糊地想着。又继续走了一大段，接着，她猛地站住了，她的视线被路边一个建筑物所吸引了。建筑物？不，那只能说曾经是建筑物而已——那是一堆残砖败瓦，一个火烧后的遗址。
她瞪视着那堆残破的建筑，从那遗剩的砖瓦和花园的镂花铁门上看起来，这儿一定原是栋豪华的住宅。从大路上有条石子路通向那镂花的铁门，门内还有棵高大的柳树。现在，那门是半开着的，杂草在围墙的墙脚下茂盛地生长着，那镂花的门上已爬满了不知名的藤蔓，垂着长长的卷须和绿色的枝叶。在那石子路边，还竖着一块木牌，由于杂草丛生，那木牌几乎被野草所淹没了。方丝萦身不由己地走了过去，拂开了那些杂草，她看到木牌上雕刻着的字迹：
含烟山庄
是这个雅致的名字感动了她吗？是人类那份好奇的本性支配了她吗？她无法解释自己的情绪，只是，在一眼看到“含烟山庄”这四个字的时候，她就由心底涌上了一股奇异的情绪：含烟山庄，含烟山庄，这儿，曾经住过一些怎样的人？曾发生过怎样的故事？谁能告诉她？一场火，怎会有一场火？
她走向了那镂花的铁门，从开着的门口向内望去，她看到了一个被杂草所蹂躏了的花园，在遍地的杂草中，依旧有一两株红玫瑰在盛开着，好几棵高大的榕树，多年没有经过修剪，垂着一条条的气根，像几个苍老的老人飘拂的长髯。那些绿树浓荫，很给人一种“庭院深深深几许”的感觉。榕树后面，是那栋被烧毁的建筑，墙倒了，屋顶塌了，窗子上的玻璃多已破碎。可是，仍可看出这栋屋子设计得十分精致，那是栋两层楼的建筑，房间似乎很多，有弯曲的回廊，有小巧的阳台，有雕花的栏杆，还有彩色的玻璃窗。可以想见，当初这儿是怎么一番繁华景象，花园内，一定充满了奇花异卉，房子里……房子里会住着一些怎样的人呢？她出神地看着那栋屋子的空壳，那被烟熏黑了的外墙，那烧成黑炭似的门窗，那倒在地上的横梁……野草任意地滋生着，带着荆棘的藤蔓从窗子中由内而外、由外而内地攀爬着……啊！这房子！这堆废墟！现在是没有一个人了！她发出深深的叹息，一切“废墟”都会给人一种凄凉的感受，带给人一份难以排遣的萧索和落寞。她踏进了花园（如果那还能算是花园的话），走到了那两株红玫瑰的旁边。五月，正是玫瑰盛开的季节，这两株玫瑰也开得相当绚烂。只是，杂在这些野草和荆棘中，看来别有种楚楚可怜的味道。她俯身下去，摘下了两朵玫瑰，握在手中，她凝视着那娇柔鲜艳的花瓣，禁不住又发出了一声叹息。玫瑰的香味浓而馥郁，她拿着玫瑰花，走向那栋废墟。
她是相当累了，她在郊外几乎走了一个下午，她从旅舍出来的时候是下午两点钟，现在，太阳都已经偏西了。她走上了几级石阶，然后，在一段已倒塌的石墙上坐了下来，握着玫瑰，托着下巴，她环视四周，被周围那份荒芜的景象深深地震慑住了。
她不知道她这样坐了多久，但是，暮色已不知不觉地游来。落日在废墟的残垣上染上了一抹柔和的金黄，傍晚的风带着几丝凉意对她袭来。她用手抱住了裸露的胳膊，看着那耸立未倒的残壁在地上投下的阴影越来越大，看着一条长尾巴的蜥蜴从那些藤蔓中穿过去，再看着那荒烟蔓草中的玫瑰，正在晚风的吹拂下颤动……她看着看着，不自禁地想起了以前念过的两个句子：
“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
于是，一股没来由的热浪冲进了她的眼眶，她的视线模糊了，她开始幻想起来，幻想这屋子中原有的喜悦，原有的笑语，和……原有的爱情。她幻想得那么逼真，一段故事，一段湮没了的故事……她几乎相信了那故事的真实性，看到了那男女主角的爱情生活，当然，这里面有痛苦，有挣扎，有眼泪，有误会，有爆发……泪水滑下了她的面颊，她闭上了眼睛，不由自主地，又发出了一声深长的叹息。
忽然间，她被一阵窸窣的声音所惊动了，张开眼睛，她对声音的来源看去，不禁猛地大吃了一惊。在那儿，在一片断墙与砖瓦的阴影中，有个男人正慢慢地站起身来……她是那样吃惊，吃惊得几乎破口尖叫，因为，她一直没有发现，除了她之外，这儿还有另外一个人，而且，这个人显然比她更早就到了这儿了，却不声不响地蜷伏在那墙角里，像个幽灵。她用手蒙住了嘴，阻止了自己的喊声，瞪大了眼睛望着那男人。那男人从阴影中走出来了，他一只手拿着一根手杖，另一只手扶着墙，面对着她。她的心跳得强而猛烈，她知道自己沐浴在落日的光芒下，无所遁形，他看到了她，或者，早就看到她了，因为他一直蛰伏在那儿啊！可是，立即，她发现她错了，那男人正缓慢地向前移动，一面用手杖敲击着地面，一面用手摸索着周围的墙壁，他的眼睛睁着，但是他视若无睹……他是个瞎子！
她吐出一口长气，这才慢慢地把蒙在嘴上的手放了下来，却又被另一种怆恻的感觉所抓住了。她仍然紧紧地盯着那男人，看着他在那些废墟中困难地、颠踬地、踉跄地移动。他不很年轻，大约已超过了四十岁，生活很明显地在他脸上刻下了痕迹，他的面容在落日的余晖中显得非常的清晰，那是张忧郁的面孔，是张饱经忧患的面孔，也是张生动而易感的面孔。而且，假如不是那对无神的眸子，他几乎是漂亮的。他有对浓黑的眉毛，挺直而富有个性的鼻子，至于那紧闭着的嘴，却很给人一种倔强和坏脾气的感觉。他的服装并不褴褛，相反，却十分考究和整洁，西装穿得很好，领带也打得整齐，他那根黑漆包着金头的手杖也擦得雪亮。一切显示出一件事实——他并不是个流浪汉，而是个上流社会的绅士。但是，他为什么蜷缩在这废墟之中？
他在满地的残砖败瓦和荆棘中摸索前进，他几度颠踬，又挣扎着站稳，落日把他的影子长长地投射在荒草之中，那影子瘦长而孤独。那份摸索和挣扎看起来是凄凉的，无助的，近乎绝望的。泪水重新湿润了方丝萦的眼眶，怎样的悲剧！人生还有比残废更大的悲哀吗？眼看他直向一堆残砖撞上去，方丝萦不禁跳了起来，没有经过思索，她冲上前去，刚好在他被砖瓦绊倒之前扶住了他，她喘息着喊：
“哦！小心！”
那男人猛地一惊，他站住，怔在那儿，接着，他徒劳地用那对无神的眸子望向方丝萦，用警觉而有力的声音说：
“是谁？是谁？”
一时间，方丝萦没有答话，她只是愣愣地看着自己面前那张男性的面孔，她活了三十年，这还是第一次，她看到一个男人的脸上，有这样深刻的痛苦和急切的期盼。由于没有得到答案，他又大声说：
“是谁？刚刚是谁？”
方丝萦回过神来了，吸了一口气，她用稳定的声音说：
“是我，先生。”
“你！”那人坏脾气地说，“但是，‘你’是谁？”
“我姓方，方丝萦。”方丝萦无奈地介绍着自己，心底却有份荒谬的感觉。介绍自己！她为什么向他介绍自己？“你不认得我，”她语气淡漠地说，“我只是路过这儿，看到这栋火后的遗址，一时好奇，走进来看看而已。”
“哦，”他很专心地倾听着她，“那么，我刚刚听到的叹息不是幻觉了？那么，这儿有一个活着的人，并不是什么幽灵了？”他闷闷地说，像是说给他自己听。
“幽灵？”方丝萦皱皱眉头，深思地看着他，“你在等待一个幽灵吗？”她冲口而出地说，因为，他的脸上明显地有着失望的痕迹。
“什么？”他的声音中带着点恼怒，“你说什么？”
“哦，没什么。”方丝萦答着，研究地看着面前这张脸，这是个易怒的人啊！“我只是奇怪，你为什么坐在一堆废墟里？”
“那么你呢？你为什么到这堆废墟里来？”
“我说过，我好奇。”她说，“我本来是到松竹寺去玩的。”
“一个人？”
“是的，我在台湾没什么朋友，我是个华侨，到台湾来度假的，我在美国住了十几年了。”
“哦。”他看来对她的身世丝毫不感兴趣，但他仍然仔细地倾听她，用一种属于盲人的专注，“可是，你的‘国语’说得很好。”
“是吗？”她嘴角飘过了一抹隐约的微笑。她知道，她的“国语”说得并不好，有五六年的时间，她住在完全没有中国人的地方，不说一句国语，以至如今，她的“国语”中多少带点外国腔调。
“是的，很好。”他出神地说，叹了口气，“你身上戴了朵玫瑰花吗？我闻到了花香。”
“有两朵玫瑰，我在花园里摘的。”
“花园——”他愣了愣，“那儿还有花吗？”
“是的，有两株玫瑰，长在一堆荒草里。”
“荒草——”他的眉心中刻上了许多直线条的纹路，“这里到处都是荒草了吧？”
“是的，荒草和废墟。”
“荒草和废墟！”他的声音苍凉而空洞，低低地说，“这里曾经是花木扶疏的。”
“我可以想象。”方丝萦有些感动，这男人的神色撼动了她，“你一定很熟悉这个地方。”
“熟悉？！岂止熟悉？这是我的地方！我的房子，我的花园，我的家。”
“哦！”方丝萦瞪视着他，“那么，你失去了很多的东西了？”
“一个世界。”他低声地说，几乎只有他自己听得到。
“怎样失火的？”方丝萦掩饰不住自己的好奇和关切，不等回答，她又急切地问，“有人葬身火窟吗？”
“不，没有。”
“那还好。”她吐出一口气来，“花园和房屋是可以重建的。”
“重建！”他打鼻子里哼了一声，“没有人能重建含烟山庄，再也没有人了！除非……”他咽住了，把头转向天空，突然醒悟似的说，“天气不早了，是吗？”
“是的，太阳都已经下山了。”
“那——我得走了。”他匆忙地说，探索地用手杖去碰触那遍是杂草碎石的地面，这份无助深深地引起了方丝萦的怜悯，她本能地扶住了他。
“你住在什么地方？”她问。
“就在附近，几步路而已。”
“那么，我送你回去，反正我没事。”
“不！”他很快地说，几乎是恼怒的，“我可以自己走，我对这儿熟悉得像自己的手指！而且，我还不要回去呢！我要去接我的女儿。”
“女儿！”方丝萦顿了顿，紧紧地盯着面前这个男人，“你有个女儿吗？多大了？她在什么地方？你要到哪里去接她？”
那男人的眉峰很快地锁在一起。
“这关你什么事吗？”他率直地说，“你倒是很喜欢管闲事的啊！”
方丝萦的脸蓦地涨红了。她掉头望向天际，太阳已经沉落了，最后的一抹彩霞还挂在远山的顶端，留下一笔淡淡的嫣红。
“我只是随便问问，”她轻轻地说，“我说过，我在这儿没有朋友，所以，我……”
她没有讲完她的话，但是，那男人显然已经了解了她那份孤寂，因为，他眉峰的结放开了，一个近乎温柔的表情浮上了他的嘴角，这表情缓和了他面部僵直的肌肉，使他看起来和煦而慈祥。
“我抱歉。”他匆促地说，“我的脾气一直很坏。”为了弥补他刚才的失礼，他又自动地答复了方丝萦的问题，“我女儿今年十岁，就在这儿的国民小学读书，平常她都自己走回家，今天我既然出来了，就不妨去接接她。”
“我送你去，好吗？”方丝萦热切地说，“我没有事，一点事都没有。”
“如果你高兴。”那男人说，声调却是淡漠的，不太热衷的。
方丝萦看了他一眼，她知道，他一定以为碰到了个最无聊的人，一个无所事事而又爱管闲事的人！但，她并不在乎他的看法。望着他，她说：
“注意，你前面有一堆石头，你最好从这边走！”她搀扶了他一下，“我搀你走，好吗？”
“不用！”他大声说。
方丝萦不再说话了，他们绕出了那堆废墟。一经走到花园里，没有那些绊脚的木头和石块，那男人的脚步就快了起来。方丝萦发现他确实对这儿很熟悉，而且，她这时才发现她刚才忽略了的地方，这花园中间有条水泥路，却并没有被杂草所盘踞，显然是因为常有人走的关系。那么，他是真的常到这废墟中来了？一个失明的男人，经常到一堆废墟里来做什么？是凭吊过去，还是找寻过去？她不禁悄悄地，也是深深地，研究着旁边这个男人的脸谱。现在，那男人专注地走着路，似乎根本忘记了她的存在，那张脸是忧郁、冷漠、严肃，而莫测高深的。
沿着那条大路，他们走了没有多远，方丝萦就看到路边有栋相当豪华的花园洋房，两扇大大的红门，高高的围墙，修剪得像一个个小亭子似的榕树从围墙顶端露了出来。围墙里有栋两层楼的建筑，外壁上贴着讲究的花砖，有美丽的壁灯和别致的圆形窗子。那围墙的红门上挂着一块黑底金字的牌子，是：
柏宅
方丝萦再看了一眼身边的男人。
“这路边的大房子是你的家吗，柏先生？”她问。
那男人惊跳了一下。
“你怎么知道我姓柏？”他迅速地问。
“这很简单，你说你的家就在附近，这栋房子是附近唯一考究的建筑，从你的服饰看来，你应该是这栋考究住宅的主人。而这房子的大门上，挂着‘柏宅’的牌子。”
“唔，”那人放松了面部的肌肉，“你的联想力倒很丰富。你做什么的？一个作家？”
“没那份才华，却很有写作的兴趣。”她说，凝视着他，“我在美国学的是教育，当了五年的小学老师。”
“你可以改行学写作，你仿佛在搜寻故事！你探访一座废墟，你发现了一个瞎子，你希望从他身上找出故事，然后去写一本《简·爱》《呼啸山庄》，或是《蝴蝶梦》。”他冷冷地说，声音里带点讽刺味道。
“哼！”方丝萦不由自主地哼了一声，“你错了，柏先生，我对你的故事不感兴趣。”
“是吗？”
方丝萦不再说话了，他们沉默地走了一大段路。然后，方丝萦看到了那所小学校，成群的孩子正三三两两地从校门口拥出来。这所学校位于一个小镇市的顶端，门口的牌子是：
正心国民小学
显然，他们来晚了，孩子们已经放学了，大部分的孩子都往镇里面跑，也有一两个是往他们来的方向走的。他们站住了，方丝萦仔细看着那些孩子，穿着白衬衫、蓝短裤或蓝裙子，这些孩子们唧唧喳喳的像一群小鸟，彼此追逐着，嬉戏着，打打闹闹……这是多么活泼而喜悦的一群！
“他们已经放学了。”那盲人说。
“是的，”方丝萦的呼吸有些急促，她急于想见到这男人的女儿是怎样一个孩子，“你的女儿可能已经回家了。”
“可能。”那男人说，并不怎么在意。
“她高吗？矮吗？漂亮吗？”方丝萦热心而迫切地在孩子中搜寻着，“她是什么样子的？”
“我还希望有人告诉我她是什么样子的呢！”那男人喃喃地说。
“啊！”方丝萦惊异地看着他，“你竟然不知道……啊！”一股怜恤而怆恻的情绪从她胸口涌了上来。是的，他是瞎子！他不知道自己的女儿长得什么样子！但是……他瞎了很多年了吗？
“我要回去了，她一定早到家了。”那男人转过了身子。
“哦，等等！”方丝萦喊着，因为，她一眼看到校门口有个小女孩，正一个人孤独地走出校门，那是个瘦瘦小小而苍白稚弱的小东西，梳着长长的发辫，带着一脸早熟的寥落。是这孩子吗？她的心跳着，相信自己的判断，是这孩子！一定的！那孩子长得多像她父亲，她从没看过这样酷似的相像！浓眉大眼和挺直的鼻梁，连那股忧郁的神情都是她父亲的再版。
“我看到你的孩子了！”她喘息地说，“她果然是个漂亮的孩子！”
“你怎能断定……”那父亲的话还没说完，就被孩子的一声惊呼所打断了。那女孩已经发现了他们，她喊了一声，就狂奔着跑了过来，一面喘着气喊：
“爸爸！爸爸！”
她一下子冲到了父亲的身边，用她的两只小手紧紧地抓住她父亲那只没有拿手杖的手。她的眼睛大而明亮，带着一种狂喜和受宠若惊的神情，仰视着她的父亲。她那苍白的小脸现在红润了，被喜悦和激动所染红了。她的呼吸急迫而短促。
“爸爸！你来接我吗？是吗？爸爸！”她嚷着，环绕在她父亲的膝下。她是多么瘦小啊！十岁？她看来不足六岁，像株风吹一吹就会折断的小草。那苍白的皮肤几乎是半透明的，这是个多脆弱的小生命呀！
“我出来散步，顺便来看看你放学没有。”那父亲说，并没有被女儿那份狂喜所感染，他的声调是平平淡淡的。这平淡几乎触怒了方丝萦。你竟看不出你的女儿是多么爱你吗？傻瓜！你竟不知道她那小心灵在怎样渴望着爱吗？傻瓜！你可曾好好照顾过这孩子吗？残酷的父亲哪！如果你“看”不见，你最起码感觉得到啊！
“哦，爸爸！”那孩子没有因父亲的平淡而失望，她仰视着父亲的那对眸子里闪耀着单纯的信赖和崇拜，除了信赖与崇拜之外，还有层薄薄的敬畏。她悄悄地把面颊倚在父亲的手背上，激动地说：
“你一个人走来的吗？亚珠和老尤没有陪你吗？”
“那位阿姨陪我走来的，你去谢谢她去！”那盲人准确地指出她所站的位置。那小女孩转过脸来对着她，一时间，方丝萦竟有把她揽进怀里来的冲动。多美丽的小东西！多惹人疼爱的小东西！她是愿意牺牲世上一切，来博得这样一个小东西的笑靥的。
“噢，阿姨，谢谢你！”那孩子对她微微弯腰，但她舍不得离开父亲的身边，她的小手仍然紧紧地攥住她父亲的手。只这样马马虎虎地交代了一句，她就把她那张被喜悦燃烧得发亮的小脸又转向了父亲，兴高采烈地说：“我搀你回去！爸爸！你要走小心一点，当心你脚边，那儿有个坑哪！”
“好，你带着我走吧，亭亭。”那父亲让女儿搀住他的手，但是，显然的，他这只是为了抚慰那孩子而已，他并不真的需要帮助，“我们回去吧！天不早了。”
“再见！阿姨！”那孩子没忘记对她抛下一句再见，然后，她搀着父亲的手，向那条宽宽的泥土路上走去了。
方丝萦目送着这父女二人的背影。暮色已经苍茫地笼罩了下来，那两人的身影像是走在一层浓雾里，飘浮而虚幻。在这一刹那，方丝萦心头竟涌上了一股莫名其妙的酸楚，她有种强烈的、被遗弃似的感觉。眼看着那父女二人的身子小了，远了，被暮色所吞噬了……她呆呆地伫立着，不能移动，眼眶却逐渐地湿润了。
2
经过了一番布置，方丝萦这间小小的单身宿舍也就十分清爽，而且雅洁可喜了。
窗子上，挂着簇新的、淡绿色条纹花的窗帘，床上，铺着米色和咖啡色相间的床罩，一张小小的藤茶几，铺了块钩针空花的桌巾，两张藤椅上放了两个黑缎子的靠垫，那张小小的书桌上，有盏米色灯罩的小台灯，一个绿釉的花瓶里，插了几枝翠绿色的、方丝萦刚从后面山坡上摘来的竹子。一张小梳妆台上放着几件简单的化妆品。
一切布置就绪，方丝萦在书桌前的椅子里沉坐了下来，环室四顾，她有种迷茫的、不敢相信的情绪。想想看，几个月前，她还远在天的那一边，有高薪的工作，有豪华的公寓住宅。而现在，她却待在台湾一所郊区的小学校里，做一个小学教员，这简直是让人不能置信的！她还记得介绍她到这学校里来的那个“教育部”的张先生，对她说的话：
“我不了解你，方小姐，以你的资历，‘教育部’很容易介绍你到任何一所大学去当讲师，你为什么偏偏选中这所正心国民小学？小学教员待遇不高，而且也不容易教，你还得会注音符号。”
“我会注音符号，你放心，张先生，我会胜任愉快的。”这是她当时的回答，“我不要当讲师，我喜欢孩子，大学生使我很害怕呢！”
“但是，你为什么偏选择正心呢？别的学校行吗？”
“哦，不，我只希望是正心，我喜欢那儿的环境。”
现在，她待在正心小学的教职员宿舍里了。倚着窗子，她可以看到远处的青山，可以看到校外的山坡和山坡上遍布的茶园，以及那些疏疏落落的竹林。是的，这儿的环境如诗如画，但是，促使她如此坚决留下来教书的原因仅是这儿的环境吗？还是其他不可解的理由呢？她也记得这儿的刘校长，那个胖胖的、好脾气的、四十余岁的妇人，对她流露出来的诧异和惊奇。
“哦，方小姐，在这儿教书是太委屈你了呢！”
“不，这是我希望已久的工作。”她说，知道自己那张国外的硕士文凭使这位校长吃惊了。
“那么，你愿担任六年级的导师吗？”
“六年级？毕业班我怕教不了，如果可以，五年级行吗？最好是科任。”五年级，那孩子暑假之后，应该是五年级了。
就这样，她负责了五年级的数学。
这是暑假的末了，离开学还有两天，她可以轻松地走走，看看，认识认识学校里别的老师。她走到梳妆台前面，满意地打量着自己，头发松松地挽在头顶，淡淡地施了点脂粉，戴着副近视眼镜，穿了身朴素的、深蓝色的套装。她看起来已很有“老师”样子了。
拿了一个手提包，她走出了宿舍。她要到校外去走走，这正是黄昏的时候，落日下的原野令人迷惑。走出校门，她沿着大路向前走，大路的两边都是茶园，矮矮的植物在田野中一棵棵整齐地栽种着。她看着那些茶树，想象着采茶的时候，这田野中遍布着采茶的姑娘，用头巾把斗笠绑在头上，用布缠着手脚，弯着腰，提着茶篮，那情景一定是很动人的。
走了没多久，她看到了柏宅，那栋房子在落日的光芒下显得十分美丽，围墙外面，也被茶园所包围着。她停了片刻，正好柏宅的红门打开了，一辆六四年的雪佛兰开了出来，向着台北的方向疾驰而去，扬起了一阵灰尘。六四年的雪佛兰！现在是一九六五年，那人相当阔气啊！方丝萦想着。在美国，一般留学生没事就研究汽车，她也感染了这份习气，所以，几乎任何车子，她都可以一眼就叫出年份和车名来。
越过了柏宅，没多久，她又看到那栋“含烟山庄”了。这烧毁的房子诱惑着她，她迟疑了一下，就走进了那扇铁门，果然，玫瑰依然开得很好，她摘了两枝。站在那儿，对那废墟凝视了好一会儿。然后，转过身子，她走了出去。落日在天际燃烧得好美，她深吸着气，够了，她觉得浑身涨满了热与力量。
“我永不会懊悔我的选择！”
她对自己说着。
回到宿舍，她把两枝玫瑰插进了书桌上的花瓶里，玫瑰的嫣红衬着竹叶的翠绿，美得令人迷惑。整晚上，她就对着这花瓶出神。夜幕低垂，四周田野里，传来了阵阵蛙鼓及虫鸣，她倾听着，然后，她发出一声低低的、柔柔的叹息。打开书桌抽屉，她抽出了一沓信笺，开始写一封英文的信，信的内容是：
亲爱的亚力：
我很抱歉，我已经决定留在台湾，不回美国了，希望你不要跟我生气，我祝福你能找到比我更好的女人。我无法解释一切是怎么回事，只是……只是一件偶然，那个五月的下午，我会心血来潮地跑到郊外去，然后我竟被一堆废墟和一个小女孩所迷住了……
她没有写完这封信，丢下笔来，她废然长叹。这是无法解释清楚的事，亚力永远无法明白这是怎么回事，她讲不清楚的。他会当她发了神经病！是的，她对着案头的两朵玫瑰发愣，天知道，她为什么留下来呢？海外正有一个男人希望和她结婚，她已过了三十岁了，早就该结婚了。天知道！她可能真的发了神经病了！
开学三天了。
站在教室中，方丝萦一面讲课，一面望着那个坐在第一排正中的女孩子。她正在讲授着鸡兔同笼，但是，那女孩的眼睛并没有望向黑板，她用一只小手托着下巴，眼睛迷迷蒙蒙地投向了窗外，她那苍白的小脸上有某种专注的神情，使方丝萦不能不跟着她的视线向窗外望去。窗外是校园，有棵极大的榕树，远方的天边，飘浮着几朵白云。方丝萦停止了讲书，轻轻地叫了声：
“柏亭亭！”
那女孩浑然未觉，依然对着窗外出神。方丝萦不禁咳了一声，微微抬高声音，再喊：
“柏亭亭！”
那孩子仍然没有听到，她那对黑眼珠深邃而幽黑，不像个孩子的眼睛，她那专注的神情更不像个孩子，是什么东西占据了这孩子的心灵？方丝萦蹙紧了眉头，声音提高了：
“柏亭亭！”
这次，那孩子听到了，她猛地惊跳了起来，站起身子，她用一对充满了惊惶的眸子，一瞬也不瞬地看着方丝萦。她那小小的、没有血色的嘴唇微微地颤抖着，瘦削的手指神经质地抓着书桌上的课本。她张开嘴来，轻轻地吐出了一句：
“哦，老师？”
这个怯生生的、带着点乞怜意味的声调把方丝萦给折倒了。她不由自主地放松了紧蹙的眉头，走到这孩子的桌子前面。柏亭亭仰起脸来望着她，一脸被动的、等待责骂的神情。
“你没有听讲，”方丝萦的声音意外地温柔，“你在看什么呢？”
柏亭亭用舌尖润了润嘴唇，方丝萦那温柔的语气和慈祥的眸子鼓励了她。
“那棵树上有个鸟窝，”她低低地说，“一只母鸟不住地叼了东西飞进去，我在看有没有小鸟。”
方丝萦转过头，真的，那棵树的浓密的枝叶里，一个鸟窝正稳稳地建筑在两根枝丫的分叉处。方丝萦掉回头来，出神地看了看柏亭亭，她无法责备这个孩子。
“好了，坐下去吧，上课要用心听，否则，你怎么会懂呢？”她停了停，又加了一句，“放学之后，到教员休息室来，我要和你谈一谈。”
“哦？老师？”那孩子的脸上重新涌上了一层惊惶之色。
“不要怕，”她用手在那孩子的肩上抚慰地按了按，这肩膀是多么的瘦小啊！“没什么事，只是谈谈而已。坐下吧！我们回到书本上来，别再去管那些小鸟了。”
下午五点钟，降旗典礼行过了。方丝萦坐在教员休息室里，看着柏亭亭慢吞吞地走进来。她的桌子上摊着柏亭亭的作业本，她从没看过这么糟的一本练习，十个四则题几乎没有一个做对，而且错得荒谬，使她诧异她的四年级是怎样读过来的。现在，望着这孩子畏怯地站在她面前，那两只瘦小的胳膊从白衬衫的短袖下露出来，瘦弱得仿佛碰一碰就会折断。她心中不禁涌起了一股强烈的、难言的怜惜和战栗。这是怎样一个孩子呢？她在过着怎样的一种生活？她的家长竟没有注意到她的孱弱吗？
“老师。”柏亭亭轻轻地叫了声，低垂着头。
“过来，柏亭亭。”方丝萦把她拉到自己的身边，仔细地审视着那张柔弱而美丽的小脸，“我上课讲的书你都懂吗？”
“哦，老师。”那孩子低唤了一声，头垂得更低更低了。
“不懂吗？”方丝萦尽量把声音放得温柔，“你如果不懂，应该要问我，知道吗？你的练习做得很不好呢！”
那孩子低低地叹了口气。
“怎么？你有什么问题？告诉我。”她耐心地问。
“我只是不懂，”那孩子叹着气说，“干吗要把鸡和兔子关在一个笼子里呢？那多麻烦啊！而且，鸡的头和兔子的头根本不同嘛，干吗要去算多少个头、多少只脚啊！我家老尤养了鸡，也养了小兔子，它们从来没有让人这样麻烦过，我很容易数清它们的！”她又叹了口气。
“哦！”方丝萦愣住了，面对着那张天真的小脸，她竟不知怎样回答了，“这只是一种方法，教你计算的一种方法，懂吗？”她笨拙地解释。
那孩子用一对天真的眸子望着她，摇了摇头。
“教我们怎样把问题弄复杂吗？”她问。
“噢，数学就是这样的，它要用各种方法，来测验你的头脑，训练你计算的能力，你必须接受这种训练，将来你长大了，会碰到许多问题，需要你利用你所学的来解决。知道吗？”
“我知道，”柏亭亭垂下了眼睑，又叹了口气，“我想，我是很笨的。”
“不，别这样想，”方丝萦很快地说，把那孩子的两只小手握在她的手中，她的眼睛无限温柔地停在她的脸上，“我觉得你是个非常聪明而可爱的孩子。”
柏亭亭的面颊上飞上了两朵红晕，她很快地扬起睫毛，对方丝萦看了一眼，那眼光中有着娇羞，有着安慰，还有着喜悦。她的嘴角掠过了一抹浅浅的笑意，那模样是楚楚动人的。
“告诉我，你家里有些什么人？”方丝萦不自禁地问，她对这孩子的瘦弱怀疑。
“爸爸、妈妈、亚珠和老尤。”柏亭亭不假思索地回答，接着，又解释了一句，“亚珠是女佣，老尤是司机和园丁。”
“哦，”方丝萦愣了愣，又仔细地打量着柏亭亭，“但是——”她轻声说，“你妈妈喜欢你吗？”
那孩子惊跳了一下，她迅速地扬起睫毛来，直视着方丝萦，那对黑眼睛竟是灼灼逼人的。
“当然喜欢！”她几乎是喊出来的，脸色因激动而发红，呼吸急促，她看来十分激怒而充满了敌意，“他们都喜欢我，爸爸和妈妈！”垂下眼睫毛，她用那细细的白牙齿紧咬了一下嘴唇，又抬起头来，她眼中的敌意消失了，取而代之的，是一种近乎哀恳的神色，“方老师，”她低低地说，“你不要听别人乱讲，你不要听！我爸爸和妈妈都疼我，真的！我不骗你，真的！”
她的小脸上有股认真的神情，竟使方丝萦心头掠过了一阵痛楚。不要听别人乱讲，这话怎么说呢？她审视着这孩子，又记起了那个五月的下午，那盲父亲，和这孩子……她吸了口气。
“好吧！柏亭亭，没有人怀疑你的父母不爱你哦！”她摸了摸那孩子的头发，有个发辫松了，她让她背对着自己，帮她把发辫扎好，再把她的脸转过来，“回去问你爸爸妈妈一件事，好吗？”
“好的。”
“去问问你爸爸和妈妈，每天能不能让你在学校多留一小时，我要给你补一补算术。你放学后到我房里去，我给你从基本再弄起，要不然，你会跟不上班，知道吗？”
“好的，老师。”
“那么，去吧！”
“再见，老师。”那孩子再望了她一眼，眼光中有着某种特殊的光芒，某种温柔的、孩子气的、依恋的光芒，这眼光绞紧了方丝萦的心脏。她知道，这孩子喜欢她，她更知道，这孩子一定生活在寂寞中，因为一丁点儿的爱和关怀就会带给她多大的快乐！望着她退向教员休息室的门口，她忍不住又叫住了她：“还有句话，柏亭亭！”
“老师？”那孩子站住了，掉过头来望着她。
“你有弟弟妹妹吗？”
“没有。”
“你爸爸妈妈就你这一个孩子？”
“是的。”
“有爷爷奶奶吗？”
“奶奶三年前死了，爷爷早就死了，我从来没见过他。”
“哦。”方丝萦沉思地望着柏亭亭，“好了，没事了，你去吧。”柏亭亭走了。方丝萦深深地沉坐在椅子里，仍然对着柏亭亭消失的门口出神。她手里握着一支铅笔，下意识地用牙齿咬着铅笔上的橡皮头，把那橡皮头咬了一个好大的缺口。直到另一位女教员走过来，才打断了她的沉思。
“我看到你在问柏亭亭话，这孩子有麻烦吗？”那女教员笑吟吟地问。
“哦，”方丝萦抬起头来，是教五年级语文的李玉笙，这是个脾气很好，也很年轻的女教员，她在正心教了三年了，除教语文外，她还兼任柏亭亭班的导师。“没什么，”方丝萦说，“数学的成绩不好，找她来谈谈，这是个很特殊的孩子呢！”
“是的，很特殊！”李玉笙说，拉了张椅子，在方丝萦对面坐了下来，“如果你看到她的作文，你绝不会相信那是个十一岁孩子写的。”
“怎么？写得很好？”
“好极了！想象力丰富得让你吃惊！”李玉笙笑着摇了摇头，叹口气说，“这种有偏才的孩子最让人伤脑筋，她一直是我们学校的问题孩子，每年，我们都为她的升班不升班开会讨论，她的数学始终不好，语文却好得惊人！不过，别让那孩子骗倒你，那是个小鬼精灵！”
“骗倒我？”方丝萦不解地说，“你的意思是什么？她撒谎吗？”
“撒谎？！”李玉笙夸张地笑了笑，“她对撒谎是第一等的能手！你慢慢就会知道了。”
“怎么呢？”方丝萦不解地蹙起了眉。
李玉笙的身子俯近了些。
“你是新教员，一定不知道她家的故事。”李玉笙说，一脸的神秘。自从有人类以来，女性就有传布故事的本能。
“故事？”方丝萦的眉头蹙得更紧了，“什么故事？”她深深地凝视着李玉玺，眼前浮起的却是那个盲人的影子。
“柏亭亭的父亲是柏霈文，你知道柏霈文吧？”
方丝萦摇了摇头。
“嗨，你真是什么都不知道哦！”李玉笙说，“柏霈文在这儿的财势是人尽皆知的，你看到学校外面那些茶园吗？那全是柏家的！他家还不止这些茶园，在台北，他还有一家庞大的茶叶加工厂。这一带的人都说，谁也无法估计柏霈文的财产。也是太有钱了，才会好好地把一栋大房子放火烧掉！”
“什么？”方丝萦吃了一惊，“你说什么？放火烧掉？谁放火？”
“你有没有注意到一栋烧掉的房子，叫含烟山庄？”
“是的。”
“那原来也是柏家的房子，据说，是柏霈文自己放火把它烧掉的！”
“柏霈文自己？”方丝萦的眉心已紧紧地打了个结，“为什么？”
“有人说，因为那栋房子闹鬼，也有人说，因为那房子使柏霈文想起他死去的妻子，就干脆放一把火把它烧掉。不过，烧了之后，柏霈文又后悔了，所以常常跑到那堆废墟里去，想把他妻子的鬼魂再找回来。”
“他的妻子？”方丝萦张大了眼睛，“你是说，他的太太已经死掉了？”
“他的头一个太太，也就是柏亭亭的生母，现在这个太太是续弦。”
“哦。”方丝萦咽了一口口水，眼睛茫然地看着书桌上柏亭亭的练习本。
“据说，柏亭亭不是柏霈文的女儿。”李玉笙继续说，似乎有意要把这个故事一点点地泄露，来引起听故事的人一步步的惊奇。
“什么？”果然，方丝萦迅速地抬起头来，惊讶得张大了嘴，“你说什么？”
“是这样的，听说，柏霈文的第一个太太是个很美丽也很害羞的小东西，但是，并不是什么好出身，原来是柏霈文在台北的工厂里的一个女工，可是，柏霈文对她发了疯似的爱上了，他不顾家庭的反对，把她娶回家来。婚后两年，生了柏亭亭，一件意外就爆发了。据说，柏霈文发现他太太和他手下一个管茶园的人有隐情，一怒之下把他太太赶出了家门。谁知他太太当晚就投了河。至于那个管茶园的人，也被柏霈文赶走了。所以，大家都说，柏亭亭是那个茶园管理人的女儿，不是柏霈文的。”
“哦！”方丝萦困难地说，“但是……”她想起了柏亭亭和她父亲的相像。
“也就是这原因，”李玉笙自顾自地说了下去，没有注意到方丝萦的困惑，“柏亭亭从小就不得父亲的欢心，等到有了继母之后，柏亭亭的日子就更不好过了。何况，柏霈文又瞎了……”
“他瞎了很多年吗？”
“总有六七年了。”
“怎么瞎的？”
“弄不清楚。”李玉笙摇摇头，“听说是火灾的时候受了伤，反正这是个传奇式的家庭，什么故事都可能发生，谁知道他怎么瞎的？”
“那继母不喜欢柏亭亭吗？”
李玉笙含蓄地笑了笑。
“柏亭亭一定告诉你，她母亲很爱她，是吗？”她说，“我不说了，你如果对这孩子有兴趣，你会在她身上发掘出许多故事。你是学教育，研究儿童心理的，这孩子是个最好的研究对象，你不妨跟她多接近接近，然后，我相信，”她抿着嘴一笑，望着方丝萦，全校都知道，方丝萦到正心来教书，只是为了对孩子有“兴趣”，并不像他们别的教员，是为了必须“工作”，“她会使你大大惊奇的！你试试看吧！”
李玉笙站起身来，看了看窗外，太阳早就落下山去了，暮色已从窗外涌了进来，教员休息室里，别的教员早就走了。
“哦，”她惊觉地说，“一聊就聊得这么晚，我必须马上走了。”她是住在台北的，匆匆地拿起了手提包，她说：“再见。”
“再见！”方丝萦目送她的离去。然后，她仍然坐在那张椅子里，一个人对着那暮色沉沉的窗外，默默地、出神地、长久地注视着。
3
门上有轻微的剥啄之声。
“进来！”方丝萦喊，从书桌上抬起头来。
房门推开了，柏亭亭背着书包走进屋里，反身关好了房门，她对方丝萦送来一个甜甜的微笑，轻声：“我来了，老师。”
“好，坐下吧，亭亭。”方丝萦把藤椅推到她面前，让她坐好，然后审视着她，微笑地说，“你知不知道，补了一个礼拜的课，你已经进步很多了？可见你平常不是做不好，只是不肯做，不肯用心而已。”
柏亭亭垂下睫毛，轻轻地叹了口气。
“瞧！又叹气了，”方丝萦好笑地说，“跟谁学的？这么爱叹气！你爸爸吗？”
“爸爸——啊！”那孩子忽然想起了什么，从书包里抽出了一个信封，递给方丝萦，说，“差点忘了，爸爸要我把这个给你。”
“是什么？”方丝萦狐疑地接过信封，打开来，里面是一沓一百元一张的钞票，数了数，刚好十张。方丝萦的微笑消失了，看着柏亭亭，她说：“这是做什么？”
“爸爸说，不能让你白白帮我补习，这是一点小意思，算是补习费。”
“补习费？”方丝萦哑然失笑，把钞票装回信封里，她交还给柏亭亭，说，“拿去还给你爸爸，知道吗？告诉你爸爸，方老师给你补习，不是为了补习费，方老师也不缺钱用，有了这个，反而不自然了，懂吗？拿回去吧！”
“可是——”柏亭亭急急地说，“爸爸要我给你，拿回去，爸爸会生气。”
方丝萦愣了愣。
“你爸爸——”她犹豫地说，“常常跟你生气吗？”
“不，不是的！”那孩子用有力的声音喊着说，“爸爸从不跟我生气，从不！他爱我，你知道吗？”她喘口气，凝视着方丝萦，然后，她忽然换了语气，用一种软软的、温柔的、孩子气的语调说，“昨天是我的生日。”
“是吗？”方丝萦又愣了愣，她不知道这孩子葫芦里在卖什么药。
“是的，我自己都忘了。”那孩子睁大了眼睛望着她，那对眼睛好坦白，好天真，“一直到放学回家以后，我看到餐厅里放着一个三层的大蛋糕，满房间都是蜡烛和花，我吓呆了，爸爸才把我举起来，说：‘生日快乐，我的小东西！’”那孩子又叹口气，显得无限的满足和喜悦，“爸爸总是叫我小东西，我想，那是因为他眼睛看不见了，不知道我长得多高了的原因。后来，妈妈把一个好漂亮的，扎着红色绸结的盒子放在我怀里，你猜！方老师，”那孩子的眼睛兴奋地发着光，“里面是什么东西？”
“是什么？”方丝萦听得出神了。
“一个大洋娃娃！”那孩子喘着气说，“有好长好长的、金色的头发，有会睁会闭的眼睛，还有白颜色、空纱的大裙子，噢，老师，你不知道那有多美，下次我带来给你看，好吗？那是我妈妈自己到台北去买的，她知道我最喜欢洋娃娃，从小，她就给我买好多洋娃娃，各种各样的。我有一个柜子，专门放洋娃娃，每个洋娃娃我都给她取了名字。有个黑娃娃我就叫她小黑炭，有个丑娃娃我就叫她小丑，你猜我给这个新的娃娃取名字叫什么？”
“叫什么？”
“金鬈儿。这名字好吗？如果你看到她那一头的金鬈儿和她那个小翘鼻子！”
“名字取得很好，”方丝萦说，怔怔地望着面前这张充满了稚气的脸庞，在这一刻，这张脸完全是孩子气的，找不着一丝一毫她最初在这孩子脸上看到的那份成人的忧郁了，“你有这么多洋娃娃，你妈妈为什么还送你洋娃娃呢？”
“怎么！”那孩子的浓眉抬得高高的，“洋娃娃不能只有一个的，她们会闷呀！当然越多越好，这样，她们可以一块儿玩，一块儿吃，一块儿睡，就不会闷了。”
方丝萦怜惜地看着柏亭亭，这是独生孩子的苦恼！
“你平常很闷吗？亭亭？”她轻柔地问。
“哦，不！”那孩子立刻回答，“我不会闷。妈妈总是陪着我，早上，她帮我梳头，扎小辫子，虽然亚珠也可以帮我梳，但是妈妈怕她弄痛我，然后陪我吃早饭，看着我走出大门去上学，晚上她陪我做功课，照顾我上床，我睡了，她还在床边为我唱催眠曲……哦，”她的眼睛陶醉地望向窗外，幸福的光彩把那张小脸烧得发亮，“她是世界上最好的妈妈！”
“噢，”方丝萦定了定神，说，“有这样的好妈妈是你的幸福。好了，我们不谈你妈妈了，拿出你的算术书来吧！”
“唉！”柏亭亭叹了一声，无限依恋地把眼光从窗外收回来，恳求似的看着方丝萦，说，“一定要拿出书来吗？你不喜欢听我说话？”
“哦，我喜欢，亭亭。”方丝萦急忙说，把那孩子的两只手抓在自己的手里，“可是，亭亭，功课也是很重要……”她忽然止住了，瞪视着柏亭亭的双手，她受惊地、激动地大声喊，“亭亭！”
柏亭亭猛地吃了一惊，迅速地，她想把自己的两只手抽回来，但是，方丝萦已经紧紧地抓住了这双手，不容她再逃走了。
“亭亭！”方丝萦喘着气，“怎么弄的？告诉我，这是怎么回事？”在那双小手上，遍是青紫的淤血和伤痕，手心、手背、手腕上都有，而且都一条条地肿了起来，显然是由于某种戒尺类的东西打击而成的。现在，因为方丝萦的紧握，那孩子已经痛得不住向肚子里吸气，但是，她忍耐着，用最勇敢的眸子直瞧着方丝萦，她清晰地说：
“我——摔了一跤。”
“摔了一跤？”方丝萦嚷着，激动得不能自已，“摔跤能造成这样的伤痕吗？亭亭，你最好对我说实话，要是你再不说实话的话，我就带你去找你父亲，我要弄清楚这是怎么回事！”
“不要！老师！”那孩子受惊了，恐慌了，她拉住了方丝萦，紧张而哀求地喊，“不要！老师！不要告诉我爸爸！求你！老师，你千万不要！”
“但是，你是怎么弄的？你说，你告诉我！”方丝萦抓住那孩子的肩膀，摇撼着她，“有人打你吗？有人欺侮你吗？说呀！”
“老师！”那孩子崩溃了，所有的伪装一刹那间离开了她，她凄楚地喊了一声，眼泪迅速地涌进了眼眶里。她的脸色苍白，嘴唇颤抖，小小的身子抖动得像寒风中的落叶。她的声音恳求地、悲哀地喊着：“求你不要问吧！老师，求求你不要问吧！求求你！”
“走！”方丝萦站起身来，一把拉住那孩子，“我们到你家里去，我要找你父母谈！”
“不要！”那孩子哭喊着，抱住了方丝萦，把她那泪痕狼藉的小脸紧倚在方丝萦的怀里，哭泣着，抽噎着说，“别告诉爸爸，求你！好老师，求求你！爸爸不知道，爸爸什么都不知道，他瞎了，他看不见！你别告诉他，他会很生气，他会受不了，医生说过他不能生气，你知道吗？老师！求求你别让他知道。妈妈这样做，就是为了要气他……哦，老师！”她把头紧埋在方丝萦怀中，泣不成声。
方丝萦的心脏痉挛了起来。
“你是说……你是说……”她的呼吸急促，“这是你母亲弄的？她打你？”她困难地、不信任地问。
“噢，老师，你一定不告诉爸爸吧！你一定不告诉他！好吗？老师！”那孩子继续哭泣着，哀求着。
“哦，亭亭。”方丝萦咽了口口水，闭了一下眼睛，她必须先平定一下自己。用手托起柏亭亭的下巴，她审视着那张满是泪痕的、瘦弱的、憔悴的脸孔。谁知道这样一个小小的孩子，她身心上到底有多大的重负！“你对我说实话，我答应你，不告诉你爸爸。”她说，“是谁打你？你母亲吗？”
那孩子轻轻地点了点头。
方丝萦的心脏一阵绞痛，她紧闭了一下眼睛，把头转开去，半晌，她才回过头来，眼里已漾满了泪。
“可是，你刚刚还说你母亲很爱你，是世界上最好的母亲！”
“老师！”那孩子可怜兮兮地看着方丝萦，带着浓重的、乞谅的意味。
“都是你编造出来的，是吗？”
柏亭亭再点了点头。
“生日呢？”方丝萦追问，“也都是你编造出来的，是吗？昨天根本不是你的生日，是吗？”
那孩子惭愧地低垂了头。
“为什么编造出这些事来？”
那孩子默然不语。
“为什么？”
柏亭亭的头垂得更低了。
“我不要你认为妈妈不爱我。”她的声音低得像耳语，“我怕你会告诉爸爸。”
“你母亲常打你吗？为什么？”
那孩子扬起睫毛来，一对泪汪汪的眸子里带着成人的忧郁，一刹那间，这张小脸就不再是天真和稚气的了。这是张懂事的、颖慧的、成熟的脸孔。
“你一定知道，那不是我的真妈妈。”她幽幽地说，声音恢复了平静，没有埋怨，也没有仇恨，“我不能要求她像真妈妈一样爱我，是不是？而且，爸爸对她不好，她生气，就拿我出气，她要用我来气爸爸。”她摇摇头，用一种可爱的、忍让的神情看着方丝萦，“我不给她机会，我不让爸爸知道！你帮我保密，好吗？方老师！”
方丝萦的心被这孩子绞痛了，鼻子里好酸楚好酸楚。怎样一个孩子！大人们造了些什么孽，让这样一个瘦瘦小小的孩子承担身心双方面的折磨！她审视着这个孩子，好长久好长久一段时间。然后，她把这孩子紧紧地揽在胸前，用手抚摩着她那柔软的头发，微带战栗地说：
“好，亭亭，我跟你约定，我不把这件事告诉你爸爸。但是，你答应我一件事，以后永远不要对我撒谎，把一切事情都告诉我，好吗？”
“好。”
“再有，”方丝萦打了个冷战，“别去招惹你母亲，如果她再要打你，逃开吧！亭亭，逃得远远的，逃到我这儿来吧！知道吗？傻孩子！别让她再碰你！别让她碰你一根手指头！知道吗？亭亭！”
那孩子抬起头来看着她，眼光里已充满了孺慕的依恋。孩子都是些敏感的小动物，他们知道谁真正疼爱自己。
“好的，老师。”她说，又犹豫地、慢吞吞地说，“你也别去找我妈妈，好吗？我妈妈并不坏，你知道，她只是心情不好，不能都怪她，你知道。有时候爸爸和她吵得很凶，他骂她，”她眼里闪着骄傲的光，“说她赶不上我亲妈妈的一根头发！啊，如果我的亲妈妈没死啊！”她深深地叹气，不再说了。
方丝萦眩惑地望着面前这个孩子，怎样一个家庭呢？她不愿去想。但是，怎样一个孩子啊！
“老师！”
柏亭亭推开了方丝萦的房门，走了进来，这是中午休息的时间。方丝萦正斜倚在床上冥想着。
“什么事？亭亭？”
“我爸爸请你今天晚上到我们家去吃晚饭，他要我放学之后就带你回去，好不好，老师？”
“吃晚饭。”方丝萦一愣，“有什么事吗？是什么特别的日子吗？”
“不是，爸爸说，就是要请你来吃晚饭。”
“为什么呢？”方丝萦深思地微笑着，“你对你爸爸说了我些什么？”
“我就告诉爸爸，说你很喜欢我。爸爸问了我好多，我都告诉他了。”
“问了些什么呢？”
“他问你和不和气，脾气好不好，书教得好不好，还问你漂不漂亮。”
“你怎么说呢？”方丝萦微笑地问。
“我说，”那孩子走到床边来，亲昵地依偎着方丝萦，甜甜地微笑着，“我说，你是全世界最好、最温和、最漂亮的老师！”
“哦，”方丝萦不禁笑了起来，“你这孩子！”
“你去吧！好吗？”柏亭亭摇着方丝萦的胳膊，央求着，“你去吧，好吗？今天晚上妈妈也不在家。”
“你妈妈不在家？”方丝萦注意地问。
“她到台中去了，要过三天才回来。”
“她常常不在家吗？”
“是的。”
方丝萦沉思了片刻，然后，她点了点头，说：
“好的，我去。”
“好啊！”柏亭亭欢呼了一声，对方丝萦做了一个愉快而喜悦的表情，接着，就又忽然沉下了脸，小心翼翼地说，“你可不能泄露我们的秘密哟。”
“当然啦！”方丝萦说，“你放心吧！”
“好，那我放学后到教员休息室来找你！我们走回去就行了，只有几步路远。”
“我知道。”
那孩子笑了笑，显得十分兴奋。转过身子，她一溜烟地跑出去了。她跑出去之后好久，方丝萦还能感到她所留下的笑语之声，像银铃般在屋子里回响着：
“你是全世界最好，最温和，最漂亮的老师！”
她摇了摇头，从床上站起身来，走到梳妆台前面，镜子里出现一张深思的、略带忧郁的脸庞，那对眼睛是迷惑而困扰的。她审视着自己，然后，她慢慢地把长发挽在头顶上，梳成一个老式的发髻，再戴上眼镜，淡淡地抹上口红……她的手停在空中，对着镜子，她喃喃地、不安地、嘲弄地说：
“你这是在干什么？方丝萦？那是个瞎子！他根本看不见你啊！”甩开了口红，她沉坐在椅子里，陷进了颓然的沉思之中。
4
牵着柏亭亭的小手，方丝萦跨进了柏家的大门。
那是个占地颇广的花园，中间留着宽宽的、供汽车进出的道路。花圃里种满了菊花、木槿、扶桑和茶花。两排整齐的龙柏沿着水泥路的两边栽种着，几株榕树修剪成十分整齐的圆形和伞状。一眼看去，这花园给人一种整洁、清爽和豪华的感觉，但是，却缺少一份雅致，尤其——方丝萦忽然发现，整个花园中，没有一株玫瑰，对于酷爱玫瑰的方丝萦来说，这总是个缺陷。
房子是栋两层楼的建筑，旁边有着车库，那辆浅蓝色的雪佛兰正停在车库里。走上几级台阶，推开了两扇大大的玻璃门，方丝萦置身在一间华丽的客厅之中了。客厅中铺着柚木地板，一套暗红色的沙发，沙发前是厚厚的红色地毯。客厅两面是落地的玻璃窗，垂着白纱的窗帘。另两面墙则是原始的红砖砌成，挂了幅抽象派的画。客厅的陈设显得相当的富丽堂皇，可是，和那花园一样，给方丝萦的感觉，是富丽有余，而雅致不足。如果这间客厅交给她来布置，她一定会采取米色和咖啡色的色调，红色可以用来布置卧室，用来布置客厅，总嫌不够大方。
“老师，你坐啊！”柏亭亭喊着说，一面提高声音叫，“亚珠！亚珠！”
一个面貌十分清丽可喜的女佣，穿了件蓝色的围裙，走了出来，笑眯眯地看着方丝萦。
“亚珠，这是方老师，你倒茶啊！”柏亭亭说，一面压低了声音问，“我爸爸呢？”
“在楼上。”亚珠指了指楼上，对柏亭亭鼓励地微笑着。方丝萦看得出来，这女佣相当喜爱着她的这位小女主人。“你妈妈上午就走了。”她自动地加了句，笑意在那张善良而年轻的脸上显得更深了。
“真的？”那孩子挑高了眉毛，喜悦立即燃亮了她的小脸。拎着书包，她很快地说：“我上楼找爸爸去！”一面回过头来对方丝萦抛下了一句，“老师！你等一等，我马上陪爸爸下来啊！”
方丝萦看着柏亭亭三步并作两步地奔上楼梯，她在沙发上坐了下来。这才注意到楼梯在餐厅那边，餐厅与客厅是相连的，中间只隔着一扇白色镂空的屏风。
亚珠送上了一杯茶，带来一阵茶叶的清香，她接过茶杯，那是个细致的白瓷杯子，翠绿色的茶叶把整杯水都染成了淡绿色。她轻轻地啜了一口，好香，好舒畅，是柏家茶园中的产品吧！她想起李玉笙提起过的柏家的茶园和茶叶加工厂。那口茶带着一股清洌的香甜一直蹿进了她的肺腑，她忽然有一阵精神恍惚，一种难以解释的、奇异的情绪贯穿了她，这儿有着什么？她猛地坐正了身子，背脊上透过了一丝凉意，有个小声音在她腹内说：
“离开这儿！离开这儿！离开这儿！”
为什么？她抗拒着，和那份难解的力量抗拒着。觉得头脑有些儿昏沉，视线有些儿模糊，神志有些儿迷茫……仿佛自己做错了一件什么大事，体内那个小声音加大了，仍然在喊着：
“离开这儿！离开这儿！离开这儿！”
这是怎么了？我中了什么魔？她想着，用力地甩了一下头，于是，一切平静了，消失了。同时，柏亭亭牵着她父亲的手，从楼梯上走了下来。那孩子满脸堆着笑，那盲人的脸孔却是平板的、严肃的，毫无表情的。
“爸爸，方老师在这儿！”柏亭亭把她父亲带到沙发前面来。
“柏先生，你好。”方丝萦说，习惯性地伸出手去，但是，立即，她发现对方是看不见的，就又急忙收回了那只手。
“哦！”柏霈文的脸色陡地变了，一种警觉的神色来到他的脸上，他很快地说，“我们见过吗？我好像在什么地方听过你的声音。”
“是的，”方丝萦坦白地说，“几个月以前，我曾经在含烟山庄的废墟里碰到了你，我曾经和你聊过天，还陪你走到学校门口。”
“哦，”柏霈文又哦了一声，大概是“含烟山庄”几个字触动了他某根神经，他的脸扭曲了一下，同时，他似乎受了点儿震动，“你就是那个想收集写作资料的女孩。”他自语似的说。
“你错了，”方丝萦有些失笑地说，“我从没说过我想收集写作资料，而且，我也不是‘女孩’，我已经不太年轻了。”
“是吗？”柏霈文深思地问了一句，在沙发里坐了下来，一面转头对他女儿说，“亭亭，你没有告诉我，这位方老师就是那天陪我到学校去的阿姨啊！”
“噢，”柏亭亭张大了眼睛，看看方丝萦，她有些儿惊奇，“我不记得了，爸爸，我没认出来。”
“孩子哪儿记得那么多。”方丝萦打岔地说，一面环顾四周，想改变话题，“你的客厅布置得很漂亮，柏先生。”她的话并不太由衷。
“你觉得好吗？”柏霈文问，“是红色的吧？我想，这是我太太布置的。”他轻耸了一下肩，“红色、黑色、蓝色，像巴黎的咖啡馆！客厅，该用米色和咖啡色。”
“哦。”方丝萦震动了一下，紧紧地看着柏霈文，“你为什么不把它布置成米色和咖啡色呢？”
“做什么？颜色是给能欣赏的人去欣赏的，反正我看不见，什么颜色对我都一样。那么，让能看得见的人按她的喜好去布置吧，客厅本不是为我设置的。”
方丝萦心头掠过一抹怛恻，看着柏霈文，她一时不知道该说什么好。
“我女儿告诉我，你对她很关怀。”
“那是应该的，她是我学生嘛！”方丝萦很快地说，一说出口，就觉得自己的话有些近乎虚伪的客套，因此，她竟不由自主地脸红了。
“仅仅因为是学生的关系吗？”柏霈文并没有放过她，他的问话是犀利的。
“当然也不完全是，”方丝萦不安地笑了笑，转头看看站在一边，笑靥迎人的柏亭亭。伸过手去，她把那孩子揽进了自己的怀中，笑着说，“我和你女儿有缘，我一看到她就喜欢她。”
“我很高兴听到你这句话。”柏霈文说，脸上浮起了一个十分难得的微笑，然后，他对柏亭亭说，“亭亭！去告诉亚珠开饭了，我已经饿了，我想，我们的客人也已经饿了。”
亭亭从方丝萦怀中站起来，飞快地跑到后面去了。这儿，柏霈文忽然用一种压低的、迫切的语气说：
“告诉我，方小姐，这孩子很可爱吗？”
“噢！”方丝萦一愣，接着，她用完全不能控制的语气，热烈地说，“柏先生，你该了解她，她是你的女儿哪！”
“你的意思是说……”
“她是世界上最可爱的孩子！”方丝萦几乎是喊出来的。
“多奇怪，”柏霈文深思地说，“她说你是世界上最好的老师，你说她是世界上最可爱的孩子，我看……”他沉吟了片刻，“你们是真的有缘。”
方丝萦莫名其妙地脸红了。
柏亭亭跑了回来。很快地，亚珠摆上了碗筷，吃饭的一共只有三个人，柏霈文、柏亭亭和方丝萦。可是，亚珠一共做了六个菜一个汤，内容也十分丰盛，显然，亚珠是把方丝萦当贵客看待的。
方丝萦非常新奇地看着柏霈文进餐，她一直怀疑，不知道一个盲人如何知道菜碗汤碗的位置。可是，她立刻发现，这对柏霈文并非困难，因为柏亭亭把她父亲照顾得十分周到，她自己几乎不吃什么，而不住地把菜夹到她父亲的碗里，一面说：
“爸，这是鸡丁。”
“爸，这是青菜和鲜菇。”
“爸，我给你添了一小碗汤，就在你面前。”
她说话的声音是那样温柔和亲切，好像她照顾父亲是件很自然的事，并且，很明显她竭力在避免引起被照顾者的不安。这情景使方丝萦那么感动，那么惊奇。她不知道柏亭亭上学的时候，是谁来照顾这盲人吃饭。像是看穿了方丝萦的疑惑，柏亭亭笑着对她说：
“爸爸平常都不下楼吃饭的，今天是为了方老师才下楼，我们给爸爸准备了一个特制的食盒，爸爸吃起来很方便的。”
“哦。”方丝萦应了一声，她不知如何答话，只觉得眼前这一切，使她的心内充满了某种酸楚的情绪，竟不知不觉地眼眶湿润了。
一餐饭在比较沉默的空气中结束了。饭后，他们回到了客厅中，坐下来之后，亚珠重新沏上两杯新茶。握着茶杯，方丝萦注视着杯中那绿色的液体，微笑地说：
“这是柏家茶园的茶叶吧？”
柏霈文掏出一支烟来，准确地燃着了火。他拿着打火机的手在空中停了一下。他那茫无视觉的眼睛虽然呆滞，但是，他嘴角和眉梢的表情却是丰富的。方丝萦看到了一层嘲弄似的神色浮上了他的嘴角。
“你已经听说过柏家的茶园了。”他说。
“是的。这儿是个小镇市，柏家又太出名了。”方丝萦直视着柏霈文，这是和盲人对坐的好处，你可以肆无忌惮地打量他，研究他。
“柏家最好的茶是玫瑰香片，可惜你现在喝不着了。”柏霈文出神地说。
“怎么呢？”方丝萦盯着他。
“我们很久不出产这种茶了。”柏霈文神色有点萧索，他沉默了好一会儿，似乎在深思着什么，然后，他忽然转过头去说，“亭亭，你在这儿吗？”
“是的。”那孩子急忙走过去，用手抓住她父亲的手，“我在这儿呢！”
“好的，”柏霈文说，带着点儿命令的语气，“现在你上楼去吧！去做功课去，我有些话要和方老师谈谈，你不要来打扰我们！”
“好的。”柏亭亭慢慢地、顺从地说，但是多少有点儿依恋这个环境，因此迟迟没有移动。又对着方丝萦不住地眨眼睛，暗示她不要泄露她们间的秘密。方丝萦对她微笑点头，示意叫她放心。那盲人忍耐不住了，他提高声音说：
“怎么，你还没有去吗？亭亭！”
“哦，去了，已经去了。”那孩子一迭连声地喊着，一口气冲进饭厅，三步并作两步地跑上楼去了。
等柏亭亭的影子完全消失之后，方丝萦靠近了沙发里，啜了一口茶，她深深地看着面前这个男人，慢吞吞地、询问地说：
“哦？柏先生？”
柏霈文深吸了一口烟，一时间没有说话，只是沉默地喷着烟雾。好一会儿，他才突然说：
“方小姐，你今年几岁？”
方丝萦怔了怔，接着，她有些不安，像逃避什么似的，她支吾地说：“我告诉过你我并不很年轻，也不见得年老。在国外，没有人像你这样鲁莽地问一位小姐的年龄。”
“现在我们不在国外。”柏霈文耸了一下肩，但，他抛开了这个问题，又问，“你还没有结婚？为什么？”
方丝萦再度一怔。
“哦，柏先生，”她冷淡地说，“我不知道你想要知道些什么。难道你请我来，就是要调查我的身世吗？”
“当然不是，”柏霈文说，“我只是奇怪，像你这样一位漂亮的女性，为什么会放弃美国繁华的生活，到乡间来当一个小学教员？”
“漂亮？”方丝萦抬了抬眉毛，“谁告诉你我漂亮？”
“亭亭。”
“亭亭？”方丝萦笑笑，“孩子的话！”
“如果我估计得不错，”柏霈文再喷了一口烟，率直地说，“在美国，你遭遇了什么感情的挫折吧？所以，你停留在这儿，为了休养你的创伤，或者，为了逃避一些事，一段情，或是一个人？”
方丝萦完全愣住了，瞪视着柏霈文，她好半天都不知道该说什么。过了好久，她才轻轻地呼出一口气来，软弱地叫了一声：
“哦，柏先生！”
“好了，我们不谈这个，”柏霈文很快地说，“很抱歉跟你谈这些。我只是很想知道，你在短时间之内，不会回美国吧？”
“我想不会。”
“那么，很好，”柏霈文点了点头，手里的烟蒂几乎要烧到了手指，他在桌上摸索着烟灰缸，方丝萦不由自主地把烟灰缸递到他的手里，他接过来，灭掉了烟蒂，轻轻地说：“谢谢你。”
方丝萦没有回答，她默默地啜着茶，有些儿心神恍惚。
“我希望刚才的话没有使你不高兴。”柏霈文低低地说，声音很温柔，带着点儿歉意。
“哦，不，没有。”方丝萦振作了一下。
“那么，我想和你谈一谈请你来的目的，好吗？”
“好的。”
“我觉得——”他顿了顿，“你是真的喜欢亭亭那孩子。”
“是的。”
“所以，我希望，你能搬到我们这儿来住。”
“哦？柏先生？”方丝萦惊跳了一下。
“我的意思是，请你住到我们这儿来，做亭亭的家庭教师。我猜，这孩子的功课并不太好，是吗？”
“她可以进步的——”
“但，需要一个好老师。”柏霈文接口说。
方丝萦不安地移动了一下身子。
“哦，柏先生……”她犹豫地说，“我不必住到你家来，一样可以给这孩子补习，事实上，现在每天……”
“是的，我知道。”柏霈文打断了她，“你每天给她补一小时，而且拒收报酬，你不像是在美国受教育的。”
方丝萦没有说话。
“我知道，”柏霈文继续说，“你并不在乎金钱，所以，我想，如果我告诉你，报酬很高，你一定还是无动于衷的。”
方丝萦仍然没有说话。
“怎样？方小姐？”柏霈文的身子向前倾了一些。
“哦，”方丝萦困惑地皱了皱眉头，“我不了解，柏先生，假若你觉得一个小时的补习时间不够，我可以增加到两小时或三小时，我每晚吃完晚饭到这儿来，补习完了我再回去，我觉得，我没有住到你这儿来的必要。”
柏霈文再掏出了一支烟，他的神情显得有些急切。
“方小姐，”他咬了咬嘴唇，困难地说，“我相信你听说过一些关于我的传说。”
方丝萦垂下了头。
“是的。”她轻声说。
“那么，你懂了吗？”他的神色黯淡，呼吸沉重，“那是一个失去了母亲的孩子。”
“是的。”方丝萦也咬了咬嘴唇。
“所以，你该了解了，我不只要给那孩子找一个家庭教师，还要找一个人，能够真正地关切她、爱护她、照顾她，使她成为一个健康快乐的孩子。”
“不过，我听说……”方丝萦觉得自己的声音干而涩，“你已给这孩子找到了一个母亲了。”
柏霈文一震，一长截烟灰落在衬衫上了。他的脸拉长了，陡然间显得又憔悴又苍老，他的声音是低沉而压抑的。
“这也是我要请你来的原因之一，”他说：带着一份难以抑制的激动，“告诉你，那不是一个寻常的孩子，如果她受了什么委屈，她不会在我面前泄露一个字，哪怕她被折磨得要死去，她也会抱着我的脖子对我说：‘爸爸，我好快乐！’你懂了吗？方小姐。”
方丝萦倏然把头转向一边，觉得有两股热浪直冲进眼眶里，视线在一刹那间就成为模糊一片。一种感动的、激动的，近乎喜悦的情绪掠过了她。啊，这父亲并不是像她想象那样懵懂无知，并不是不知体谅，不知爱惜那孩子的啊！她闪动着眼睑，悄悄地拭去了颊上的泪，在这一瞬间，她了解了，了解了一份属于盲人的悲哀！这人不只要给女儿找一个保护者，这人在向她求救啊！
“怎样呢？方小姐？”柏霈文再迫切地问了一句。
“噢，我……”方丝萦心情紊乱，“我不知道……我想，我必须要考虑一下。”
“考虑什么呢？”
“你知道，我是正心的老师，亭亭是我的学生，我现在再来做亭亭的家庭教师，似乎并不很妥当，会招致别人的议论……”
“哼！才无稽呢！”柏霈文冷笑地说，“小学教员兼家庭教师的多的是，你绝不是唯一一个。如果你真在乎这个，要避这份嫌疑的话，那么，辞掉正心的职位吧！正心给你多少待遇，我加倍给你。”
方丝萦不禁冷冷地微笑了起来，心里涌上了一层反感，她不了解，为什么有钱的人，总喜欢用金钱来达到目的，仿佛世界上的东西，都可以用钱买来。
“你很习惯于这样‘买’东西吧？”她嘲弄地说，“很可惜，我偏偏是个……”
“好了，别说了。”他打断了她，站起身来，他熟悉地走到落地长窗的前面，用背对着她。他的声音低而忧郁，“看样子我用错了方法，不过，你不能否认，这是人类最有效的解决问题的方法。好了，如果我说，亭亭需要你，这有效吗？”
方丝萦的心一阵酸楚，她听出这男人语气里的那份无奈、请求的意味。她站起身来，不由自主地走到柏霈文的身边。落地长窗外，月色十分明亮，那些盛开的花在月色下摇曳，洒了一地的花影。方丝萦深吸了一口气，看着一株修长的花木说：
“多好的玫瑰！”
“什么？”柏霈文像触电般惊跳起来，“你说什么？玫瑰？在我花园中有玫瑰？”
“哦，不，我看错了。”方丝萦凝视着柏霈文那张突然变得苍白的脸孔，“那只是一株扶桑而已。我不知道……你不喜欢玫瑰吗？为什么？你该喜欢它的，玫瑰是花中最香、最甜、最美的，尤其是黄玫瑰。”
柏霈文的手抓住了落地窗上的门钮，他脸上的肌肉僵硬。
“你喜欢玫瑰？”他泛泛地问。
“谁不喜欢呢！”她也泛泛地回答。面对着窗外，她又站了好一会儿。然后，她忽然振作了。回过头来，她直视着柏霈文，用下定决心的声音说：“我刚刚已经考虑过了，柏先生，我接受了你的聘请。但是，我不能放弃正心，所以，我住在你这儿，每天和亭亭一起去学校，再一起回来。我希望有一间单独的房间，每月两千元的待遇，和——全部的自由。”她停了停，再加了句，“我这个星期六搬来！”掉转身子，她走到沙发边去拿起了自己的手提包。
柏霈文迫切地回过头来，他的脸发亮。
“一言为定吗？”他问。
“一言为定！”
5
星期六下午没课，方丝萦刚吃过午饭，柏亭亭就蹿进了屋里来，嚷着说：
“方老师！马上走吧，老尤已经开了车来接你了。”
“哦！”方丝萦轻蹙了一下眉梢，又微微一笑，“你爸爸记得倒挺清楚的。”
“你的箱子收拾好了吗？我去叫老尤来搬！”柏亭亭喊着，又一溜烟地跑出去了。
方丝萦站在室内。一时间，有份迷惘而荒谬的感觉。怎么回事？自己真的要搬到柏家去住吗？这好像是不可能的，是荒诞不稽的，是缺乏考虑的。她还记得刘校长和李玉笙她们听到这消息后所露出的惊讶之色，她也体会出她们都颇不赞成。但是，没有人对她说什么。她知道，在刘校长她们的心目里，她始终是个怪异的、不可解的人物，是个让她们摸不清、想不透的人物。事实上，自己真的有些荒唐！搬到柏家去住，她每根神经都在向她提示，这个决定是不妥当的。那是个太复杂的家庭，她卷进去，必定不会有好结果！可是，她无法抵制那股强大的、要她住进去的诱惑力。那柏宅有些儿魔力，那含烟山庄、那废墟、那盲人、那孩子、那逝去的故事……在在都有着魔力，她抗拒不了！或者，有一天，她真会写下一本小说，像《简·爱》一般，有废墟、有盲人、有家庭教师……她猛地打了个冷战，多奇异的巧合！现在，所缺的是一个疯妇，那柏宅的大院落里，可真藏着一个疯妇吗？
柏亭亭跑回来了，来回的奔跑使她不住地喘着气，额上，一绺头发被汗水濡湿了，静静地贴在那儿。脸庞也因奔跑而红润，眼睛却兴奋地闪着光。在她后面，一个年约四十岁、瘦瘦高高的男人正站在那儿，穿着件整洁的白衬衫，灰色的西服裤，身子是瘦削而挺拔的。方丝萦接触了那人的眼光，她不禁瑟缩了一下，这眼光是锐利的。
“是方小姐吗？我是老尤，柏先生让我来接你。”
“哦，谢谢你。”方丝萦说，推了推鼻梁上的眼镜，她希望自己看起来威严一点，“箱子在那儿，麻烦你了。”
老尤拎起了箱子，先走出去了。方丝萦到校长室去，移交了宿舍的钥匙。然后，她坐进了汽车，挽着柏亭亭那瘦小的肩膀，她看着车窗外面，那道路两旁，全是飞快地后退的茶园。柏家的茶园！她的精神又恍惚了起来，自己到底在做些什么事呢？
这段路程只走了三分钟。亚珠跑来打开了大门，车子滑进柏家的花园，停在正房的玻璃门前面。柏亭亭首先钻出车子，嚷着说：
“方老师，我带你去你的房间，别管那箱子，老尤会拿上来的。”
牵着方丝萦的手，她们走进了客厅，柏亭亭的脚步是连跑带跳的。客厅中阒无一人，柏亭亭拉着方丝萦向楼上冲去。猛然间，她收住了脚步，仰头向上看，欢愉立即从她的脸上消失，那小小的嘴唇变得苍白了。方丝萦也诧异地站住了，跟着柏亭亭的视线，她也仰头向上看，然后，她和一个女人的视线接触了。
那是个相当美丽的女人，与方丝萦心中所想象的“后母”完全不同。她有张椭圆形的脸庞，尖尖的小下巴，一对又大又亮的眼睛，挺秀的眉毛和小巧的嘴。这张脸几乎没什么可挑剔的，如果硬要找毛病的话，只能说她的神情过于冷峻，过于严苛，过于淡漠。她的身材也同样美好，纤秾合度，高矮适中。她穿了件粉红色滚蓝边的洋装，宽袖口，小腰身，相当漂亮，相当时髦，也相当配合她。她的头发蓬蓬松松的，梳成了很多小鬈，给她平添了几分慵懒的韵致，缓和了她面部的冷峻。在她耳朵上，垂着两个粉红色的大圈圈耳环，摇摇晃晃的，显得俏皮，显得娇媚。她很会装扮自己，而且，她还很年轻，大概顶多三十出头而已。那身装束把她的年龄更缩小了一些。方丝萦很为她惋惜，如果柏霈文的眼睛不瞎，他怎可能冷淡这样一个年轻美貌的妻子！
在她打量这女人的同时，对方也在静静地打量着她。方丝萦猜想，自己给对方的印象，一定远不如对方给自己的。近视眼，梳着老式的发髻，穿着那样一身黑色的旗袍，该是个典型的教员样子吧！她在对方脸上看出了一抹隐约的、轻蔑的笑意。然后，那女人静静地说：
“欢迎你来，方小姐。”
“是柏太太吧？”她说，慢慢地走上楼去，仍然牵着柏亭亭的手。
“是的，”柏太太微笑了一下，那微笑是含蓄的，莫测高深的，“亭亭会带你去你的房间，”她说，适度地表示了她雇主的身份，“我很忙，不招待你了，希望你在我们家住得惯，更希望亭亭不会使你太麻烦。”
“她不会，”方丝萦微笑地说，迎视着对方的眼睛，这对眼睛多大，多美，多深沉！“亭亭是个乖孩子，我跟她已经很熟了。”
“是吗？”柏太太笑了笑，眼光从柏亭亭身上扫过去，方丝萦立即觉得那只抓住自己的小手痉挛了一下。出于下意识，她也立刻安慰地把那只小手紧握了一下。于是，在这一瞬间，一种奇异的、了解的情感联系了她和亭亭，仿佛她们成为了联盟者，将要并肩对抗一些什么。柏太太扶着栏杆，开始走下楼梯，她的背脊挺直，步伐娴雅而高贵。方丝萦眩惑地望着她，觉得这走路的姿势，这神情都那么熟悉，一种典型的、贵妇人的样子。她一面下楼，一面说：“那么，很好，让亭亭带你去吧。”她的眼睛已不再看方丝萦，而直视着那正拎着皮箱走上楼来的老尤说，“老尤，准备车子，送我去台北。”
“是的。”老尤应了一声，径自把箱子送到楼上去了。
方丝萦牵着柏亭亭继续上楼，她听到柏太太的声音，在楼下清晰地吩咐着：
“亚珠，不要等我吃晚饭，我不回来吃。”
一上了楼，亭亭又恢复了她的活泼，她高兴地指给方丝萦看，那一间是她父亲的房间，那一间是她母亲的，那一间是她的。方丝萦发现这幢房子设计得相当精致，楼上有个小厅，陈设着一套很小的沙发，放了一个花架和电话机等，除了这小厅之外，只有四个房间，是两两相对的，中间是走廊。阳台成为环形，围绕着整栋房子，方丝萦猜想，每间房间一定都有门通向阳台。柏霈文和他的妻子住面对面的两间，方丝萦和柏亭亭就住了剩下的面对面的两间，柏亭亭隔壁是柏太太，方丝萦隔壁是柏霈文。
“你爸爸和妈妈怎么不住一间房？”方丝萦问。
“他们一直这样住的。”柏亭亭不以为奇地说，一面告诉方丝萦，“你住的房间原来是客房，现在给你住，我们就没有客房了。”
“你们家常常有客人来住吗？”
“不常常，只有高叔叔，每年来住一两次。”
“高叔叔？”
“是的，高叔叔，他是爸爸的好朋友！”柏亭亭说，“他在南部开农场，不常来的。他来也没关系，可以睡楼下。”拉着她，柏亭亭一下子冲进了为方丝萦准备的房间，兴奋地喊，“你看！方老师，你喜欢吗？”
方丝萦有一阵晕眩，她必须扶住墙，以稳定自己。这是怎样一间房间！她置身在一座宫殿里了，一座梦寐已久的宫殿！她意乱神迷地打量着这房间，地上，铺着的是纯白的地毯，窗子上，垂着黑底金花的窗帘，一张有白色栏杆的、美丽的双人床，一个白色金边的梳妆台，一张小小的白色书桌……所有的颜色都是白、黑与金色混合的，但是，那张床上，却铺着一床大红色的床罩，因此，也缓和了黑白颜色所造成的那份“冷”的感觉，给整个房间增添了不少温暖。在墙上，有个很小的古董架，放了几件瓷器的摆设，架子的正中，是个长方形的格子，里面放着一个大理石的雕塑——希腊神话故事里的欧律狄刻和她的爱人俄耳甫斯，雕刻得十分精致和传神。这种种种种，倒都也罢了，最让方丝萦激动的，是床边的一个白色金边的小床头柜上，放了盏有白纱灯罩的台灯，台灯旁边，有个黑色大理石的花瓶，里面插着一瓶鲜艳的黄玫瑰。
“你喜欢吗？方老师？你喜欢吗？”柏亭亭仍然在喊着，迫切地摇着方丝萦的胳膊。
“哦，我喜欢，真——喜欢。”方丝萦说，靠在墙上，觉得好乏力。她望着那两扇落地的玻璃窗，玻璃窗外，果然是阳台，那么，这阳台可以通往任何一个房间了。阳台上，放着好几盆菊花，这正是菊花初开的季节，那些黄色的花朵在阳光下绚烂地绽开着。越过这阳台再往外看，就是那高低起伏的山坡和那一片片的茶园了。
“老师，你一定不喜欢……”那孩子敏感地说。
“哦，不，不，我喜欢，真的。”方丝萦慌忙打断了她，把她揽在怀里，低低地问，“告诉我，亭亭，这房间本来就是这样子布置的吗？”
“当然不是。”那孩子笑了，“只有地毯没换，其他的家具都是新换的，爸爸指定的家具店里买的。”
“那座塑像呢？”方丝萦指着那个大理石的雕塑问。
“那是家里原来就有的，本来在爸爸房间里，爸爸说他反正看不见，叫我搬到你屋里来算了。”
“哦。”方丝萦的目光又落回到那瓶黄玫瑰上面，这玫瑰，显然也是让人去买来的了，因为柏家花园里没有玫瑰花。她走到床边去，在床沿上坐了下来，觉得精神恍惚得厉害。玫瑰花浓郁的香味弥漫在屋子里，初秋的阳光透过落地玻璃窗斜射进来，暖洋洋的。花和阳光，以及这屋子里的气氛，每一样都熏人欲醉。
“还满意吗？方小姐！”
一个低沉的、男性的声音使方丝萦吓了一跳。回过头去，她看到柏霈文瘦长的身子正斜靠在敞开的门框上，他那样无声无息地走来，使方丝萦怀疑他是否来了很久了，是否听到了她和亭亭的对白。她站起身来，虽然柏霈文看不见，她仍然下意识地维持着礼貌。
“这未免太考究了，柏先生。”她说。
“我不知道他们是否照我的意思配色的。”
“颜色配得很好。”方丝萦凝视着他，这盲人虽然看不见，对颜色却颇有研究呢！“我没想到你对配色也是个专家。”
“我学来的。”柏霈文慢吞吞地说，“我曾经和一个配色的专家一起生活过。”
“哦。”方丝萦应了一声，对屋内的一切再扫了一眼，“其实，你真不必这样费心。”她不安地说，“这使我很过意不去呢！”
“一个准作家应该住在一间容易培养灵感的房间里。”柏霈文笑了笑说。
“准作家？”
“你不是想要收集写作资料吗？”柏霈文的笑意更深，但是，忽然间，他的笑容又完全收敛了，“住在这儿吧，方小姐，”他深沉地说，“我答应你，你可以在这儿找到一篇写作资料，一部长篇小说！”
“我说过我要收集写作资料吗？”方丝萦有些儿啼笑皆非，“我……”
“别说！”柏霈文阻止了她下面的话，“我想，我知道你。”
方丝萦呆了一呆，这人多么武断！知道她！他真“知道”她吗？她扬了扬眉毛，不愿再和他争辩了。走到屋子中间，她打开了老尤早已拎进来的那只箱子，准备把东西收拾一下，那盲人敏锐地听着她的行动，然后说：
“我想，你一定希望一个人休息休息。亭亭！我们出去吧！”
“噢，”亭亭喊了起来，“我帮方老师收东西。好吗？”她把脸转向方丝萦，“我帮你挂衣服，好吗？”
“让她留下来吧，柏先生。”方丝萦说，“我喜欢她留在这儿帮我的忙，跟我说说话。”
“那么，好，等会儿见。”柏霈文点了一下头，转过身子，他走开了。
这儿，方丝萦从壁橱里取出了挂衣钩，让柏亭亭帮她一件件地把衣服套在钩子上，她再挂进壁橱里。亭亭一面忙着，一面不住地说着话，发表着她的意见：
“老师，你有很多很多漂亮的衣服，像这件红的，这件黄的，这件翠绿的……为什么你都不穿？你总是喜欢穿黑的、白的、咖啡的、深蓝的……为什么？”
“这样才像个老师呀！”方丝萦笑着说。
“你把头发放下来，不要戴眼镜，穿这件浅紫色的衣服，一定好看极了。”柏亭亭举起了一件紫色滚小银边的晚礼服说。
“哦，小丫头，你想教我美容呢！”方丝萦失笑地说。
“可是，你以前穿过这件衣服的，是吗？”
“当然。”
“为什么现在不穿呢？”
“没有机会，这是晚礼服，赴宴会的时候穿的，知道吗？”方丝萦把那件衣服挂进了橱里。然后，她忽然停下来，把那孩子拉到身边来，问：“你喜欢漂亮的衣服吗？”
“嗯，”那孩子点点头，“妈妈有好多漂亮的衣服。”
“你呢？”方丝萦问，“我只看你穿过制服。”
柏亭亭低下了头，用脚踢弄着床罩上的穗子。
“我每天要上课，有漂亮衣服也没有时间穿……”她忸怩地、低声地说。
“哦。”方丝萦了解了，站直身子，她继续把衣服一件件地挂进橱里，一面用轻快的声音说，“快点帮我弄清楚，亭亭。然后，你带我去参观你的房间，好吗？”
“好！”柏亭亭高兴地说。
方丝萦的东西原本不多，只一会儿，一切都弄清爽了。跟着柏亭亭，方丝萦来到亭亭的房间。这房间也相当大，相当考究，深红色的地毯，深红色的窗帘，床、书桌、书橱都收拾得十分整洁，整洁得让方丝萦诧异，因为不像个孩子的房间了。在方丝萦的想象中，这房子的地上，应该散放着洋娃娃、小狗熊、小猫等玩具，或者是成堆的儿童读物。但是，这儿什么都没有，只是一间干干净净、整整齐齐的卧房。
“好了，亭亭，”方丝萦笑着说，“把你那些洋娃娃拿给我看看。”
“洋——娃——娃——”柏亭亭结舌地说。
“是呀！”方丝萦亲切地看着那孩子，“你的小黑炭啦、小丑啦、金鬈儿啦……”
柏亭亭的脸色发白了，笑容从她的唇边隐没，她僵硬地看着方丝萦。
“怎么？亭亭？”方丝萦不解地问。
那孩子的头低下去了。
“怎么回事？亭亭？”方丝萦更加困惑了。
那孩子抬起眼睛来，畏怯地溜了方丝萦一眼，那张小脸更白了，那对大眼睛里已满盈着泪水。带着种哀恳的神色，她微微颤抖地、可怜兮兮地说：
“你一定知道的吧，老师？”
“知道？知道什么？”方丝萦把那孩子拉到自己面前，坐在床沿上，用手托起了她的下巴，仔细地注视着这张畏缩的小脸，“到底是怎么回事？”
柏亭亭又沉默了好一会儿，然后，她走开去，翻开了枕头，她从枕头下掏出了一件东西，怯生生地把这样东西捧到方丝萦的面前来。方丝萦诧异地看过去，不禁吃了一惊。在那孩子手中，是个布制的、最粗劣的娃娃。而且，是已经断了胳膊又折了腿的，连那个脑袋，都摇摇晃晃的，就剩下几根线连在脖子上了。不但如此，那个娃娃的衣服早已破烂，白布做的脸已经黑得像地皮，连眉毛眼睛都看不出来了。方丝萦接过了这个娃娃，目瞪口呆地说：
“这——这是什么？”
“我的娃娃，”那孩子喃喃地说，被方丝萦的神色所伤害了，“我想，她不太好看。”
“可是，可是——你其他那些娃娃呢？”
柏亭亭很快地抬起头来了，她的眼睛勇敢地看着方丝萦，下决心地、一口气地说：
“没有其他的娃娃，我只有这一个娃娃，是我从后面山坡上捡来的。小黑炭、小丑、金鬈儿……都是它，我给它取了好多个名字。”
方丝萦瞪大了眼睛，看着那孩子无限怜惜地把娃娃抱回到手里，徒劳地想弄好娃娃那破碎的衣服。她张口结舌，一句话都说不出来。怎样一个富豪之家啊！她咬紧了嘴唇，觉得心情激动，眼眶潮湿，心底的每根神经都为这孩子而痉挛了起来。好半天，她才能恢复她的神志，抚摩着亭亭的头发，她用安慰的、真挚的声调说：
“这娃娃可爱极了，亭亭。我想，过两天，我们可以给她做一件新衣服穿。”
“真的？你会吗？”亭亭的眼睛发着光。
“我会。”方丝萦说，泪水几乎夺眶而出。她不想再参观亭亭的衣橱了，她可以想象衣橱里的情况。看着柏亭亭把娃娃收好，她拉着这孩子的手说：“今天下午我们不做功课，晚上再做，现在，你愿不愿意陪我到外面去散散步？”
“好啊！”孩子欢呼着。
“那么，快！去告诉你爸爸一声，我们走！”
柏亭亭飞似的跑开了。
半小时之后，方丝萦和柏亭亭站在含烟山庄的废墟前面了。凝视着那栋只剩下断壁残垣的房子，柏亭亭用一种神往的神情说：
“他们说，我死去的妈妈一直到现在，还常常到这儿来。”
“什么？”方丝萦问，“谁说的？”
“大家都这么说。”柏亭亭仰视着那房子的空壳，“我希望我看到她，我不会怕我妈妈的鬼魂。”
方丝萦愣了一下。
“世界上没有鬼魂的，你知道吗？”
“有。”那孩子用坚定的语气说，“妈妈会回来，我和爸爸都在等，等她的鬼魂出现。”
“有人看到过她的鬼魂吗？”方丝萦深思地问。
“有。很多人都说看到过。上星期，有天晚上，亚珠从这儿经过，还发誓说看到一个女人的影子，在这空花园里走，吓得她飞快地跑回家去了。如果是我，我不会跑，我会过去和她谈谈。”
“噢，别胡思乱想了，”方丝萦不安地说，她最恨大人把鬼魂的思想灌输给孩子，“让我们走吧。”
“你怕？”柏亭亭问。
“我不怕！”
“你别怕我妈妈，”亭亭继续说，眼光热烈，“我妈妈是顶温和，顶可爱的人。”
“是吗？你怎么知道？”
“我爸爸说的！”
“哦！”方丝萦站住，她再看向含烟山庄，那幢残破的房子耸立在野草、荆棘和藤蔓之中。她幻想着它完整时候的样子，幻想着那个“温和、可爱”的女主人，和她那眼睛明亮的、多情的丈夫，在这儿怎样地生活着！她幻想得出神了，在她身边，那个小女孩也同样出神地伫立着，幻想着她那逝去的母亲。
6
到柏家的第一夜，方丝萦就失眠了。
躺在那张华丽的大床上，用手枕着头，方丝萦瞪视着屋顶上那盏小小的玻璃吊灯。床头的玫瑰花香绕鼻而来，窗外的月色如水，晚风轻拂着窗帘，整个柏宅静悄悄的，方丝萦一动也不动地躺着，虽然相当疲倦，却了无睡意，只觉得心神不定，思潮起伏。
回想这天的下午——这天下午做些什么事呢？带着柏亭亭在山坡上的松林里散步，又到竹林里去采了两枝嫩竹子，然后，她们信步而行，走到松竹桥边，方丝萦问柏亭亭说：
“我们到桥下去捡小鹅卵石好吗？”
亭亭犹豫了一下，她对那河水憎恶地望着，脸色十分特别。方丝萦诧异地说：
“怎么，不喜欢鹅卵石吗？”
“不是，”亭亭摇了摇头，然后，她指着那河水说，“就是这条河，我的亲妈妈就是跳这条河死的。”
“噢，”方丝萦迅速地皱了一下眉，大人们为什么要让孩子们知道这些不幸呢！他们竟不顾那些小心灵是否承受得了？残忍啊，柏霈文！
“他们说，那天河水涨了，因为头一天有台风，这条桥也被河水冲断了。所以，爸爸说，妈妈可能是不小心摔下去的，这儿没有路灯，晚上天又黑，她一定没看到桥断了。”
“你怎么知道那么多？”
“这是大家都知道的，他们背着我说，以为我听不到，他们还说……”那孩子猛地打了个冷战。
不要！难道他们连那孩子出身之谜也不保密吗？方丝萦一把拉住了亭亭的手，迅速地另外找出一个题目来：
“我们不谈这个了，亭亭。你带我去松竹寺玩玩好吗？我听说松竹寺很有名，可是我还一次都没去玩过呢！”
“好啊！我带你去！”
于是，她们去了松竹寺，沿着那松树夹道的小径，她们拾级而上，两边的松林绿茵茵的，静悄悄的。松树遮断了阳光，石级上有着苍苔，周围有份难言的肃穆和宁静。她们走了好久好久，上了不知道多少级石阶，然后，她们来到了那栋佛寺之前。佛寺前花木扶疏，前后是松林，左右都是竹林，这座庙就被包围在一片松竹之中。想必“松竹寺”也由此而得名。庙中供奉的是观音大士，神堂前香烟缭绕，在庙门前，还有个很大的铜鼎，里面燃着无数的香。站在庙门前，可以眺望台北市，周围风景如画。
她们在庙前站了好一会儿，亭亭摇着她的手说：
“老师，你去求一个签吧！”
抱着份无可无不可的心情，她真的燃上了一炷香，去求了一个签，签上的句子却隐约得出奇：
姻缘富贵不由人，心高必然误卿卿，
婉转迂回迷旧路，云开月出自分明。
亭亭在旁边伸长了脖子好奇地看着，一面问：
“它说什么，老师？你问什么？”
方丝萦揉皱了那签条，笑着说：
“我问我所问的，它说它所说的。好了，亭亭，天不早了，我们也该回去了。”
回到家里，已经是吃晚饭的时候了。柏太太还没有回来，柏霈文交代把他的饭菜送上楼去，于是，餐桌上只有方丝萦和柏亭亭。亭亭因为一个下午都在外面奔跑，所以胃口很好，一连吃了两碗饭，方丝萦却吃得很少。亭亭的好胃口使她高兴，看着亭亭，她说：
“平常是不是常常是这种局面，爸爸不下楼，妈妈出去，就你一个人吃饭？”
“是的。”亭亭说，“我就常常不吃。”
“不吃？”
“一个人吃饭好没味道，我就不吃，有的时候，亚珠强迫我吃，我就吃一点点。”
怪不得这孩子如此消瘦！方丝萦看着亭亭，心里暗暗地下着决心，她要让这孩子正常起来，快乐起来，强壮起来。至于功课，在目前，倒还成为其次的问题。因此，饭后，她监督着她把功课做完，又给她补了一会儿算术，就让她把她那个破娃娃拿来。然后，方丝萦整整费了一个半小时的时间，把那娃娃给重新缝缀起来。因为没有碎布，方丝萦竟撕碎了自己的一件衬裙，用那白绸子和衬裙上的花边，给那娃娃缝制了一件新衣。整个制作的过程中，亭亭都跪在方丝萦身边，满脸喜悦地看着她做，一面不住地帮着忙，一会儿递针，一会儿递线。等到那娃娃终于完工了，方丝萦从地毯上站起身来，笑着说：
“好了，你的娃娃好看得多了。”
亭亭用一种崇拜的眼光，看了方丝萦一眼。然后她骄傲地审视着她那个娃娃，再把它紧紧地抱在胸前，喃喃地说：
“乖娃娃，我好可爱好可爱的娃娃。”
方丝萦颇受感动。接着，因为时间实在不早了，她逼着亭亭去洗澡睡觉，眼看着亭亭换上了睡袍，钻进被窝里，方丝萦弯下腰去，帮她整理着棉被。就在这一瞬间，那孩子忽然抬起身子来，用两只胳膊圈住了方丝萦的脖子，把她的头拉向自己，然后，她很快地用她那濡湿的小嘴唇，在方丝萦的面颊上吻了一下，一面急促地说：
“我好爱你，老师。”
说完，由于不好意思，她放松了方丝萦，一翻身把头埋进了枕头里，闭上眼睛装睡觉了。方丝萦呆立在那儿，好半天都没有移动，亭亭这一个突发的动作使她那样感动，那样激动，那样不能自已。她的眼睛濡湿，眼镜片上浮着一层雾气，她竟看不清楚眼前的东西了。许久之后，看到亭亭始终不再翻动，她俯身再看了一眼，原来这孩子在一日倦游之后，真的沉沉入睡了。她叹了口气，在那孩子的额上轻轻地吻了吻，低声地说：
“好好睡吧，孩子，做一个香香甜甜的梦吧。”
她再叹息了一声，悄悄地退出了亭亭的房间，并且带上了房门。于是，她发现柏霈文正站在那小厅与走廊的交界处，面向着自己。她知道他的耳朵是很敏锐的，她走过去，招呼着说：
“柏先生，还没睡吗？”
“到这儿来坐坐吧。”柏霈文说。
方丝萦走了过去，在小厅中的沙发上坐了下来。小厅里没有开大灯，只亮着一盏壁灯，光线是幽幽柔柔的。柏霈文斜倚在落地窗上，静静地说：
“你忙了一个下午。我看，你是真心在关怀着那个孩子，是吗？”
“我关怀她，因为她太‘穷’了。”方丝萦说。
“穷？”柏霈文怔了一下，“你是什么意思？”
“我从没看过比她更贫乏的孩子！”方丝萦有些激动，“没有温暖，没有爱，没有关怀，没有一切！”
“你在指责我吗？”柏霈文问。
“我不敢指责你，柏先生。”方丝萦说，竭力缓和自己的情绪，“但是，多爱她一点吧，柏先生，那孩子需要你！”她的声调里竟带着点儿祈求的意味。
柏霈文为之一动。
“我知道，”他说，这次声音是恳切而真挚的，“你一定认为我是个不负责任的父亲。可是，你要知道，我一向不太懂孩子，而且，我不知该怎样待她，这孩子，她总引起我一些惨痛的回忆。咳，方小姐，我想你听说过她生母的事吧？”
“是的，一点点。”方丝萦轻声说。
“那是个好女人，值得你终生回忆……”柏霈文陷入了沉思之中，“人，常常由于一时糊涂，造成一辈子不能挽回的错误，如果她还活着……”他深吸了一口气，用一种痛楚的、渴切的语气，冲动地说，“我愿牺牲我所有的一切，挽回她的生命！”
“哦，先生！”方丝萦不由自主地喊了一声，她被撼动了，她在这男人的脸上，看到了一份烧灼般的热情和痛苦，这把她击倒了。她感到迷茫，感到困惑，感到仓皇失措。
“噢，”柏霈文猛地醒悟了过来，一层不安的神色浮上了他的眉梢，他立即退缩了，一面支吾地说，“对不起，方小姐，请原谅我，我不该对你说这些，我有些失态，我想。”
“哦，不，柏先生，”方丝萦仓促地说，心情激荡得很厉害，她懊恼引起了柏霈文的这些话。站起身来，她匆匆地说：“我很累了，柏先生，我想回房间去睡觉了，明天见，柏先生！”
“等一下，”柏霈文说，敏感地，“你似乎有些怕我，方小姐。”
“不，”方丝萦情不自禁地瑟缩了一下，觉得十分软弱。
“别怕我，方小姐，”那男人深沉地说，“如果我有什么失态和失礼的地方，请你原谅，那是因为我很少和别人接触的原因，尤其是女性。我几乎已经忘记了礼貌，也忘记了该如何谈话。”
“哦，你很好，先生，”方丝萦有些生硬地说，“我并不怕你，从来没有。好，再见了，柏先生。”
转过身子，她匆促地回进了自己的房间，她走得那么急，好像要逃避什么。
现在，她躺在床上，瞪视着天花板，无法让自己成眠。白天所经历的一切，都在她的脑海里重演，一幕一幕地，那样清晰，那样生动，她简直摆脱不开这父女二人的形象。那盲人的岁月堪哀，那小女孩的境况堪怜，怎样才能帮助他们呢？为他们找回那个死去的妻子和母亲吗？她猛地打了个寒战，带着秋意的晚风从纱窗外吹来，夜，已经深了。
她看了看手表，快一点钟了，四周那么安静，那个柏太太还没有回来。拿起一本英文本的《傲慢与偏见》，她开始心不在焉地阅读了起来。事实上，她的思想一点都不能集中，她的目光也不能长久地停驻在书上。每看几行，她就会不知不觉地抬起眼睛来，对着那瓶玫瑰花，或是那个欧律狄刻的雕塑像，默默地出神。时间不知道过去了多久，一声汽车喇叭声惊动了她，那个柏太太回来了。何必按喇叭，这样夜静更深的时候！难道她没有带大门钥匙吗？她放下了书，下意识地倾听着。汽车开进了花园，车门“砰”地关上，发出巨大的声响。接着，是高跟鞋清脆地走进客厅的声音，然后，她走上楼来了，一面上楼，她在一面唱着歌，声音唱得很高，她的歌喉倒相当不错。唱的并非时下流行的小曲子，而是那支有名的旧诗，被谱成的歌：
我住长江头，
君住长江尾，
日日思君不见君，
共饮长江水……
她并没有唱完这支歌，她的歌声猛地中断了，似乎受到了什么打扰。方丝萦没有听到隔壁房间门打开的声音，但是，现在，她听到柏霈文那压抑的、恼怒的低吼：
“爱琳！”
爱琳？那么，这是那个柏太太的名字了？
“怎么？是你？柏霈文？”那女人的声调是高亢而富有挑战性的，“你有什么事？”
“你能不能别吵醒整栋房间的人？”
“哦？你怕我吵醒了谁吗？你那个家庭教师吗？哈哈！”爱琳的笑声尖锐，“你别怕吵醒她，假若你不是个瞎子，你就会发现她根本还没睡呢！她的门缝里还有灯光，我打赌，她现在一定正竖着耳朵在听我们谈话呢！”
“爱琳！”
“哈，我告诉你，柏霈文，你别在我面前捣鬼，我不知道你弄一个家庭教师到家里来做什么。但是，我不喜欢你那个家庭教师，她的眼睛有一股贼气，我告诉你，一股贼气！”
“爱琳！你疯了！你喝了多少酒？”柏霈文的声音里充满了愤怒和无奈，而且，多少还带着几分焦灼，“你能不能少说几句？”
“少说几句？我为什么要少说几句？是你拦在我面前惹我说话呀！现在你怕了？怕被她听到？那个你为她布置房间，你千方百计弄来的人？一个老处女！哈！瞎子主人和家庭教师，我等着看你们的发展！这是很好的小说资料啊！”
“住口！你这个卑鄙下流的东西！”柏霈文的声音颤抖，这几句话显然是从齿缝里迸出来的。
“什么？卑鄙下流？你说我卑鄙下流？”爱琳的声音更高了，“真正下流的是你那个跳了河的太太，我再下流，还没给你养出杂种孩子来啊！”
“啪”的一声，清脆而响亮，显然，是柏霈文挥手打了他的妻子。方丝萦预料下面将有一场更大的风暴，她提心吊胆地听着，但是，外面却反而沉寂了，好半天都没有声响，然后，仿佛已过了一个世纪，方丝萦才听到爱琳的声音，压低地、咬牙切齿地、充满了仇恨地说：
“柏霈文，如果你再对我动手的话，你别怪我做得狠毒，我要毁掉你所有的一切！”
“你毁吧！”柏霈文的语气却低沉而苍凉，“我还有什么可毁的？我的一切早就毁得干干净净了。”
一声门响，方丝萦知道柏霈文回到他自己屋里去了。屏住气息，方丝萦有好一会儿无法动弹，觉得自己浑身每根肌肉都是僵硬的，每根神经都是痛楚的。她所听到的这一篇谈话使她那样吃惊，那样不能置信，还有那样深重的、强烈的、一种受侮辱的感觉。瞪视着天花板，她是更加无法成眠了。她早就猜到柏霈文夫妇的感情恶劣，但还没料到竟然敌对到如此地步，这是怎样一个家庭啊！而她呢？她卷入这个家庭里来，又将扮演怎样的角色呢？一个单纯的家庭教师吗？听听爱琳刚刚的语气吧！
“方丝萦，你错了，你错了，你错了！”
她对自己一迭连声地说。然后，她猛地呆了呆，有个思想迅速地通过了她的脑海，撤退吧！现在离开，为时未晚，撤退吧！但是……但是……但是那无母的孩子将怎么办呢？
第二天早上，由于晚间睡得太晚，方丝萦起床已经九点多了，好在是星期天，不需要去学校。她梳洗好下楼，柏亭亭飞似的迎了过来，一张天真的、喜悦的、孩子气的脸庞。
“老师，你睡得好吗？”
“好。”她说，却忍不住打了个呵欠。
“我在等你一起吃早饭。”
“你爸爸呢？”
“他在楼上吃过了。”
“妈妈呢？”
“她还在睡觉。”
“哦。”方丝萦坐下来吃早餐，但是，她是神思不属的。柏亭亭用一种敏感的神情看着她，由于她太沉默，那孩子也不敢开口了。饭后，方丝萦坐在沙发里，把亭亭拉到自己的身边来，轻轻地说：
“亭亭，方老师还是住回学校去，每天到你家来给你补习吧。”
那孩子的脸色苍白了。
“为什么？是我不好吗？我让你太累了吗？”她忧愁地问，脸上的阳光全消失了。
“啊，不是，不是因为你的关系……”方丝萦说，精神困顿而疲倦。
“那么，为什么呢？”亭亭望着她，那对眼睛那么悲哀，那么乞求地、怯生生地望着她，这把她给折倒了，“老师，我乖，我听话，你不要走，好吗？”
“谁要走？”
一个声音问，方丝萦抬起头来，柏霈文正沿阶而下，他在自己的家里，行动是很熟练而容易的，他没有带拐杖。
“哦，爸爸，”亭亭焦虑地说，“你留一留方老师吧！她说要搬回学校去。”
柏霈文怔在那儿，他有很久没有说话。方丝萦也沉默着，一层痛苦的、难堪的气氛弥漫在空气中。然后，好一会儿，柏霈文才轻声地，像是自语似的说：
“她毕竟是厉害的，我连一个家庭教师都留不住啊！”
这语气刺伤了方丝萦。
“哦？先生！”她痛苦地喊，“别这样说！”
“还怎样说呢？”柏霈文的脸上毫无表情，声音空洞而遥远，“她一直是胜利的，永远！”
“可是……”方丝萦急促地说，“我并没有真的走啊！”
“那么，你是留下了？”柏霈文迅速地问，生气恢复到那张面孔上。
“我……啊，我想……”方丝萦结舌，但，终于，一句话冲口而出了，“是的，我留下了。”这句话一说出口，她心底就隐隐地觉得，自己是中了柏霈文的计了。但是，她仍然高兴自己这样说了，那么高兴，仿佛一下子解除了某种心灵的羁绊，高兴得让她自己都觉得惊奇。
7
从这一夜开始，方丝萦就明白了一件事实，那就是：她和这个柏太太之间是没有友谊可言的。岂止没有友谊，她们几乎从开始就成了敌对的局面。方丝萦预料有一连串难以应付的日子，头几日，她都一直提高着警觉，等待随时可能来临的风暴。但是，什么事都没有发生。方丝萦发现，她和爱琳几乎见不着面，每天早上，方丝萦带着亭亭去学校的时候，爱琳都还没有起床；等到下午，方丝萦和亭亭回来的时候，爱琳就多半早已出去了，而这一出去，是不到深夜，就不会回来的。
这样的日子倒也平静，最初走入柏宅的那份不安和畏惧感渐渐消失了，方丝萦开始一心一意地调理柏亭亭。早餐时，她让亭亭一定要喝一杯牛乳，吃一个鸡蛋。中午亭亭是带便当（饭盒）的，便当的内容，她亲自和亚珠研究菜单，以便增加营养和改换口味。方丝萦自己，中午则在学校里包伙，她是永远吃不惯饭盒的。晚餐，现在成为最慎重的一餐了，因为，不知从何时开始，柏霈文就喜欢下楼来吃饭了，席间，常在亭亭的笑语呢喃，和方丝萦的温柔呵护中度过。柏霈文很少说话，但他常敏锐地去体会周遭的一切，有时，他会神往地停住筷子，只为了专心倾听方丝萦和亭亭的谈话。
亭亭的改变快而迅速，她的面颊红润了起来，她的身高惊人地上升，她的食量增加了好几倍……而最大的改变，是她那终日不断的笑声，开始像银铃一般流传在整栋房子里。她那快乐的本性充分地流露了出来，浑身像有散发不尽的喜悦，整日像个小鸟般依偎着方丝萦。连那好心肠的亚珠，都曾含着泪对方丝萦说：
“这孩子是越长越好了，她早就需要一个像方老师这样的人来照顾她。”
方丝萦安于她的工作，甚至沉湎在这工作的喜悦里。她暂时忘记了美国，忘记了亚力，是的，亚力，他曾写过那样一封严厉的信来责备她，把她骂得体无完肤，说她是个傻瓜，是个疯子，是没有感情和责任感的女人。让他去吧，让他骂吧，她了解亚力，三个月后，他会交上新的女友，他是不甘于寂寞的。
柏霈文每星期到台北去两次，方丝萦知道，他是去台北的工厂，料理一些工厂里的业务。那工厂的经理是个五十几岁的老人，姓何，也常到柏宅来报告一些事情，或打电话来和柏霈文商量业务。方丝萦惊奇地发现，柏霈文虽然是个残废，但他处理起业务来却简洁干脆，果断而有魄力，每当方丝萦听到他在电话中交代何经理办事，她就会感慨地、叹息地想：
“如果他不瞎啊！”
如果他不瞎，他不瞎时会怎样？方丝萦也常对着这张脸孔出神了。那是张男性的脸孔，刚毅、坚决、沉着……假若能除去眉梢那股忧郁，嘴角那份苍凉和无奈，他是漂亮的！相当漂亮的！方丝萦常会呆呆地想，十年前的他，年轻而没有残疾，那是怎样的呢？
日子平稳地滑过去了，平稳？真的平稳吗？
这是一个星期天的下午，方丝萦第一次离开柏亭亭，自己单独地去了一趟台北，买了好些东西。当她捧着那些大包小包回到柏宅，却意外地看到亭亭正坐在花园的台阶上，用手托着腮，满面愁容。
“怎么坐在这里，亭亭？”方丝萦诧异地问。
“我等你。”那孩子可怜兮兮地说，嘴角抽搐着，“下次你去台北的时候，也带我去好吗？我会很乖，不会闹你。”
“啊！”方丝萦有些失笑，“亭亭，你变得依赖性重起来了，要学着独立啊！来吧，高兴些，我现在不是回来了吗？我们上楼去，我有东西要给你看。”
那孩子犹豫了一下。
“先别进去。”她轻声说。
“怎么？”她奇怪地问，接着，她就陡地吃了一惊，因为她发现亭亭的脸颊上，有一块酒杯口那么大小的淤紫，她蹲下身子来，看着那伤痕说，“你在哪儿碰了这么大一块？还是摔了一跤？”
那孩子摇了摇头，垂下了眼睑。
“妈妈和爸爸吵了一架，吵得好凶。”她说。
“你妈妈今天没出去？”
“没有，现在还在客厅里生气。”
“为什么吵？”
“为了钱，妈妈要一笔钱，爸爸不给。”
“哦，我懂了。”方丝萦了然的看着亭亭面颊上的伤痕，“你又遭了池鱼之灾了。她拧的吗？”
亭亭还来不及回答，玻璃门突然打开了，方丝萦抬起头来，一眼看到爱琳拦门而立，满面怒容。站在那儿，她修长的身子挺直，一对美丽的眼睛森冷如寒冰，定定地落在方丝萦的身上。方丝萦不由自主地站直了身子，迎视着爱琳的眼光，她一语不发，等着对方开口。
“你不用问她，”爱琳的声音冷而硬，“我可以告诉你，是我拧的，怎么样？”
“你——你不该拧她！”方丝萦听到自己的声音，愤怒的、勇敢的、战栗的、强硬的，“她没有招惹你，你不该拿孩子来出气！”
“嗬！”爱琳的眼睛里冒出了火来。“你是谁？你以为你有资格来管我的家事？两千元一月买来的家教，你就以为是亭亭的保护神了吗？是的，我打了她，这关你什么事？法律上还没有说母亲不可以管教孩子的，我打她，因为她不学好，她撒谎，她鬼头鬼脑，她像她死鬼母亲的幽灵！是的，我打她！你能把我怎么样？”说着，她迅速地举起手来，在方丝萦还没弄清楚她的意思之前，她就劈手给了柏亭亭一耳光。亭亭一直瑟缩地站在旁边，根本没料想这时候还会挨打，因此，这一耳光竟然结结实实地打在她的脸上，声音好清脆好响亮，她站立不住，踉跄着几乎跌倒。方丝萦发出一声惊喊，她的手一松，手里的纸包纸盒散了一地，她扑过去，一把扶住了亭亭。拦在亭亭的身子前面，她是真的激动了，狂怒了，而且又惊又痛。她喘息着，瞪视着爱琳，激动得浑身发抖，一面嚷着说：
“你不可以打她！你不可以！你……”她说不出话来，愤怒使她的喉头堵塞，呼吸紧迫。
“我不可以？”爱琳的眉毛挑得好高，她看来是杀气腾腾的，“你给我滚开！我今天非打死这个小鬼不可！看她还扮不扮演小可怜！”
她又扑了过来，方丝萦迅速地把亭亭推在她的背后，她挺立在前面，在这一刻，她什么念头都没有，只想保护这孩子，哪怕以命相拼。爱琳冲了过来，几度伸手，都因为方丝萦的拦阻，她无法拉到那孩子，于是，她装疯卖傻地在方丝萦身上扑打了好几下，方丝萦忍受着，依然固执地保护着亭亭。爱琳开始尖声地咒骂起来：
“你管什么闲事？谁请你来做保镖的啊？你这个老处女！你这个心理变态的老巫婆！你给我滚得远远的！这杂种孩子又不是你养的！你如果真要管闲事，我们可以走着瞧！我会让你吃不了兜着走！”
突然间，门口响起了柏霈文的一声暴喝：
“爱琳！你又在发疯了！”
“好，又来了一个！”爱琳喘息地说，“看样子你们势力强大！好一个联盟党！一个瞎子！一个老处女！一个小杂种！好强大的势力！我惹不起你们，但是，大家看着办吧！走着瞧吧！”说完，她抛开了他们，大踏步地冲进车房里去，没有用老尤，她自己立刻发动了车子，风驰电掣地把车子开走了。
这儿，方丝萦那样地受了刺激，她觉得无法控制自己的情绪，她甚至没有看看亭亭的伤痕，就自管自地从柏霈文身边冲过去，一直跑上楼，冲进了自己的房间，关上房门，她倒在床上，取下眼镜，就失声地痛哭了起来。
她只哭了一会儿，就听到有人在轻叩着房门，她置之不理，可是，门柄转动着，房门被推开了，有人跑到她的床边来。接着，她感到亭亭啜泣着用手来推她，一面低声地、婉转地喊着：
“老师，你不要哭吧！老师！”
方丝萦抬起头来，透过一层泪雾，她看到那孩子的半边面颊，已经又红又肿，她用手轻轻地抚摩着亭亭脸上的伤痕，接着，就一把把亭亭拥进了怀里，更加泣不可仰。她一面哭着，一面痛楚地喊：
“亭亭！噢，你这个苦命的小东西！”
亭亭被方丝萦这样一喊，不禁也悲从中来，用手环抱着方丝萦的腰，把头深深地埋在方丝萦的怀里，她“哇”的一声，也放声大哭了起来。
就在她们抱头痛哭之际，柏霈文轻轻地走了进来，站在那儿，他伫立了好一会儿，然后，他才深深地叹了口气。
“我抱歉，方小姐。”他痛苦地说。
方丝萦拭干了泪，好一会儿，她才停止了抽噎。推开亭亭，她细心地用手帕在那孩子的面颊上擦着。她已经能够控制自己了，擤擤鼻子，深呼吸了一下，她勉强地对亭亭挤出一个笑容来，说：
“别哭了，好孩子，都是我招惹你的。现在，去洗把脸，到楼下把我的纸包拿来，好吗？”
“好。”亭亭顺从地说，又抱住方丝萦的脖子，在她的面颊上吻了一下。然后她跑下楼去了。
这儿，方丝萦沉默了半晌，柏霈文也默然不语，好久，还是方丝萦先打破了沉默。
“这样的婚姻，为什么要维持着？”她问，轻声地。
“她要离婚，”他说，“但是要我把整个工厂给她，作为离婚的条件，我怎能答应？”
“你怎会娶她？”
他默然，她感到他的呼吸沉重。
“我是瞎子！”他冲口而出，一语双关地。
她觉得内心一阵绞痛。站起身来，她想到浴室去洗洗脸，柏霈文恳求地喊了声：
“别走！”
她站住，愣愣地看着柏霈文。
“告诉我，”他的声音急促而迫切，带着痛楚，带着希求，“你怎么会走入我这个家庭？”
“你聘我来的。”方丝萦说，声音好勉强，好无力。
“是的，是我聘你来的，”他喃喃地说，“但是，你从哪儿来的？那个五月的下午，你从哪儿来的？另一个世界吗？”
“对了，另一个世界。”她说，背脊上有着凉意，她打了个寒战，“在海的那一边，地球的另一面。”
柏霈文还要说什么，但是，柏亭亭捧着那些大包小包的东西，喘着气走了进来，方丝萦走过去，接过了那些包裹，把它放在床上。柏霈文不再说话了，但他也没有离去，坐在书桌前的椅子里，他带着满脸深思的神情，仔细地、敏锐地倾听着周围的一切。
“亭亭，过来。”方丝萦喊着，让她站在床旁边。然后，她一个个地打开那些包裹，她每打开一个，亭亭就发出一声惊呼，每打开一个，亭亭的眼睛就瞪得更大一些，等她全部打开了，亭亭已不大喘得过气来，她的脸涨红了，嘴唇颤抖着，张口结舌地说：
“老——老师，你买这些，做——做什么？”
“全是给你的，亭亭！”方丝萦说，把东西堆在柏亭亭的面前。
“老——老师！”那孩子低低地呼喊了一声，不敢信任地用手去轻触着那些东西。那是三个不同的洋娃娃，都是最考究的，眼睛会睁会闭的那种。一个有着满头金发，穿着华丽的、绉纱的芭蕾舞衣。一个是有着满脸雀斑，拿着球棍的男娃娃，还有个竟是个小黑人。除了这些娃娃之外，还有三套漂亮的衣服，一套是蓝色金扣子的裙子，一套是大红丝绒的秋装，还有一套是纯白的。亭亭摸了摸这样，又摸了摸那样，她的脸色苍白了。抬起头来，她用带泪的眸子看着方丝萦，低声地说：
“你——你为什么要买这些呢？”
“怎么？你不喜欢吗？”方丝萦揽过那孩子来，深深地望着她，“你看，那是金鬈儿，那是小丑，那是小黑炭，这样，你的布娃娃就不会寂寞了，是不是？至于这些衣服，告诉你，亭亭，我喜欢女孩子打扮得漂漂亮亮的，你可愿意拿到你房里去穿穿看，是不是合身？我想，一定没有问题的。”
“啊！”那孩子又喊了一声，终于对这件事有了真实感，泪水滚下了她的面颊，她把头埋进方丝萦的怀里，去掩饰她那因为极度欢喜而流下的泪，然后，她抬起头来，冲到床边，她拿起这个娃娃，又拿起那个娃娃，看看这件衣服，又看看那件衣服，嘴里不住地、一迭连声地嚷着：“喔，老师！喔，老师！喔，老师！喔，老师……”接着，她又拿着那金发娃娃，冲到她父亲身边，兴奋地喊着：“爸爸，你摸摸看！爸爸，方老师给我好多东西，好多，好多，好多！哦！爸爸！你摸！”
柏霈文轻轻地摸了摸那娃娃，他没说什么，脸色是深思而莫测高深的。
“噢，老师，我可以把这些东西拿到我房里去吗？”亭亭仰起她那发光的小脸庞，看着方丝萦。
“当然啦，”方丝萦说，她知道这孩子急于要关起房门来独享她这突来的快乐，“你也该把这些新娃娃拿去介绍给你那个旧娃娃了，它已经闷了那么久，再有，别忘了试试衣服啊！”
孩子捧着东西，冲进自己的屋子里去了。
方丝萦站在床边，慢慢地收拾着床上的包装纸和盒子绳子等东西。和柏霈文单独在一间房间里，使她有份紧张与压迫的感觉。尤其，柏霈文脸上总是带着那样一个深思的、莫测高深的表情，使她摸不透他心里在想些什么。
“你在用这种方式来责备一个疏忽的父亲吗？”他终于开了口。
“我没有责备谁的意思……”
“那么，你是在‘惩罚’了？”他紧盯着问。
方丝萦站住了，她直视着柏霈文那张倔犟的脸。
“倒是你的语气里，对我充满了责备和不满呢！”她说，微微有点气愤，“惩罚？我有什么资格惩罚人？两千元一月买来的家庭教师而已！”
“这样说太残忍！”
“这是你‘太太’的话！”她加重了“太太”两个字，把床上的纸扫进了字纸篓中，“残忍？这原是个残忍的世界！最残忍的，是你们在戕害一个孩子的心灵。你们在折磨她、虐待她，如果不是为了这个孩子，我不会在你家多待一小时！”
“是吗？”柏霈文的声音好低沉，一层痛楚之色又染上了他的眉梢，“你以为我不疼爱那个孩子？”
“你疼爱吗？”方丝萦追问，“那么，你不知道她衣橱里空空如也，你不知道她唯一的玩具是从山坡上捡来的破娃娃，你不知道她生活在幻想中，一天到晚给自己编造关心与怜爱，你甚至不知道她又瘦又小又苍白！”
柏霈文打了个冷战。
“从没有人告诉我这些。”他说，声音是战栗的，“她像她的生母，忍辱负重，委曲求全……她完全像她的生母！”
方丝萦心底一阵收缩，又是那个“生母”！她怕听这两个字。
“你有个好孩子，”她故意忽略掉“生母”的话题，恳切地说，“好好地爱她吧！柏先生，她虽然没有母亲，她到底还有父亲呀！”
“她漂亮吗？”柏霈文问。
“是的，她长得像你。”
“像我？”柏霈文愣了一下，“我希望她像她的生母！她生母是个美人儿。”又是生母！方丝萦转开头去。忽然间，柏霈文从衣服口袋里掏出了一样东西，递给方丝萦说：
“打开它！”
方丝萦怔住了，她下意识地伸手接了过来，那是一个小小的金鸡心，由两支玫瑰花合抱而成的心形，制作得十分考究。她慢慢地打开这鸡心，里面竟嵌着一张小小的照片，她瞪视着这早已变色的照片，呆立在那儿，她一动也不能动了。
这是一张合照，一男一女的合照，照片里的那男人，当然毫无问题的是柏霈文，年轻、漂亮，双目炯炯有神，充满了精神与活力，爱情与幸福。那女人呢？长发垂肩，明眸皓齿，一脸出奇的温柔，满眼睛梦似的陶醉，那薄薄的小嘴唇边，带着个好甜蜜好甜蜜的微笑。方丝萦注视着，眼眶不自禁地潮湿了。
“这是我唯一还保存着的一张照片，含烟不喜欢照相，这是仅有的一张了。”
“含烟？”她喃喃地念着这两个字。
“哦，我没告诉过你？那是她的名字，章含烟，我跟她结婚后，就把我们的房子取名叫含烟山庄。含烟！她的人像她的名字，飘逸、潇洒、雅致！”
“你还怀念她？”方丝萦有些痛苦地说。
“是的，我会怀念她一辈子！”
方丝萦震动了一下。合起了那个鸡心，她把它交还给柏霈文。忍不住地，她仔细地打量着这张脸，柏霈文似乎在幻想着什么，他的脸是生动而富于感情的。
“你相信鬼魂吗？方小姐？”他说。
“不，”方丝萦呆了呆，“我想我不信，起码，我不太信，我没看见过。”
“但是，她在。”
“谁在？”方丝萦吃了一惊。
“含烟！”
“在哪儿？”
“在我身边，在我四周，在含烟山庄的废墟里！我感觉得到，她存在着！”
“哦，柏先生，”方丝萦张大了眼睛，“你吓住了我！”
“是吗？”他的声调有些特别，他的思绪不知道飘浮在什么地方，“几天前的一个晚上，我曾到含烟山庄的废墟里去，我听到她走路的声音，我听到她的叹息，我甚至听到她衣服的细碎声响。”
“哦，柏先生！”
“我告诉你吧，她存在着！”柏霈文的语气坚定，面容热烈。方丝萦被他的神情所眩惑了，迷糊了，感动了，她觉得说不出话来。
“她存在着！”他仍然继续地说，陷在他自己的沉思和幻觉中，“你相信吗？方小姐？”
“或者……”方丝萦吞吞吐吐地说，“你是思之心切，而……产生了错觉。”
“错觉！”柏霈文喊着，“我没有错觉！我的感觉是锐利的，一个瞎子，会有超过凡人的感应能力，我知道，她在我身边！”
方丝萦愕然地看着那张热烈的脸，那张被强烈的痛楚与期盼所燃烧着的脸。一个男人，在等待着一个鬼魂，这可能吗？她战栗了，深深地战栗了。然后，她走过去，站在柏霈文的面前，用手轻轻地按在柏霈文的肩上，诚心地说：
“上帝保佑你，柏先生。祝福你，柏先生。愿你有一天能找到你的幸福，柏先生。”
她含着泪，匆匆地走开，到亭亭房里去看她试穿那些衣服。
8
应该是阴历十五六左右吧，月亮圆而大，月色似水，整个残破的花园、废墟、铁门和断墙都染上了一层银白，披上了一层虚幻的色彩，罩上了一层雾似的轻纱。那断壁、那残垣，在月光下像画，像梦，像个不真实的境界。但是，那一切也是清晰的，片瓦片砖，一草一木，都毫无保留地暴露在月光下。
方丝萦轻悄地走进了这满是荒烟蔓草的花园，她知道自己不该再来了，可是，像有股无形的力量在吸引她，推动她，左右她，使她无法控制自己，她来了，她又来了，踏着月光，踏着夜露，踏着那神秘的、夜晚的空气，她又走进了这充满了魔力的地方。
那幢房子的空壳耸立在月光之下，一段段东倒西歪的墙垣在野草丛生的地上投下了幢幢黑影，那些穿窗越户的藤蔓伸长着枝丫和鬈须，像一只只渴求着雨露的手。那两株玫瑰仍然在野草中绽放，鲜艳的色彩映着月光，像两滴鲜红的血液。方丝萦穿着一双软底的鞋子，无声无息地走过去，摘下了一朵玫瑰，她把它插在自己风衣的纽孔中。她穿着件米色的长风衣，披着一头美好的长发，她没有戴眼镜，在这样的夜色里，她无须乎眼镜。
她从花园里那条水泥路上走过去，一直走到那栋废墟的前面，那儿有几级石阶，石阶上已遍布着绿色的青苔。两扇厚重的、桧木的、古拙的大门，现在歪倒地半开着。她走了进去，一层阴暗的、潮湿的、冷冷的空气对她迎了过来，她深吸了口气，迈过了地上那些残砖败瓦和横梁，月光从没有屋顶的天空上直射下来，她看到地上自己的影子，盖在那些砖瓦之上，长发轻拂，衣袂翩然。
她走过了好几堵断墙，越过了好些家具的残骸，然后，她来到一间曾是房间的房间里，现在，墙已塌了，门窗都已烧毁，地板早已尸骨无存，野草恣意蔓生在那些家具残骸的隙缝里。她抬起头，可以看到二楼的部分楼板，越过这楼板的残破处，就可直看到天空中的一轮皓月。低下头来，她看到靠窗处有个已烧掉一半的书桌，书桌那雕花的边缘还可看出是件讲究的家具。她走过去，下意识地伸手去拉拉那合着的抽屉。想在这抽屉里找到一些什么吗？她自己也不知道，抽屉已因为时光长久，无法开启了，但这整个书桌却由于她的一拉，而倾倒了下来，发出好大一声响声，她跳开，被这响声吓了一大跳。等四周重新安静了，她才惊魂甫定。于是，她忽然发现，在那书桌背后的砖瓦上，有一本小小的册子，她走过去，拾了起来，册子已被火烧掉了一个角，剩下的部分也潮湿而霉腐了。但那黑皮的封面还可看出是本记事册，翻开来，月光下，她看不清那些已因潮湿而漾开了的钢笔字，何况那些字迹十分细小。她把那小册子放进了风衣的口袋里，转过身子，她想离去，可是，忽然间，她站住了。
她听到一阵清晰的脚步声，向着她的方向走了过来，她的心脏加速了跳动，她想跑，想离开这儿，但她又像被钉死似的不能移动。她站着，背靠着一堵墙，隐藏在墙角的阴影里。她听到一个绊跌的声音，又听到一阵喃喃的自语，然后，她看到了他，他瘦长的影子挺立在月光之中，手杖上的包金迎着月光闪耀。她松出一口气，这不是什么怪物，不是什么鬼魅，这是他——柏霈文，他又来了，来找寻他妻子的鬼魂。她不禁长长地叹息了。
她的叹息惊动了他，他迅速地向前移动了两步，徒劳地向她伸出了手来，急迫地喊：
“含烟！你在哪儿？”
不，不，我不扮演这个！方丝萦想着，向另一堵已倒塌的断墙处移动，我要离去，我马上要离去，我不能扮演一个鬼魂。
“含烟，回答我！”他命令式地低喊，继续向前走来，一面用他那只没有握手杖的手，摸索着周遭的空气。他的声音急切而热烈，“我听到了你，含烟，我知道你在这儿，你再也逃不掉了，回答我，含烟，求你！”
方丝萦继续沉默着，屏住气息，她不敢发出丝毫的声响，只是定定地看着面前这个盲人。月光下，柏霈文的面容十分清晰，那是张被狂热的期盼所烧灼着的脸，被强烈的痛苦所折磨着的脸。由于没有回答，他继续向前移动，他的方向是准确的，方丝萦发现自己被逼在一个角落里，很难不出声息地离开了。
“含烟，说话！请求你！我知道这绝不是我的幻觉，你在这儿！含烟，我每根神经都知道，你在这儿！含烟，别太残忍！你曾经是那样温柔和善良的，含烟，我这样日日夜夜地找寻你，等待你，你忍心吗？”
他逼得更近了，方丝萦试着移动，她踩到了一块瓦，发出一声破裂声，柏霈文迅速地伸手一抓，方丝萦立即闪开，他抓了一个空。他站定了，喘息着，呼吸急促而不稳定，他的面孔被痛苦所扭曲了。
“你躲避我？含烟？”他的声音好凄楚、好苍凉，“我知道，你恨我，你一定恨透了我，我能怎样说呢？含烟，我怎样才能得到你的原谅？这十年来，我也受够了，你知道吗？我的心和这栋烧毁的房子一样，成为一片废墟了，你知道吗？我拒绝接受眼睛的开刀治疗，只是为了惩罚我自己，我应该瞎眼！谁教我十年前就瞎了眼？你懂吗？含烟？”他的声调更加哀楚，“想想看，含烟，我曾经是多么坚强，多么自负的！现在呢？我什么志气都没有了，我只有一个渴望，一个祈求，哦，含烟！”
他已停到她的面前了，近得连他呼吸的热气，都可以吹到她的脸上。她不能移动，她无法移动，她仿佛被催眠了，被柏霈文那哀求的、痛楚的声音所催眠了，被他那张受着折磨的面容所催眠了。她怔怔地、定定地看着他，听着他那继续不停的倾诉：
“含烟，如果你要惩罚我，这十年，也够了，是不是？你善良，你好心，你热情，你从不肯让我受委屈，现在，你也饶了我吧！我在向你哀求，你知道吗？我在把一个男人的最骄傲、最自负的心，抖落在你脚下，你知道吗？含烟，不管你是鬼是魂，我再也不让你从我手中溜走了。再也不让！”
他猛地伸出手来，一把抓住了她。方丝萦发出一声轻喊，她想跑，但他的手强而有力，他抛掉了手杖，把她拉进了怀里，立刻用两只手紧紧地箍住了她。她挣扎，但他那男性的手臂那样强猛，她挣扎不出去，于是，她不动了，被动地站着，望着那张鸷猛的、狂喜的、男性的脸孔。
“哦，含烟！”他惊喊着，用手触摸她的脸颊和头发，“你是热的，你不像一般鬼魂那样冷冰冰。你还是那样的长头发，你还是浑身带着玫瑰花香，啊！含烟！”他呼唤着，是一声从肺腑中绞出来的呼唤，那样热烈而痛楚的呼唤，方丝萦的视线模糊了，两滴大粒的泪珠沿着面颊滚落。他立刻触摸到了。他喃喃地，像梦呓似的说：“你哭了，含烟，是的，你哭吧，含烟，你该哭的，都是我不好，让你受尽了苦，受尽了委屈。哭吧，含烟，你好好地哭一场，好好地哭一场吧！”
方丝萦真的啜泣了起来，这一切的一切都使她受不了，都触动她那女性的、最纤弱的神经，她真的哭了，哭得伤心，哭得沉痛。
“哦，哭吧！含烟，我的小人，哭吧！”他继续说，“只是，求你，别再像一股烟一样从我手臂中幻灭吧，那样我会死去。啊！含烟啊！”他的嘴唇凑上了她的面颊，开始吸吮着她的泪，他的声音震颤地、压抑地、模糊地继续响着，“你不会幻灭吧？含烟？你不会吧？你不会那样残忍的。老天！我有怎样的狂喜，怎样的狂喜啊！”
于是，猛然间，他的嘴唇滑落到她的唇上了，紧紧地压着她，紧紧地抱着她，他的唇狂热而鸷猛，带着全心灵的需求。她无法喘息，无法思想，无法抗拒……她浑身虚软如绵，思想的意识都在远离她，脚像踩在云堆里，那样无法着力，那样轻轻飘飘。她的手不由自主地圈住了他的脖子，她闭上了眼睛，泪在面颊上奔流，她低低呻吟，融化在那种虚幻的、梦似的感觉里。
忽然间，她惊觉了过来，一阵寒战穿过了她的背脊，她这是在做什么？竟任凭他把她当做含烟的鬼魂？她一震，猛地挺直了身子，迅速地用力推开了他，她喘息着退向一边，接着，她摸到了一个断墙的缺口，她看着他，他正扑了过来，她立即翻出缺口，发出一声轻喊，就像逃避瘟疫一样没命地向花园外狂奔而去。她听到柏霈文在她身后发狂似的呼喊：
“含烟！含烟！含烟！”
她跑着，没命地跑着，跑了好远，她还听到柏霈文那撕裂似的狂叫声：
“含烟！你回来！含烟！你回来！含烟！你回来！”
她跑到了柏宅门口，掏出她自备的那份偏门的钥匙，她打开了偏门，手是颤抖的，心脏是狂跳着的，头脑是昏乱的。进了门，她急急地向房子里走，她走得那样急，差点撞在一个人身上，她站住，抬起头来，是老尤。他正弯下身去，拾起从她身上掉到地下的一朵红玫瑰。
“方小姐，你的玫瑰！”
老尤说着，把那朵玫瑰递给了方丝萦，方丝萦看了他一眼，他的眼光是锐利的、研究的。她匆匆接过了玫瑰，掩饰什么似的说：
“你还不睡？”
“我在等柏先生，他还没回来。”
“哦。”
她应了一声，就拿着玫瑰，急急地走进屋里去了，但她仍然感到老尤那锐利的眼光，在她身后长久地凝视着。
上了楼，一回进自己的屋子里，她就觉得浑身像脱力一般瘫软了下来。她关上房门，把自己的身子沉重地掷在床上，躺在那儿，她有好久一动都不动。然后，她坐起来，慢慢地脱掉了风衣和鞋子，衣服和鞋子上还都沾着含烟山庄的碎草，那朵玫瑰已经揉碎了。换上了睡衣，她躺下来，心里仍然乱糟糟的不能平静，柏霈文在她唇上留下的那一吻依旧鲜明，而且，她发现自己对这一吻并不厌恶，相反，她始终有份沉醉的、痛苦的、软绵绵的感觉。她不喜欢这种感觉，她心灵的每根纤维都觉得刺痛种压迫的、矛盾的、苦恼的刺痛。
她听不到柏霈文回房间的声音，他还在那废墟中作徒劳地找寻吗？那阴森的、凄凉的、幽冷的废墟！她几乎看到了柏霈文的形状，那样憔悴地、哀苦无告地向虚空中伸着他那祈求的手，摸索又摸索，呼唤又呼唤，找寻又找寻……但是，他的含烟在何处呢？在何处呢？
她把脸埋进了手心里，痛苦的、恼人的关怀啊！他为什么还不回来呢？那儿苍苔露冷，那儿夜风侵人，为什么还不回来呢？
她忽然想起那本黑色的小册子，爬起身来，她从风衣口袋里摸出了那本又霉湿、又残破的小册子，翻过来，那些细小而娟秀的字迹几乎已不可辨认，在灯光下，她仔细地看着，那是本简简单单的记事册，记着一些零零星星的事情，间或也有些杂感，她看了下去：
六月五日
今日开始采茶了，霈文终日忙碌，那些采茶的姑娘在窗外唱着歌，音韵极美。
六月八日
“她”又来找麻烦了，我心苦极。我不知该怎么办好，此事绝不能让霈文知道。我想我……（下面烧毁）
六月十一日
我决心写一点儿什么，我常有不祥的预感，我该把许多事情写下来。
六月十二日
霈文终日在工厂，“她”使我的精神面临崩溃的边缘，高目睹一切，他说要告诉霈文，经我苦求才罢。
六月十五日
霈文整日都在家，我帮他整理工厂的账目，我不愿他离开我，我爱他！我爱他！我爱他！
六月十七日
我必须要写下来，我必须。（下面烧毁）
六月十八日
高坚持说我不能这样下去，他十分激动，他说霈文是傻瓜，是瞎子。
六月二十二日
我要疯了，我想我一定会疯。“她”今日盘问我祖宗八代，我背不出，啊！
六月二十四日
我希望霈文不要这样忙，我希望！为了霈文，什么都可以牺牲，什么都可以！
六月二十五日
怎样的日子！霈文，你不该责备我啊，多少的苦都吃过了，你还要责备我吗？霈文，你好忍心，好忍心，好忍心哪，我哭泣终日，“她”说我……（下面烧毁）
六月二十六日
高陪伴我一整日，他怕我寻死。
六月二十九日
我决心写一点东西了，写一本小小的书，我要把我和霈文的一切都写下来。
六月三十日
着手写书，一切顺利。
七月五日
我想我太累了，今日有些发烧。
七月八日
风暴又要来临了，我感觉得出。霈文又不在家，我终日伏案写稿，黄昏的时候，突然……（下面烧毁）
七月九日
果然！“她”又寻事了，天哪！今日豪雨，霈文去工厂，我不能忍受，我跑出去，淋湿了，高把我追了回来。
七月二十日
病后什么都慵慵懒懒的，霈文对我颇不谅解，我心已碎。
七月二十二日
浑身乏力，目眩神迷，虽想伏案写书，奈力不从心。高劝我休息，他说我憔悴如死。
七月二十五日
续写书，倦极。
七月二十六日
小生命将在八月中旬降生，连日腰酸背痛，医生说我体质太弱，可能难产。
七月二十七日
天气热极，烈日如焚，“她”要我为她念书，《刁刘氏演义》，我不知她是什么意思（下面烧毁）
七月二十八日
晕倒数次，高找了医生来，我恳求他不要告诉霈文，霈文实在太忙了，一切事都不能怪他。
七月三十日
发热，口渴，我命将尽。我必须把书先写完，天哪，我现在还不想死。
七月三十一日
霈文和高大吵，难道霈文也相信那些话，我勉力起床写书，终不支倒下。
八月一日
我有怎样的晕眩，我有怎样的幻觉！霈文，别离开我！霈文，我的爱，我的心，我的世界！
……
她猛地合起了那本小册子，她不愿再读下去了。这些片片段段、残破不全的记载使她的内心绞痛，泪眼模糊。把小册子锁进了床头柜的抽屉，她躺回床上，侧耳倾听，柏霈文仍然没有回来。只有山坡上的松涛和竹籁，发出低柔如诉的轻响。
9
一清早，亭亭就告诉方丝萦说，柏霈文病了。方丝萦心头顿时掠过了一阵强烈的惊疑和不安。病了？她不知道他昨夜是几点钟回来的，她后来是太疲倦了而睡着了。可是，回忆昨夜的一切，她仍然满怀充塞着酸楚的激情，她记得自己怎样残忍地将他遗弃在那废墟之中。病了？是身体上的病呢，还是心里头的病呢？她不知道。而她呢，以她的身份，她是多难表示适度的关怀啊！
“什么病呢？”她问亭亭。
“不知道。老尤已经开车去台北接刘医生了，刘医生这几年来一直是爸爸的医生，也是我的。”
“你看到他了吗？”她情不自已地问，抑制不住自己那份忐忑、那份忧愁和那份痛苦的关怀。
“谁？刘医生吗？”
“不，你爸爸。”
“是的，我刚刚看到他，他叫我出去，我想他在发烧，他一直在翻来覆去。”
“哦。”方丝萦呆愣愣地看着窗外的天空，几朵白云在那儿浮游着。人哪，你是多么脆弱的动物！谁禁得起身心双方面的煎熬？为什么呢？为什么你要到那废墟中去寻觅一个鬼魂？你找着了什么？不过是徒劳地折磨自己而已。她把手压在唇上，他梦寐里的章含烟！如今，他仍相信昨夜吻的是含烟的鬼魂吗？她猜他是深信不疑的。噢，怎样一份纠缠不清的感情！
“方老师，你怎么了？”
亭亭打断了她的沉思，是的，她必须要摆脱这份困扰着她的感情，她必须！这样是可怕的，是痛苦的，是恼人的！方丝萦啊方丝萦，你是个坚定的女性，你早已心如止水，你早已磨炼成了金刚不坏之身，坚强挺立得像一座山，现在你怎样了？动摇了吗？啊，不！她打了个冷战，迅速地挺直了背脊。
“噢，快些，亭亭，我们到学校要迟到了。”
“我能不能不去学校？”亭亭问，担忧地看着她父亲的房门。
“中午我们打电话回来问亚珠，好吗？”方丝萦说，“我想，你爸爸不过是受了点凉，没什么关系的。”
她们去了学校。可是，方丝萦整日是那样的心神恍惚，她改错了练习本，讲错了书，而且，动不动就陷入深深的沉思里。她没有等到中午，已经打了电话回柏宅，对亚珠，她是这样说的：
“亭亭想知道她爸爸的病怎样了？”
“刘大夫说是受了凉，又受了惊吓，烧得很高，刘大夫开了药，已经买来了，他脾气很坏，不许人进屋子呢！”
“哦，”她的心一阵紧缩，“不要住医院吗？”
“刘大夫说用不着，先生也不肯进医院的。”
“哦，好了，没事了。”
挂断了电话，她的情绪更加紊乱了。昨夜！昨夜自己是万万不该到那废墟里去的！更不该沉默着，让对方认为自己是个鬼魂。那缠绵的，饥渴的一吻，那些掏自肺腑的心灵的剖白！还有那声嘶力竭的呼号：
“含烟！你回来！含烟！你回来！含烟！你回来！”
啊！自己到底在做些什么事呢？事情会越弄越复杂了。她早就警告过自己，不该走入这个家庭的啊！现在，自己还来得及摆脱吗？还能摆脱吗？还愿意摆脱吗？如果再不摆脱，以后会怎样呢？啊！这些烦恼的思绪，像含烟山庄那废墟里的乱藤，已经纠缠不清了。
下午放学之后，方丝萦带着亭亭回到柏宅，出乎意料的，爱琳竟在客厅中。燃着一支香烟，她依窗而立，呆呆地看着窗外的远山。这是方丝萦第一次发现，她原来是抽烟的。她没有浓妆，脸容看起来有些儿憔悴，眼窝处的淡青色表示出失眠的痕迹，短发也略显凌乱，穿了件家常的、蓝缎子的睡袍。
看到爱琳，亭亭就有些瑟缩，她不太自然地喊了一声：
“妈！”
爱琳回过头来，淡漠地扫了她们一眼，这眼光虽然毫无温情，可喜的是尚无敌意。她显然心事重重，竟一反常态地对她们点了点头，说：“亭亭，去看看你爸爸，问问他晚上想吃点什么。”
方丝萦有一阵愕然，她忽然觉得需要对爱琳另行估价。她的憔悴是否为了柏霈文的病呢？她真像她所认为的那样残酷无情，还是——任何不幸的婚姻，都有好几面的原因，把所有责任归之于爱琳，公平吗？
上了楼，亭亭先去敲了敲柏霈文的房门，由于没有回答，她就轻轻地推开了门。方丝萦站在门口，看着那间暗沉沉的屋子，红色的绒幔拉得密不透风，窗子合着。柏霈文躺在一张大床上。闭着眼睛，像是睡着了。方丝萦正想拉着亭亭退出去，柏霈文忽然问：
“是谁？”
“我。”方丝萦冲口而出，“我和亭亭。想看看你好些没有。”
床上一阵沉默，接着，柏霈文用命令的语气说：
“进来！”
她带着亭亭走了进来，亭亭冲到床边，握住了她父亲露在棉被外的手。立即，她惊呼着：
“爸爸，你好烫！”
柏霈文叹息了一声，他看来是软弱、孤独，而无助的。方丝萦看到床头柜上放着药包和水壶，拿起纸包来，上面写着四小时一粒的字样，她打开来，药是二日份，还剩了十一粒，她惊问：
“你没按时吃药吗？”
“吃药？”柏霈文皱起了眉毛，一脸的不耐，“我想我忘了。”
方丝萦想说什么，但她忍了下去。倒了一杯水，她走到床边，勉强地笑着说：
“我想，我要暂充一下护士了。柏先生，请吃药。”
亭亭扶起了她的父亲，方丝萦把药递给他，又把水凑近他的唇边，立刻，他接过了杯子，如获甘霖般，他仰头将一杯水喝得涓滴不剩。然后，他倒回枕上，喘息着，大粒的汗珠从额上滚了下来，面颊因发热而呈现出不正常的红晕，他似乎有点儿神思恍惚。喃喃地，他呓语般地说：
“我好渴，哦，是的，我饥渴了十年了。”
方丝萦又觉得内心绞痛。她注视着柏霈文，后者的面容有些狂乱，那对失明的眸子定定地、呆怔地瞪视着，带着份无助的凄惶和绝望的恐怖。她吃惊了，心脏收缩得使她每根神经都疼痛起来，他病得比她预料的严重得多。她有些愤怒，对这家庭中其他的人的愤怒，难道竟没有一个人在床边照料他吗？他看不见，又病得如此沉重，竟连个招呼茶水的人都没有！想必，他也一天没有吃东西了。
“亭亭，”她迅速地吩咐着，“你下楼去告诉亚珠，要她熬一点稀饭，准备一些肉松。人不管病成怎样，总要吃东西的，不吃东西如何恢复元气？”
亭亭立刻跑下楼去了。方丝萦站在室内，环室四顾，她觉得房内的空气很坏，走到窗边，她打开了窗子，让窗帘仍然垂着，以免风吹到病人。室内光线极坏，她开亮了灯，想起这屋里的灯对柏霈文不过虚设，她就又涌起一股怆恻之情。回到床前面，她下意识地整理着柏霈文的被褥，突然间，她的手被一只灼热的手所捉住了。
“哦，柏先生！”她低声惊呼，“你要做什么？”
“别走！”他喘息地说。
“我没走啊！”她勉强地说，试着想抽出自己的手来。
“不，不，别走，”他喃喃地说着，抓得更紧了，“含烟，你是含烟吗？”
啊，不，不，又来了！不能再来这一套，绝对不能了。她用力地抽回了自己的手，她听到自己的声音，冷冰冰地、生硬地响着：
“你错了，柏先生，我是方丝萦，你女儿的家庭教师，我不知道含烟是谁，从来不知道。”
“方——丝——萦——？”他拉长了声音念着这三个字，似乎在记忆的底层里费力地搜索着什么，他的神志仍然是紊乱不清的，“方丝萦是什么？”他说，困惑地、迷惘地，“我不记得了，有点儿熟悉，方丝萦？啊，啊，别管那个方丝萦吧，含烟，你来了，是吗？”他伸出手来，渴切地在虚空中摸索着。
方丝萦从床边跳开，她的心痛楚着，强烈地痛楚着，她的视线模糊了。柏霈文陡地从床上坐起来了，他那划动着空气的手碰翻了床头柜上的玻璃杯，洒了一地毯的水。方丝萦慌忙奔上前去扶起那杯子。柏霈文喘息得很厉害，在和自己的幻象挣扎着。由于摸索不到他希望抓到的那只手，他猛地发出一声裂人心肺的狂叫：
“含烟！”
这一声喊得那么响，使方丝萦吓了一大跳。接着，她一抬头，正好看到爱琳站在房门口，脸色像一块结了冻的寒冰。她的眼睛阴阴沉沉地停在柏霈文的脸上，那眼光那样阴冷，那样锐利，有如两把锋利的刀，如果柏霈文有视觉又有知觉，一定会被它所刺伤或刺痛。但，现在，柏霈文是一无所知的，他只是在烧灼似的高热下昏迷着，在他自己蒙昧的意识中挣扎着，他的头在枕上辗转不停地摇动，汗水濡湿了枕套，他嘴里喃喃不停的，全是沉埋在内心深处的呼唤：
“含烟，含烟，我求你，请你求你含烟，含烟，看上帝分上！救我……含烟！啊，我对你做了些什么？含烟？啊！我做了些什么？……”
爱琳走进来了，她的背脊是挺直的，那优美的颈项是僵硬的，她那样缓慢地走进来，像个移动着的大理石像。停在柏霈文的床边，她低头看他，那冰冷的眼光现在燃烧起来了，被某种仇恨和愤怒所燃烧起来，她唇边涌上了一个近乎残酷的冷笑。抬起头来，她直视着方丝萦，用一种不疾不徐、不高不低的声音，清晰地说：
“就是这样，含烟！含烟！含烟！日里，夜里，清醒着，昏迷着，他叫的都是这个名字。如果你的敌人是一个人，你还可以和她作战，如果是个鬼魂，你能怎么样？”
方丝萦呆呆地站着，在这一刹那间，她了解爱琳比她住在这儿两个月来所了解的还要深刻得多。看着爱琳，她从没有像这一瞬间那样同情她。爱情，原是一株脆弱而娇嫩的花朵，它禁不起长年累月的干旱啊！她用舌尖润了润嘴唇，轻声地、不太由衷地说：
“柏太太，他在发热呢！”
“发热？”爱琳的眉毛挑高了一些，“为了那个鬼魂，他已经发热了十一年了！”
像是要证实爱琳这句话，柏霈文在枕上猛烈地摇着头，一面用手在面前挥着，拂着，仿佛要从某种羁绊里挣扎出来，嘴里不停地嚷着：“走开，走开，不要扰我，她来了，含烟，她来了！啊，不要扰我，不要遮住我，我看到她了，含烟！含烟！含烟！啊，这讨厌的雾，这雾太浓了，它遮着我，它遮着我，它遮着我……”他喘息得像只垂危的野兽，他的手在虚空中不住地抓着，捞着，挥着，“啊，不要遮着我，走开！走开！不要遮着我！哦，含烟！含烟！请你，求你，含烟！别走……”
爱琳愤怒地一甩头，眼睛里像要冒出火来，她的手紧握着拳，头高高地昂着，声音从齿缝里低低地迸了出来：
“你去死吧！柏霈文！你既爱她，早就该跟随她于地下！你去死吧！死了就找着她的魂了！你去死吧！”
说完，她迅速地掉转身子，大踏步地走出室外，一面抬高了声音，大声喊着说：
“老尤！老尤！准备车子！送我去火车站，我要到台中去！亚珠，上楼帮我收拾东西！”
方丝萦下意识地追到了房门口，她想唤住爱琳，她想请她留下，她觉得有许多话想对爱琳说……是，她什么都没做，什么都没说。折回到柏霈文的身边，看着那张烧灼得像火似的面庞，听着那不住口的呓语和呼唤，她感到的只是好软弱，好恐惧，好无能为力。
亭亭回到楼上来了，她父亲的模样惊吓了她，用一只小手神经质地抓着方丝萦，她颤颤抖抖地说：
“老——老师，爸爸——会——会死吗？”
“别胡说！”方丝萦急忙回答，“他在发烧，有些神志不清，烧退了就好了。”
从浴室弄了一盆冷水来，方丝萦绞了一条冷毛巾，盖在柏霈文的额上，一等毛巾热了，就换上另一条冷的。柏亭亭在一边帮忙绞毛巾。冷毛巾似乎使柏霈文舒服了一些，他的呓语减轻了，手也不再挥动了，一小时后，他居然进入了半睡眠的状态中。只是睡得十分不安稳，他时时会惊跳起来，又时时大喊着醒过来，每次，总是迷惘片刻，就又昏昏沉沉地再睡下去。
爱琳收拾了一个小旅行袋走了，方丝萦知道，她这一去，起码三天不会回来。她不知道下人们对于爱琳丢下病重的柏霈文，这时到台中去做何想法。好心的亚珠只悄悄地摇了摇头。老尤呢？他那深沉的脸上没有任何表情，他看起来是沉默寡言的，也是深不可测的。
晚饭之后，方丝萦和亭亭回到楼上来，方丝萦曾试着想给柏霈文吃点稀饭，但柏霈文始终没有清醒过来，热度也一直持续不退，她只有让亚珠把稀饭再收回去。到了九点多钟，她强迫亭亭先去睡觉，那孩子已经累得摇头晃脑的了。
孩子睡了，爱琳走了，下人们也都归寝，整栋房子显得好寂静。方丝萦仍然守在柏霈文身边，为他换着头上的冷毛巾。她用一个保温瓶，盛了一瓶子冰块，把冰块包在毛巾里，压在他发烫的额上。由于冰块融化得快，她又必须另外用一条干毛巾，时时刻刻去擦拭那流下来的水，以免弄湿棉被和枕头。高烧下的他极不安稳，他一直说着胡话，呻吟，挣扎，也有时，他会忽然清醒过来，用疲倦的、乏力的、沙哑的声音问：
“谁在这儿？”
“是我，方丝萦。”她答着，乘此机会，给他吃了药，在他昏迷时，她不知怎样能使他吃药。
他叹息，把头扭向一边，低低地说：
“让你受累了，是吗？”
她没有回答。他的清醒只是那样一刹那，转眼间，他又陷入呓语和噩梦里，一次，他竟大声惊喊了起来：
“不要走！不要走！水涨了，山崩了，桥断了！不要走！含烟哪！”
他喊得那样凄厉和惨烈，他的手在空中那样紧张地抓握，使她情不自已地用自己的双手，接住了他在空中的手，他一把就握住了她，紧紧地握住了她。他的声音急促地、断续地、昏乱地嚷着：
“你不走，你不走，是不？含烟？你不走……你好心……你善良……你慈悲……那水不会淹到你，它无法把你抢走，你是我的……你是我的……你是我的……”他用那发热的手摸索着她的面颊，摸索着她的头发。方丝萦取下了她的眼镜，放在床头柜上，她又被动地、违心地去迎合了他。她让他摸索，让他抓牢了自己。听着他那压抑的、昏乱的、烧灼着的低语，“我爱你，含烟。别离开我，别离开我，你打我、骂我、发脾气，都可以，就是别离开我。外面在下雨，你不能出去，你会受凉……别出去，别走！含烟……我最爱的……我的心，我的命！你在这儿，你在这儿，你说一句话吧！含烟，不不，你别说……别说什么，你在这儿，在这儿就好……”他抓紧了她，抓得那样牢，仿佛一松手她就会逃掉，抓得她疼痛。她坐在床边的地毯上，让他紧握着自己的手，她的头伏在他的床上，让他摸索。她不想动，不想惊醒他的美梦。可是，眼泪却沿着她的眼角，无声无息地滑落在棉被上。她忍声地啜泣，让自己的心在那儿滴血。然后，她觉得他的抓握减轻了，他的呓语已变为一片难辨的呢喃。她慢慢地抬起头来，他的眼睛阖着，他睡着了。
她拿开了他额上那滴着水的毛巾，用手轻按了一下他的额角，感谢天，热度退了。她抽开了他那个潮湿了的枕头，一时间，她找不到干的来换，只好到自己房里去，把自己的枕头拿来，扶住他的头，让他躺在干燥的枕头上，再用毛巾拭去了他额上的水和汗。一切弄清爽，他是那样的疲乏和脱力，她不敢马上离去，怕他还有变化。拉了一张躺椅，她在床边坐下来，自己对自己说：
“我只休息一会儿。”
她躺在椅子里，阖上了眼睛，疲倦立刻对她四面八方地包围了过来。她发出一声低低的叹息，几乎是同时，陷入沉沉的睡乡了。
当她醒来的时候，已经满窗帘都映满了阳光，她惊跳起来，才发现自己身上盖着一床毛毯，谁给她盖的？她对床上看过去，柏霈文躺在那儿，他是清醒而整洁的，听到了她的声音，他立即说：
“早，方小姐。”
几点了？她看了看手表，十点过五分！自己是怎么回事？她错过早上的课了，她忍不住喊了一声：
“糟了！我迟到了。”
“我已经让亭亭帮你请了一天假。”柏霈文说，他虽憔悴，看来精神却已恢复了不少。
“噢，”她有些惭愧和不安，从床头柜上拿起了眼镜，她勉强地说，“很高兴看到你恢复了，你的病来得快，好得倒也快。想吃什么吗？”
“我已吃过一餐稀饭。”柏霈文说，“你昨天吩咐给我做的。”
方丝萦有点脸红，她的不安更重了，自己竟睡得这样熟呀！那么，连亚珠、亭亭都看到她睡在这里了。她转身向室外走去，一面说：
“你记住吃药吧！又该吃了，药就在你手边的床头柜上面。”
“你如果肯帮忙，递给我一下吧。”他说。
她迟疑了一下，终于走了过去，倒了一杯水，拿了一粒药，她递给他，他用手撑着身子坐起来，到底是高烧之后，有些儿头晕目眩。她又忍不住扶了他一把。吃了药，看着他躺回枕头上，她转身欲去，他却喊了声：
“方小姐！”
她站住，瞪视着他。
“我希望夜里没有带给你太大的麻烦，尤其一我希望我没有什么失礼的地方。”
她怔了片刻。
“哦，你没有，先生。”
“那么，在你走出这个屋子之前，”他又说，声音好温柔好温柔，温柔得滴得出水来，“请你接受我的谢意和歉意，我谢谢你所有所有的一切，如我有什么错失，请你尽你的能力来原谅。”
“哦，”她有点惊愕，有点昏乱，“我已经说过了，根本没什么。好，再见，先生。”
她匆匆地走出了这房间，走得又急又快。一直回到了自己房里，她仍然无法了解，柏霈文的脸上和声音里，为什么带着那样一份特殊的激动和喜悦？
10
洗了脸，漱了口，方丝萦站在镜子前面，仔细地打量着自己，隔夜的疲倦在脸上没有留下太多的痕迹。只是，眼底的困惑和迷惘却比往日更加深了一层。她叹口气，慢慢地用发刷刷着那头美好的长发，不自禁地想起亭亭所说的话：
“你把头发放下来，不要戴眼镜，穿这件紫色的衣服，一定漂亮极了。”
现在她就放下了头发，没有戴眼镜，漂亮吗？她在镜中顾盼自己。不，不，没有爱琳漂亮，爱琳是个名副其实的美人。但是……自己干吗要去跟爱琳比漂亮呢？她望着镜子，你疯了，你脑中在胡思乱想些什么？这儿的环境不适合你，你没看到吗？你消瘦而苍白，你现在根本就应该在美国，嫁给亚力，生一群活活泼泼的儿女，不该在这儿，瞪着一对迷惘的大眼睛跟自己发呆！你疯了！你是真的糊涂了，从那个五月的下午，你就失了魂了，你的魂被含烟山庄的废墟所勾走了。从那个下午起，你就没有做过一件对的事情，那含烟山庄有些邪气，你是真的失了魂了。
她对自己喃喃地说着，刷子在头发上已刷了几百下了。她并不赞成柏霈文自作主张地帮她请这一天假，但也庆幸有一天的清闲。把刷子丢在梳妆台上，她又熟练地把头发盘在脑后，用几根长发针插好，再戴上眼镜，还是这样比较好，这样的打扮给她安全感。
有人轻叩着房门，她叫了声“进来”，门开了，亚珠拿着一大束黄玫瑰走了进来，笑吟吟地看着方丝萦。方丝萦愣了一下，惊奇地说：
“这是做什么呀？亚珠？”
“先生让我买菜的时候买来的，他要我放在方小姐房里。”亚珠笑着说，圆圆的脸上，一副心无城府的样子。走到架子边，她拿起了花瓶，装好了水，把玫瑰一朵一朵地插入瓶中。
“我来吧。”方丝萦接过了玫瑰，用剪刀修剪着长短，慢慢地插进瓶子里，她曾是个插花的好手，对插花一直有很高的兴趣。但是，今天她有些神思恍惚，有些心不在焉，还有种奇异的感觉。黄玫瑰！黄玫瑰！第一天她住进来，房里就有一瓶黄玫瑰，如今，又是黄玫瑰！柏霈文眼睛虽瞎，心智不瞎，他在玩什么花样？
亚珠没有立刻离去，站在一边，她笑嘻嘻地看着方丝萦剪花插花，对于方丝萦，她一直有种单纯的崇拜心理，她认为自从方丝萦走人了柏宅，这家庭里才有了几分“家”的气息，才有了生气，有了活力，因此，她喜欢这个方小姐，远胜于她的女主人。
“方小姐昨夜累了吧？”她好心地找着话来说。
“唔，”方丝萦有些脸红，“总得有人照顾病人的，你知道。”
“是的，”亚珠完全同意，“方小姐，你来了之后真好，什么都变好了。”
“怎么说？”方丝萦不解地问。
“亭亭也长胖了，先生也有说有笑了，太太也不是那样天天吵架骂人了。”亚珠说，向门口走去，“我要到厨房去了，老尤说今天晚上有客人来吃饭。”
“有客人？”方丝萦一愣，“柏先生在生病，怎么还请客人来呢？柏太太又到台中去了。”
“我也不知道，是先生让老尤打电报去找他来的，今天一清早老尤就去打电报。”
“哦？”方丝萦满心的疑惑，今天一清早发生的事可真不少，希望老尤不要也看到她在躺椅上睡熟的样子。打电报？什么客人如此严重？该是柏霈文商业上的朋友吧？亚珠下了楼，她把花插好了，洗干净了手，看了看窗外，秋日的阳光灿烂地照射着。她走出房间，想下楼到花园里去走走，经过柏霈文的房门口时，她看了一眼，门是开着的，柏霈文似乎睡着了，窗帘已经拉开，映了一屋子美好的阳光。她悄悄地走进去，想放下那帘子，或关上窗子，高烧后的人到底禁不起风吹。她才走到窗边，柏霈文就在床上安安静静地说：
“方小姐？”
她一惊，转过头来，瑟缩地说：
“我以为——我以为你睡着了。”
“我夜里已经睡够了。”柏霈文说，“你可愿意在床边坐一会儿？”
方丝萦有些迟疑。
“怕我？嗯？”柏霈文轻声地说，“我并不可怕，方小姐，为什么你常常想躲开我？”
“我没有。”方丝萦软弱地说。
“那么，关上房门，坐到这儿来，如果你肯帮我一个忙，我会十分感激。”方丝萦没有移动。
“怎么？方小姐？”柏霈文顿了顿，接着说，“我知道了，你一定很厌烦，一个磨人的瞎子，是吗？”
“哦，不。”方丝萦说，走到门边，她关上了房门，折回到床边来，“好了，先生。”
“你肯为我念一点东西吗？”
“念一点东西？”方丝萦困惑着说。
“是的。我的眼睛出事之后，我就再也无法看书，我觉得，我的心灵已经干涸了。假如你肯为我念一点东西，你就是做了件好事了。”
“你希望我为你念些什么呢？”
柏霈文从枕头下面摸出一串钥匙来，递给方丝萦，在方丝萦的惊愕之下，他静静地说：
“用其中最小的那个钥匙，打开我床头柜下面的抽屉，里面有个木头盒子，请为我拿出来。”
方丝萦狐疑地看着他，这是做什么呢？她实在是弄糊涂了，她希望柏霈文的心智是健全的。拿着钥匙，她打开了那个抽屉，里面放着一个雕刻得十分精致的红木盒子，拿着这盒子，她不禁呆住了，因为，这盒子整个刻满了玫瑰花，一枝一枝，一朵一朵，刻得十分生动。把盒子放在床上，她说：“哦？柏先生！”
“打开它！”柏霈文的呼吸有些急促。
她有些畏缩，再看了柏霈文一眼，她迟迟没有动手。柏霈文有些不耐了，他急切地说：“打开呀！”
她打开了盒子，好一阵眼花缭乱。盒子中分为两格，一格中全是女性的首饰、胸饰、手镯、项链、戒指……应有尽有，全是最上等的珠宝，另一格中，却是一个红丝绒封面，系着黑缎带的册子。柏霈文低低地说：
“取出那个册子，关上盒子……哦，方小姐，你听到我说话吗？为什么你不动？”
“哦，我……是的。”方丝萦取出了册子，很快地把这盒子关起来。“把盒子放回抽屉吧，这是那次火灾中唯一抢救出来的东西。你收好了吗？方小姐？”
“是——的。”
“好，你坐下吧。”
她坐了下来。
“打开册子！开始吧，你念给我听。”
她深深地看了看柏霈文，然后，她慢慢地打开了册子的第一页。她的心一阵紧缩，眼前金星乱迸，昨夜睡得太少，竟如此心浮气躁，头晕目眩。她深吸了一口气，定了定神，看着那第一页上的字迹：
爱妻章含烟遗稿
“怎样了？方小姐？”柏霈文催促着，“你没有不舒服吧？你在叹气吗？”
“哦，我有些累，我想我昨夜没有睡好。”方丝萦勉强地说，她想逃掉眼前这件工作。
“但是，你愿意为我念几段吧？”他固执地说。
她无可奈何地叹了口气。
“好吧，假若你一定要听。”
她低下头去，越过了这第一页，她从正文开始念起。这正文是用娟秀而细小的字迹，整齐地写在米色的、有玫瑰暗花的信笺上，再被细心而精致地装订了起来的。一上来，是一首极动人的小诗，她轻柔地念了起来：
记得那日花底相遇，
我问你心中有何希冀？
你向我轻轻私语：
“要你！要你！要你！”
记得那夜月色旖旎，
你问我心中有何秘密？
我向你悄悄私语：
“爱你！爱你！爱你！”
但是今夕何夕？
你我为何不交一语？
我不知你有何希冀，
你也不问我心底秘密，
只有杜鹃鸟在林中欷獻：
“不如离去！不如离去！”
方丝萦轻轻地抬起头来，看了看柏霈文。他仰躺在那儿，双手手指交叉着放在头底下，那对失明的眸子大大地瞪着，脸色是严肃的、深沉的、全神贯注的。方丝萦心底的痛楚在扩大，扩大……变成一股强大的压力，压迫着她的神经，这工作对于她是残忍而痛苦的。两滴泪沿着她的面颊滚下来，她悄悄地拭去了它。再念下去的时候，她的声音颤抖：
我还能清晰地记得那个日子，那个酷热的下午，我站在那晒茶叶的广场上，用蓝布包着头，用蓝布包着手和脚，站在那儿，看着那些茶叶在我眼前浮动。那时候，我心里想的是什么呢？没有梦，没有诗，没有幻想中的王子，我贫乏，我孤独，我就像一粒晒干了的茶叶，早已失去了青翠的色泽。可是，就在那个下午，那个被太阳晒得发烫的下午，我的一生完全转变了。……
她忽然觉得自己念不下去了，最起码，是不愿意念下去了。她停住了，抬起头来，她呆呆地看着柏霈文，柏霈文的身子动了动，他的脸转向她。
“怎么了？”他问。
她陡地站了起来，把那本册子抛在床上，她颤声地，激动地说：“对不起，柏先生，我不能为你继续念下去了，我很疲倦，我想去休息一下。”
说完，她不管柏霈文的反应和感想如何，就径直地走向门边，打开房门，她迅速地走出去，反手关上了门，背靠在门上，她闭上眼睛，站了好一会儿，心里却像一锅煮沸了的水，在那儿翻滚不已。好半天，她睁开了眼睛，却猛地大吃了一惊，在她面前，老尤正静静地站着，注视着她。
“哦！”她惊呼了一声，“你做什么，老尤？你吓了我一跳！”
老尤对她弯了弯腰，他的态度恭敬得出奇。
“对不起，”他说，他手里握着一张纸，“有一封电报，我要拿进去给先生。”
“噢，”她慌忙让开，一面说，“你念给他听吗？”
“是的，”老尤说，敏锐地望着她，“或者方小姐拿进去念给他听吧。”
“哦，不。”方丝萦向楼下走去，“你去吧。”她说着，很快地下了楼，她不喜欢老尤看她的那份眼光，她觉得颇不自在。老尤，那是个厉害的角色，他对她有怎样的看法和评价呢？
午后，方丝萦决定还是去学校，她发现没有亭亭在她身边，柏宅对她就充满了某种无形的压力，使她的每根神经都像拉紧了的弦，再施一点儿力量就会断掉。她去了学校，才上了两节课，柏宅就打电话来找她，她拿起听筒，对方竟是柏霈文。
“方小姐？”他问，有些急迫。
“是的。”
“哦，”他松了口气，“我以为你……”
“怎样？”
“哦，算了。”他的声音中恢复了生气，是什么因素使他的语气中带着那么浓重的兴奋？“只是，下午早点回来，好吗？”
“我会和亭亭一起回来。有——有什么事吗？”
“哦，没有，没什么，”
挂上了电话，方丝萦心中好迷糊，好混乱，好忐忑。柏霈文在搞什么鬼吗？听他那语气，好像担心她是离家出走或不告而别了。但是，即使她是不告而别了，对他是件很重要的事吗？她坐在办公桌后面，瞪视着面前的练习本，她批改不下去了。那些字迹全在她眼前浮动，游移……浮动，游移……浮动，游移……最后，都变成了那首小诗：
记得那日花底相遇，
我问你心中有何希冀？
你向我轻轻私语：
“要你！要你！要你！”
……
多么缠绵旖旎的情致，可是，也会有最后那“不如离去！不如离去！”的一日，噢，人生能够相信的是些什么呢？能够赞美的又是些什么呢？假如这世界上竟没有持久不变的爱，那么，这世界上还有些什么？看柏霈文那份痴痴迷迷、思思慕慕，那不是个寡情的人啊！章含烟泉下有知，是否愿意再续恩情？她想着，想着，于是，她拿起一支笔来，在一阵心血来潮的冲动下，竟学着章含烟的口气，把那首诗添了一段：
多少的往事已难追忆，
多少的恩怨已随风而逝，
两个世界，几许痴迷？
十载离散，几许相思，
这天上人间可能再聚？
听那杜鹃在林中轻啼：
“不如归去！不如归去！”
写完，她感到一阵耳鸣心跳，脸孔就可怕地发起烧来了。她站起身，去倒了一杯水，慢慢地喝下水，心跳仍不能平静。把那首小诗夹在书本里，她缓缓地踱到窗前，极目远眺，校园外的山坡上，是一片片青葱的茶园，仿佛又快到采茶的时间了。
放学后，她牵着亭亭回到柏宅，一路上，她都十分沉默，她有一份特殊的、不安的感觉，她竟有些害怕柏宅那两扇红门了。她不知道自己为什么呼吸那样急促，也不知道自己为什么心跳那样迅速？会有什么事情发生吗？她咬着嘴唇，握着亭亭的手竟微微地出汗了。
走进了柏宅，老尤正在院子中洗车子，那辆雪佛兰上灰尘仆仆。看到了她们，老尤唇边涌上了一抹笑意，他那锐利的眼光是明亮而和煦的。
“亭亭，快上楼，你高叔叔来了。在你爸爸房里呢！”老尤说。
“高叔叔？”亭亭发出了一声欢呼，放开了方丝萦的手，她直冲进客厅里去，一面大声地喊着，“高叔叔！高叔叔！高叔叔！”
方丝萦心底一阵冰冷，高叔叔？天！这是个什么人？上帝知道！不要是……她僵住了，四肢瘫软得像一堆棉花，头脑中糊糊涂涂，她发觉自己不大能用思想，不，不是“不大能”，是“完全不能”！自己脑中那思想的齿轮已经完全停顿了。她机械化地迈进了客厅，呆呆地站在那儿，她可以听到楼上传来的笑语喧哗，在亭亭喜悦的笑声和尖叫声里，夹着一个男性的、爽朗的、热情的声浪：
“亭亭！你这个小东西！你越长越漂亮，越长越可爱了！来！你一定要带我去见见你那个方老师！她在楼下吗？”
方丝萦一惊，像闪电般，她的第一个意识是“走”！“马上离开这儿”！但是，来不及了，她刚转过身子，就听到一串脚步声奔下楼梯，和亭亭那喜悦的尖叫：
“方老师！这是我高叔叔！”
是的，她逃不掉了，她必须面对这份现实了。慢慢地，她转过头来，僵硬地正视着面前那个男人，高大的身材，微褐色的皮肤，一对炯炯有神的眸子。她走上前去，慢慢地对他伸出手来：
“你好，高先生，”她毫无表情地说，“很高兴认识你。”
“哦，”那男人怔住了，他直直地望着她，竟忽视了那对自己伸来的手。他们四目相瞩，好长的一段时间，谁也不开口。终于，他像猛然醒过来一般，笑容恢复到他的脸上，他握住了她的手，摇了摇，高兴地说：“我也高兴认识你，方小姐。”说完，他掉头对站在一边的亭亭说，“亭亭，你是不是该上楼陪你爸爸说说话？他在生病，还不能起床呢！还有，我有东西带给你，在你爸爸那儿，去问他要去！”
“好呀！”亭亭欢呼着，一口气冲上楼去了。
这位高先生迫近了方丝萦，笑容在他脸上隐没了，他的眼睛一瞬也不瞬地停在方丝萦的脸上，那目光是锐利的、深刻的、批判的，他慢慢地摇了摇头。
“我简直不敢相信。”他说。
“他打电报叫你来的，是吗？”她冷冷地说，“我应该猜到他是叫你，他并不像我想象的那样糊涂。”
“他需要一对眼睛。”
“所以他叫你来！事实上，他现在不需要眼睛，他需要眼睛的是十一年前。”
他惊奇地望着她，接着，他开始上上下下地打量她，似乎要一直看进她的骨头里去，然后，他深吸了口气：
“你变了！你真变了。”
“从另一个世界里来的鬼魂，能不变吗？”她说，仍然是冷冰冰的。他继续打量她。
“可是，这对你并不合适。”
“什么？”
“这眼镜，这发髻，这服装……你无法伪装自己，随你怎样改变装束，见过你的人仍然会认出你来。除去眼镜吧！含烟。”
含烟？含烟？含烟？这名字一旦被正确肯定地唤出来，所有的伪装都随之而逝了。含烟！这湮没了十年的名字！这埋葬了十年的名字！这死亡了十年的名字！现在，她又复活了吗？复活了吗？复活了吗？她听到楼梯上有响声，抬起头来，她看到亭亭牵着柏霈文的手，正慢慢地走下楼来，柏霈文脸色是苍白而憔悴的，但他的神情是紧张而兴奋的，抓住楼梯的扶手，他颤声说：
“立德，你认出来了吗？是她吗？”
哦，不，不，高立德，你不能说！如果你说出来，一切就都完了！哦，不，不，高立德，你不能说！章含烟已经死了！十年前就死了！她抬起眼睛来，哀恳地看着高立德，再哀怨地看向柏霈文，她的嘴唇枯裂，她的喉咙干涩，她的声音凄厉：
“不！柏霈文！那不是她！章含烟已经在十年前，被你杀死了！”说完，她的眼前一阵昏黑，她站立不住，地面在她脚下波动，她扑倒了下去，失去了知觉。