白衣
1
哪里会想到那天有什么不一样呢？
在以后许多的时候，或是夜，张口扑灭桐油灯盏，却仍依依立在黑里；或是晓，冷登地翻身，睁眼是窗户纸上虚虚的白，说不上心里哪层热哪层冷，她总有好长一阵工夫的失神。
那是1944年的春天，早上一场大雾，小城化在雾里，白茫茫地连轮廓都无。
梅华蹑着猫似的足，一手提着绊带黑布鞋，一手轻轻推开伙房的门。她早就掐准，这是监厨老头如厕的钟点。
校长和教官常常训导，战时物资紧张，大家应该同舟共济，可是女学生们不止一次看见，校长太太的黄包车，塞满一包包政府贷金粮溜出后门。
春天是抽条的时节，总是没到二更，女孩子们的胃就开始响亮地召唤那被克扣的粮食，这气势远胜所有的讲义和校规。
按捺了一夜的念头天明时分跑了出来，此刻，梅华深深地屏住气，怕满鼻的番薯热气把自己吓坏了。
她不贪心，一个小布口袋，只装了六个番薯，她三个，阿锦三个，两个好友能喜津津地消磨几个晚上。
门外雾如牛乳，却听得监厨老头的咳声似在近旁，梅华慌里慌张地就跑，辨不得路，鞋也来不及穿，却不敢稍停。
那笛声不知何时起的，等她听到时曲子已经大半了。
婉婉转转的笛声，贴着人的肺腑心肠，一路只清清地细细淌着。她站住，四下里静极了，静到好像连自己都不在了，天地间只有这笛声，无辜地悠长地让人要怆然泪下。竹叶上的一颗露水掉在额上，梅华不敢眨眼，也不敢动弹，生怕那笛会因此就散了化了消失了。
不知多久。
沙沙的脚步声，空谷的足音，竹林深处，一个白色的身影迷蒙着迷蒙着，显出隐约的轮廓。笛子早停了，她无力地看那人安详地走近，走近，她逃不动了。
那青年男子长衫雪白，手里一支黑色长笛。
她想藏，雾却早薄了，她就这样挡在他眼前，低着头，树枝挂乱了的辫子，草绿色的粗布校裙，光脚，一手是鞋，一手是来历不明的口袋。
“你在这里吗？”她听到他的声音，温存和平的，她只忙着捕捉那声音，却忘了他的句子。
只能无措地抬头看他一眼，白衣男人笑了，想一想，又笑了。
然后他轻轻地擦过她的肩，沙沙地踏着草叶走了。
山林里有一种很清的味道，她确信是他留下的，他的白衣下摆飘飘洒洒，闪耀在翠绿的草野上，好像不是真的。
又一颗露掉下来，她哆嗦了一下，真凉。
2
没有人知道云一川打哪里来，就像不知道头上一片云的前世今生。
战时四处都有流离的人，梓阳女中每月都会忽然多一两个异地口音的先生，大家不奇怪。然而云一川还是有些不同的。他不落魄，任何时间见他，都是白衣，长衫短褂西服衬衣，统统一例雪白，白得让人觉着自己不干净，只好谦卑地靠后。他神秘，住在山上一幢桂系军阀留下的小楼里，从不去别人家做客，也不邀请谁。他自来自往，脸上常有散淡的笑容，山风飘啊飘地吹着他的衣襟，不知不觉他已站在讲台上。
阿锦在写信，她和驻地的一个副官正爱得热火朝天，天天见面不够，还要把其余的时间用字缀上。老师来了，阿锦忙把信塞在课本下面，有点嗔怪梅华不提醒她，却见梅华竖着课本，兀自垂下头，腮后晕红一片。
阿锦马上就明白了几分，她早觉得这丫头奇怪，几日大早跑到后山念书，赶着第一个到教室擦讲台黑板，平白无故地短了许多话，长了许多呆。她瞅瞅梅华，再望望儒雅的云先生，暗地里笑了，却仍不动声色。
下了学，几个女学生热热闹闹地围着云先生求教，梅华还是远远地坐着不动。阿锦唤她，她支支吾吾地说要再温一下书，待人都散了，教室空下来，她依然坐着。云先生的笔记洋洋洒洒的一板，隔岸看着，又亲切又惆怅，只恨自己的脑子太慢，好多好多他的声影都是那么惊心动魄地撞进来，她张皇失措手忙脚乱，要等到这刻才可以一点一点整理、别类、珍藏、回味。
梅华走上讲台，踩着他刚才站过的方砖，夹起他用剩下的短粉笔，踮着脚轻轻地轻轻地，再走一遍他的笔画。突然爆出一阵清脆的笑，阿锦佻达的脸正伏在窗上：“小梅，小梅，你也学人花痴啊！”梅华又惊又羞，恼恨之极，抄起一盒粉笔，下了狠劲儿扔过去。阿锦早笑着躲开，粉笔砸在窗棂上，深深浅浅的白点，梅华急得掉了眼泪。
到了晚上还气阿锦，千呼万唤都不答应。阿锦赖，捧着副官送的五香花生米，笑嘻嘻地挤上床：“我帮你送信给云先生不成吗，还生气，还生气？”
“干吗送信给他？”
“你喜欢他，喜欢就告诉他啊，像我和余副官一样啊。”
“我不会写信给他的。”
“对喽，书生有什么好，上阵杀敌保家卫国才是男人嘛！”阿锦的口气，下一句又要大赞她的余副官了，梅华翻身不理她。
“好好，云先生也好，只是你想，嫁给他就要天天帮他洗衣裳，那些白衣裳有多难洗啊，手都泡粗了。”
梅华哭笑不得，只起劲推她下去。
阿锦犹在打诨：“要是他只穿黑衣裳多好，连搓衣板和肥皂都省了，只在水里浸一浸晒了，就骗他说干净了穿吧。”
“只会胡说八道！”梅华禁不住笑着拍了阿锦一记。
她不会让阿锦知道，她有多么爱慕那一袭飘飘的白衣。除了他，世上再没有哪个男人，能把白衣裳穿得那样好了。
3
转眼就入夏了，每日她都醒得老早，微亮的天光，叮咚的鸟声，想到这世间有云先生，她今天的日子有云先生，多好。
山后的那片竹林，有时能听到云先生吹笛，那真是运气好得不行。梅华就寻一丛茂密的竹子蹲下，一动不动地听到尾。更多时只有满山的鸟虫，她的心要是实在太乱，也会偷偷地跑到小楼边上，远远地站一会儿，看见阳台上晾着他的白衣裳，就很快乐了。
她还有个秘密，这秘密也好快乐，二娘给了她一件半新的阴丹士林旗袍，四姐送她一条白丝巾，还有阿锦的礼物，一只竹编的别针。明天她就要打扮起来，辫子上还要扎两只蝴蝶结，像那些大城市的女生，明天她一定要和云先生说一句话，明天是很不一样的，明天是她十七岁的生日。
只是这天早晨她看见，小楼阳台上的白衣裳旁边，好像有件桃红色的褂子。
她想看清楚些，又不敢，直到回来上课，神情还是蔫蔫的。
这节课云先生讲作文，他的白衣裳仍是那样俊逸，他的风度仍是那样从容，但突然平白地让她有些酸楚。
下学了，如往常一样梅华独自留在教室里，就是这样猝不及防的时候，云先生折了回来，他来取忘在讲台上的一本书。
“你还在这里吗？”他笑了。
梅华只记得自己点了点头，她不知道脸已经红成了什么样子。
“你的作文写得很好。”他和气又耐心地说，“今天发下去的那篇，明天抄一份给我好吗？我把它推荐给上海的编辑朋友。”
梅华依然只懂得点头，心里急坏了，可是只会点头，点头。
他走了，从窗口看出去，白色的身影穿行在榕树的绿荫里。
梅华用指甲掐疼了自己，明天一定要说一句话，一定要说一句话。
第二天梅华来得有点晚，没办法，昨夜抄作文总嫌自己的小楷丑，撕了一张又一张，今早起得迟了，一对漂亮的蝴蝶结又不是那么容易打的，阴丹士林旗袍下摆窄窄的，可不能跑得太快。她一路走着，一路低头看领口的别针，总觉得不够端正。
讲台上站着的竟然是教官。她匆匆地跑回座位，心一直地往下沉。
“不上课吗？”她低声问阿锦。
“云先生辞职了。”
“为什么？”
“哪里知道。”
“去哪了？”
“哪里知道。”
她感到自己的心啪地掉在地上，那地上结的是冰。
4
很多时候，阿锦是想逗梅华开心的，所以每次和余副官出去，都硬是拽上她。
余副官是个高大的汉子，却有着孩子似的羞赧，阿锦在他面前是娇俏的小雀，前前后后地跳着、叫着。余副官口拙，应付不迭，只能又爱又气地傻笑。
总是这样，散步也好，吃小馆也好，本来他们两个是为了陪梅华的，后来却总是把她忘了，这样胶在爱里的两个人，哪还有缝隙再去顾别人。
梅华只是有点茫然地看他们，这欢乐隔得好远，他们是另一国界的人似的。
云先生走了快半年了，她没有他的消息。
也曾连着一个月跑去码头车站，也曾期期艾艾地敲开校长的门，但凡有一丝痕迹，她都不顾一切地去问、去追究。这个话说着说着就脸红的少女，这样直露坦白焦急地关切一个男人，慢慢地，小城就有了闲话。
其实闲话不只是对她，还有阿锦。阿锦和余副官的事闹得乡下叔伯都知道了，阿锦父亲是个乡绅，要面子，这回打算把阿锦带回去，随便找个人家嫁掉。
阿锦不笑了，整日咬着辫子想主意。
冬至前的一晚，阿锦钻进梅华的被子，小声地说：“我有云先生的消息了。”
梅华几乎叫了出来。
阿锦掩住她的嘴：“小余有个陆军学校的同学，说在重庆见过他，我现在问你，你想怎样？”
“我要去重庆！”梅华的心怦怦地跳着。
阿锦沉着地说：“你要是真想去，正好和我们一起，明天一早的船。”
“你们？”
“只好走，越快越好。”阿锦压低声，“小余副官也不当了，到重庆找旧亲再谋个差事吧，我只不放心你。”
梅华斟酌着。
“要走就别想那么多，反正你二娘那边早不管你了，这半年你哪天露过笑脸，我知道你总在想他，不是吗？”
“我跟你走。”梅华应道，心上轻了大半。
她没什么好收拾的，贴身两块大洋，还是母亲在世时留下的。最记得带上那篇作文，她答应要抄给云先生的。她小心地把作文卷了一卷，用油纸包了两层，塞进一个小竹筒里，就贴身挂在腰间。
早上寒风凛冽，渡船也害了冷似的上下颠簸。阿锦吐得脸都白了，余副官忙着给她清理，同船的一个婆婆安慰道：“刚害喜是这样了，过些日子就好了。”
梅华诧异地扭头去看，阿锦的脸色更白了。
5
夜里梅华又被吵声惊醒，她不敢翻身，这竹床太老，大声地喘一下都天崩地裂。她不想他们知道，她听到了。
这是重庆，松林坡上的矮草房，走出二里路就能见到嘉陵江。每当阿锦和小余吵得厉害，就说跑出去投江算了，但即便是跑，也要二里路啊，也许到了江边，那点勇气就没了。
重庆的局面很不好，轰炸连着轰炸，让人切身地感时伤国。小余的亲戚早搬得不知去向，乱世，事情难找，物价比飞机还高，他们带的那点钱，也只够几个月的房租。
还好梅华在邮政局找了个帮人写信的差使，钱少得可怜，可总比没有强，至少不必整日闲在屋里，闲着又心情坏的时候，可不是最容易吵架。
她最怕他们吵架，阿锦的脾气和肚子一样越来越大，就是吃着饭，也要吵。
“这白菜哪里吃得，你就不会放多两滴油！”
“油都快没了啊！”小余也没什么精神。
“你还知道油没了，油没了你不想法子挣，一个大男人，整天缩在屋！”
“我还不是为了你。”
“没本事就没本事，说的比唱的好听。”
“我要不是为了你，早跟部队开拔打仗立功去了，说不定也升了个团部了。”
“我要不是为了你，我早做人家的少奶奶去了，在这里跟你咬菜根住茅屋！”
这样的吵每天都有，现在连夜里也不消停了。梅华常心疼他们从前的好，如今这样磨啊磨的，不知道还存下多少。
记得那天回来走过灶间，见小余正煮饭，那么伟岸的一个身躯，佝偻着向前，小心地从油瓶里滴出一滴油。灶间暗暗的，他的毛呢外套灰乎乎地蜷在身上，根本想不见当初的神气。
第一个念头就是：若可以有将来，她绝不容许她一身白衣的云先生，在这样的生活俗琐里慢慢失去光彩，慢慢萎靡平庸，慢慢地死。
她绝不容许。
然而云先生在何处，重庆大得超出想象，那两人脸色总也不好，她怎么好意思张口去问。
总算等到有好消息了。这天小余兴冲冲地从外面回来，老远就喊：“我找到事情了！”原来他在街上遇到从前陆军学校的同学，得知警备厅保安队正招人，小余去报名，轻易便进了，下个月就有薪水领，这下可好了。
梅华在一边轻声问：“是那位见过云先生的同学吗？”
小余不解：“什么云先生，他哪里认识云先生啊！”
阿锦连忙抢过话来：“要好好庆祝庆祝才好，今晚出去吃，咱们吃他一顿红油抄手！”
梅华深深看她，阿锦终于不自在了：“是我，是我哄你的，我也是为你好，出来看看，开了眼界，知道这天下男人多着呢，不止一个云一川，值得你那样傻。小余那个同学人才也不错不是，我们牵一牵线……”
她把半截话缩了回去，梅华早已啪的一声摔门走了。
6
常来寄信的一个男生叫孙立超的，慢慢地和梅华熟了，他是中央大学国政系的新生，常给报纸投些时论稿件。他总是穿着政府发给男生的灰布棉军装，说话喜欢扬着下巴，比画着手，指点江山的样子。
最初他就是这么站在边上，对梅华写的信指指点点：“这句话多余，应该删掉，这句也是，删掉……”梅华扭头看看他，有时候觉得有理，有时候不以为然。
一次有个来城里帮工的女人来写信，再三叮嘱家里的那片竹林不要卖掉，下笔“竹林”二字，梅华就有点恍惚了，她想起竹林深处，那飘啊飘着的白衣。
心又钝钝地疼起来，这没有着落的相思。
有时情愿阿锦一直这么骗着她，让她以为云先生在重庆。那晚她摔门而去，沿着嘉陵江跑，江上点点渔火，天河点点繁星，对岸猫儿石河街闪烁着万盏灯。她从前深信有一点光是云先生的，这样的远望多么幸福，而现在，她没了方向、没了位置。
也是那晚，阿锦早产了一个女婴，新生命带来的神奇和忙乱，让她们无声地和解了。小余的保安队日日行动，全赖梅华照顾阿锦母女，她已将近月余没到邮政局写信了。
想不到孙立超骑着自行车来找她，他还是穿着那件灰布棉军装，车子骑上松林坡，他脸上都是汗。
梅华穿着一件薄布衫在门口洗尿布，水凉，她一连打了几个喷嚏。孙立超大咧咧地脱下棉军装递了去：“你穿吧！”他小声加了一句，“我们学校的女生，最喜欢穿着阴丹士林蓝布衫，外面披一件男生的军装！还以为好看死了。”他没好意思说，当年中大的女孩子，一穿上灰色棉布军装外套，就证明她有了男朋友。
梅华瞥了眼那军装，领子上一层黑黑的油腻，不知多久没洗了，她摇摇头。
孙立超有点尴尬，但他把军装往肩上一搭，马上从怀里掏出一束报纸来：“我的文章发表了，特意拿来给你看看，也好让你学些布局的章法。”他等不及梅华擦干手，就在她眼前抖开报纸。梅华随意地放眼望去：“哪里啊？”突然，她的目光越过孙立超的手指，定住了。
她看到“云一川”三个字，真真确确，头条位置的那篇社论，署名正是“云一川”！
“这份报纸给我行吗？”梅华急忙在裙子上擦擦手，虔诚地捧了过来。
“行啊，你这么喜欢我的文章，明日我再拿些手稿给你看。”孙立超很高兴。
“这个云一川，你还有他的文章吗？”梅华期待地问。
“我记不得了。”孙立超有些失望。
“他的文章是不是很多？”
“他做总编，发自己的文章当然容易。”孙立超不服气地说。
梅华只管高兴地翻看着报纸，这是《民强报》，云先生是主编，社址在上海！
“上海。”
夜里醒来想到，梅华弯着眼睛兀自笑了。
然而隔壁又有吵声，不知是孩子的哭声引起了争吵，还是争吵吓哭了孩子。她侧耳听，那些声音又慢慢地平复下去。
7
行程一拖再拖着，不只是为了攒一张船票，还有阿锦。
梅华有时抱着小女婴，小声地说：“乖囡囡，快点长大吧。”也许孩子再大一点，她离开的心会更坚硬一点。
小余早出晚归，后来甚至晚不归了，孩子半夜哭闹，他睡不好，影响第二天的精神，干脆就在警局过夜。
阿锦咬着牙齿道：“不知道是在警局，还是在哪个娘儿们床上。”
梅华怪她多心。
阿锦恨恨道：“男人都是懒鬼、自私鬼，没有一个好东西！”
见梅华不置可否，阿锦继续说：“你别以为云一川就是什么不食人间烟火的好人物，我一直没告诉你，当年城里的人都说……”
“我不必知道。”梅华飞快地应道，她的心突突地跳，跳得疼了。
“阿锦，我得走了。”良久，她说，“我要去上海。”
“云一川在上海是不是？你真是疯了，上海到处都是日本兵，你要去上海！”
“我只想离他近一点。”
“那就快走，现在就走！”
梅华知道她只是嘴上厉害，果然没几日，阿锦已经央求小余想办法，恰巧保安队里有条私运船到上海，托了人情，同意顺便带上梅华。
船是夜里的，梅华提前到阿锦屋里道别。
阿锦只是拉长脸坐着，梅华抱着囡囡逗趣，一边悄悄地把贴身那两个大洋塞进孩子衣袋。
“阿锦，那我……走了。”她把孩子放下，佯装出门。
果然阿锦快步冲来，一边手使劲地扯下左耳的金环，一边抓过她的掌，语气还横着：“给我拿着，什么法币银票都不及这个。都没了，最后这点玩意儿，你一个，我留一个，实在和他过不了，就吞了自杀！”
梅华含着泪轻轻地叫一声：“阿锦，答应我好好过。”
阿锦低着头：“还怎么好好过，我当初就不该跟他不是，嫁个土财主一世不见他，他在我心里就永远是个帅军官，我在他眼中就永远是个俏学生！”
梅华恻然，拥着她的肩，两个人哭成一团。
船行出好久她的心还低落着，直到那小小的金耳环在掌心里捂出了汗，她才取出藏作文的小竹筒，把它也放进去，挂在腰间，时刻能顺手摸到，就是最亲密的伴儿。
而那船正顺流直下，过万重山，每前进一程，便离云先生更近一点，想到这儿，她才好过了些。
到汉口，正遇美国飞机轰炸日军据点，江边混战一片，货船破了，梅华和逃难的人狼狈地爬上一只小木船，一颗流弹从她腰间擦过，所幸贴身挂着小竹筒，替她挡了一挡。
她的惊险之旅，才刚刚开始。
8
逃难的小船在南京被截，日本兵把人们赶上岸，所有的包裹行李全要刺破检查，人们也不敢捡拾，唯求速逃。
南京是这样一个怏怏的败城，颓圮的石头城墙在夕照里分外苍凉，阿锦的金耳环换了张上海的火车票，还不知道怎回事，梅华就被拥塞的人群挤上了火车。
车厢里挤得动弹不得，上不了车的人还要拼命往上爬。梅华看到一个梳着美人髻的妇人竟然爬上了火车顶，松了口气的样子。可是到了上海闸北站，车顶上已再不见那妇人，沿途有个长长的山洞，梅华浑身发凉地记起。
这是上海，入夜的霓虹灯闪得让人慌，梅华照着背熟的地址，一路找人问去。
她从没试过这样急切地想见他，她累、饿、害怕，茫茫的大上海，光怪陆离得让人脚软，她只认识他，她只能投靠他，她想极了那身白衣，那是温暖、光、清洁和故乡。
报馆在一条僻静的街上，抬头看，上面还亮着灯，她安心了一点，在楼下重新打了辫子。这时，有个戴着鸭舌帽的男人下楼来，看了她几眼，笑着说：“小姑娘，你有什么事吗？”
“云一川先生，你认识吗？”
“云一川啊，认识认识，我跟他特别熟，怎么样，你好像从很远的地方来，来找他吗？”男人很热情。
她真是太急切了，忘了防备和怀疑，或者是因为太爱那个名字，以为所有跟他相关的人和事都是对的、好的、亲切的。
鸭舌帽带她走，她轻快地跟在后头，两边的灯火越来越寥落，前面的弄堂越来越迫仄。她没看见，她在想，见到云先生，第一句要说什么。她一见到他就说不好话，这回要好好想一想。
直到了一面黑漆漆的门前，她才有点奇怪，云先生没在家吗，怎么这样的黑？鸭舌帽已经有点急了，半拖半拉地要她进去，他抓疼了她的手，女孩这才猛地醒来，这才晓得拼命甩开，快快地逃。
在十字街口她碰上一辆自行车，车上两个男人和她一起摔倒在地。
她只是擦伤了手，那两个男人，戴眼镜的大林，穿夹克的小林，龇牙咧嘴地爬起来。小林起来看看梅华：“你没事啊！”再看看自己，马上喊，“我的新衣服脏了！”大林没好气地说：“我看不见，我的眼镜破了。”
她怀着歉意帮他们捡拾地上四散的报纸，微黄的路灯下，手里的报纸赫然印着“民强报”。
她碰得真好，这两人都在《民强报》，大林跑印刷，小林干校对，报社正在搬家，他们回来拿些资料。
跟他们回去的路上，抬头看见了星，米粒大的星，她无声地笑了，疲惫，却天真。
9
来上海半个月了，她还没见到云先生。
云一川回青岛看母亲，这期间的大事是，日本投降了，庆祝胜利的烟花，巨大地盛开在外滩的夜空，梅华当时和大林小林也在游行的队伍里欢呼。
她和他们处得还算好，林家兄弟，还有三个印刷厂的工人住在一个弄堂，腾出个小阁楼给梅华，她给他们洗衣服、做饭、抄稿子，还有，等云先生回来。
这样的等待是安心的，她感觉那洁白的衣裾，就飘啊飘地在不远处，也许有天就在对面马路穿过，也许有天就在巷弄转角，她知道他在那儿。
他们当面不怎么提云先生，她也不主动问。她在门口洗衣服，他们在后间说话，偶尔听到云先生的名字，心就惊上一惊，有时候明明是想听的，有时候却怕听，而无线电整日放着白光的情歌，她耳里都是那柔媚到了尽处的声音。
洗衣服是件苦差事，她从来不知道男人的衣服这么脏，清水泡一盆，黑一盆，有一天她忍不住埋怨：“老梁，你的衣服怎么这么黑？”
印刷厂的老梁笑道：“你以为我是云一川啊，我要天天吃墨油啊！”
小林匆匆走过，扔下一句：“我那件白衣裳，你洗了没？”
梅华想想：“你哪有白衣裳在我这儿？”
小林急了，弯腰在木桶里翻着：“别弄没了，我明天要穿的，哪，这不是？”
梅华差点笑出来：“你这明明是黄衣裳啊！”
小林翻眼睛：“白的，原来明明是白的，现在——至少比老梁的白。”
老梁摇头笑：“我才不稀罕白褂子，娇气得很，什么都不能沾，脏一点就看不得。这上海滩到处尘土，白花花的褂子，你出去转一圈试试。”
她不甘心，费尽心思洗那件变黄的白衣裳。
浸泡了许多肥皂粉，用硬刷子在水泥汀上使劲刷，搓衣板也试过了，甚至特意去买了半包漂白粉。
她的手指被水泡得蜕了层皮，小裂口在洗菜的时候有细细的疼，然而那衣裳怎样也无法回到初始的白。她将它在竹竿上铺开，徒劳地看着，有些累了。
晚上大林带回惊人的消息：报纸被停，云一川刚到上海就被抓了。
大林说，这件事很冤。
抗战一胜利，政府就着手清剿亲日分子，《民强报》一直走中间路线，但是云先生曾用过的一个副主编，是个暗藏的亲日派。年初有期报纸，他瞒着云先生换了篇亲日的稿子，虽然立即把他辞了，但是影响很坏，云先生被抓，当是为此事。
大伙都很气愤，可是提到怎么去救人，就一齐不作声了。
梅华一个一个地追问。
小林说报馆的人都跑了，哪里轮得到他这个小人物。
老梁只是笑，我们这些人只是挣几斗黄米，家里还有七八张嘴呢。
大林更是摇头，时势天天不一样，谁敢卷进去，昨天上海滩还是张啸林的天下，今天杜月笙又回来了。
小林戏谑地，去找杜月笙啊，他肯定能救！
老梁喝道，你别吓唬她了，一个小姑娘。
10
很多事情，是后来才想起怕的，年轻时候的勇敢，或许是因为无意，或许是因为无知，而她的还要加上，爱。
1945年10月的杜月笙不大如意，他常常独自藏在德兴馆，远离风浪和争斗，热两碗糟钵头，喝两盏冷清的酒，几分老年的心境。
谁也不知道这个冒失的小姑娘是怎么找来的，她敢找来，她竟能找来，她胆子够辣，一张口就求他救人。
他漫不经心地打量着这个女孩：她很朴素，眉宇间有种胜于寻常女子的固执；她很纯净，这种近乎天真的纯净平添了一些楚楚。
是一时逗趣的心情吧，他说：“我是开赌场的，赌徒的规矩，你赢我，我为你办事。”
她一口说好，她甚至连骰子都没摸过，但她说好。
“你有钱吗，你赌什么？”
“我只有赌命。”
这句话让杜月笙震了一下，他想起自己也曾有过这样的胆魄，年轻时刚出来打拼的岁月。
他命人拿来骰子，那女孩涨红了脸，一鼓气抓起骰盅就摇，可只是两下子，那骰盅就啪地摔掉了，白色的骰子狼狈地滚了一地。
她单腿跪在地上，低着头去追那些骰子，沮丧极了。
“你根本不会赌，也敢赌条命？”
“我没有办法帮他。”
“他是你的什么人？值得你去赌一条命？”
没有回答，但他看见，那女孩在轻轻地颤抖，她的睫毛坠满了泪，一滴又一滴地，掉下来。
他一生以冷酷无情起家成名，可这一瞬，他微微地心软。或许是他想起自己那一般年纪的女儿，或许是因为年老救赎的慈悲。
他叹了口气说：“好吧。”
梅华回来的时候是哼着歌的，小林在巷口问：“你一整天去了哪儿，一大盆衣服都没洗。”
她笑了：“我去找杜月笙，他答应了。”
小林瞪了她半天，看不出玩笑，突然像见了鬼似的一路叫回去：“她去找杜月笙！她去找杜月笙！”
云一川三天之后被放出来，警察局的车一路送他回家。
无论如何这是件值得庆祝的事情，他在家里设宴，下帖邀请报馆的同事朋友。
当然，他特别邀请她。
洁白的云纹信柬，他那手飘洒的书法一如当年，她红了脸，他写道：
盼晤。
11
云先生的小洋楼，临着一条熙攘的马路。
小林走得太快，她有点跟不上，过马路的时候，只一个迟疑，小林已经到了对面。
她停下，咣当咣当的电车开过去，载着美国大兵的吉普车开过去，黄包车缓缓地跑起来，烫了头发的小姐，坐在上面打开一把小折扇。
抬起头就能看见云先生的阳台，呵，她又看见他的白衣裳晾在绳子上，风吹着，阳光灿烂，那些白衣裳飘啊飘的，像大鸟扑闪的翅膀。
隔岸望着，她一直这样隔岸望着不是吗，这刻，她的心浮沉在悲喜的河流。
那些衣裳真白，雪一样白，白得如此无瑕，白得这么耀眼，这天地所有的声光色影，都在那片完美的白色里突然沉寂。
永远都这么白。
多好。
她突然真的就站住了，就到这儿吧，她低声地对自己说。
小林以为她不敢过马路，气喘吁吁地跑回来拉她：“走啊，筵席就要开始了。”
“我不去了。”她微笑着摇头。
“为什么啊，人家云先生特意要谢你的！大家都等着看你，不得了，是敢和杜月笙谈条件的女豪杰呢！”
“我不去了，不去了。”她还是微笑着摇头，从贴身的口袋里，取出一封信，“你代我把这个交给云先生。”
她终于来交作文了，信封里的那几页字，边缘有些微的深黄，那是在汉口，弹头烧焦的痕迹，墨色也旧了，她想过重抄，但是又怕，抄不出当年的心情。
她转身，不很坚强的决然，只得加快了步子，加快了步子。
而眼泪，还是纷纷地落下了。
又一年了。
重遇孙立超，是在南京火车站，中央大学复员迁回南京，一群男学生在热火朝天地搬行李。
她微微皱起了眉头，那个男生，他竟然也穿了件白衣裳，背后几道乌黑的汗迹那么地刺眼，前面更是过分，襟子上还有哪顿饭掉下的颜色。
而那人抬眼见她，竟然跳过来高喊：“梅华，梅华，这辈子又见到你了！”
不是孙立超是谁？
她依然盯着那件白衣裳，来不及寒暄，脱口而出的竟然是：“你把这件白衣裳脱了吧。”她还想说，以后都甭穿白的，省得糟蹋了。
谁知那孙立超却红着脸小声道：“在这里怎么行，我里面是光着的啊。”
12
长沟流月，这样就过了大半生。
这是1995年，南京一个普通的住宅楼，有快递，梅华戴上老花镜出来签领。
楼道里还能听见孙立超和孙子聊天的大嗓门儿。
“当然是她追爷爷，当年一见面，你奶奶第一句话就让我脱衣裳。”
“哇，你们当时已经那么开放了。”
“我哪好意思，那是车站，多少人！”
梅华哭笑不得，手里忙着，也没空睬他。
手里是份来自香港的快递，她认识的人中，只有阿锦的女儿在香港，当年的小囡囡，如今她的儿子都上大学了。
正是囡囡寄来的，打开，又是一个信封，上面有一行字：梅姨，你那个白衣服老头云先生忏悔生平，出自传了，第一时间寄给你重温旧梦。
信封里是一本纯白色的书，不很厚，这就是他的一生吗？
她捧着书，安详地坐在阳台上，秋日的太阳很温暖。
书的名字就叫《白衣》，再细看，那封面原是一个朦胧的背影，身着白衣的背影，那白衣皓若明月，皑如冰雪，人生的尘，岁月的沙，半点也沾它不得。
真好。
她笑了，脸上的皱纹细腻如菊。
她把手轻轻地放在上面，这一刻她在思量，这一生她在思量：
翻开，还是不翻开。