擦肩
1
春寒细雨，点滴的湿，点滴的冷。
从中大北门走到南门，也不过半个钟头，可是韩煦，她忽然笑了，仰着头移开伞，纷纷的细雨丝，亮晶晶地沾了她的发和睫：“十年呵……”
路上极静，假日，午后，又是雨天。
整片芳草树荫，整条红砖小道，整个飘雨的天地，仿佛都是她的。
她的鞋子已经湿透了，但仍然走得不慌不忙，走得好安心。
背包里的硕士研究生录取通知，贴着背，连着心，暖而熨帖。
环境地理资源专业，谁都不懂她好好一个儿科医师，竟突然间放弃了一切，在家里闭门苦读一年，选择了这个专业。
这世上只有一个人会懂。
只是不知道，她还有没有机会，让他去懂。
2
和毕盛的初次见面是在火车上。
那是1995年8月23日。
从昆明开往广州的普通列车，没有空调，没有水，硬座，两天两夜。
至今韩煦还记得那年的票价，72块，因为那张车票，一直都藏着，小心地。
17岁的韩煦是什么模样啊？
眼珠乌亮，睫毛忽闪，黑发极短，身量极矮小。因为矮小所以拼了命去证明自己的胆识，和人赌敢独自闯西南，背了个大包头也不回地就去，去了一个月，口袋里除了一张车票钱，就够买两包压缩饼干。
她自己用小剪子，把头发剪得零碎短促，使自己看起来像个男孩，私下里的壮胆和避嫌，就算是吧，她知道自己还算俊俏。
果然，那天毕盛从背后走来，重重地按她的肩膀。
“小兄弟，咱们哥俩儿挤挤算了。”不等她答应，他就坐下来，一下子，他的脸，笑着的英气勃勃的脸，就到了她的眼前，这么近。
她的脸一下子红了，而他的话还没说完：“那两个姐姐说，女人要和女人扎推坐，男人靠边去！”
邻座的两个女生笑吟吟地看过来，一个道：“毕盛，你也不看清楚，你扎推的是兄弟啊，还是妹妹啊。”
毕盛大窘，又马上站起来，红着脸说对不起。
韩煦从没见过男人害羞也会这么好看，当然她的生活圈子男生极少，她读卫校护理，二年级。
他还是坐在她身边了。后来她猜，也许是有些不放心的意思吧。
他亲切地问过她：“小妹妹，你家大人呢？”
韩煦尽量严肃地说：“就我一个大人出来的。”
他的女同学惊讶地说：“呵，你才多大啊，有14岁吗？”
这话令韩煦恼火，她气自己穿着宽大的T恤，全无发育的形迹，她气自己个子小又被人看小，气那两个女生的修长曲线，气乎乎地大声说：“我都18岁了！”
气得干脆再添一岁。
“18岁出门远行，也顶厉害啊！”毕盛是这么真诚地赞美。
但是他在她身边坐下，两天两夜的时间，帮她挡住拥挤的人潮，提醒她什么时候到站，给她看行李打开水，讲笑话解闷儿。
韩煦第一次觉得，路上有个人照顾，可真好。
3
车近广西的时候，天开始热了。
这趟车没空调，日头烤得车厢似火，这时候毕盛就站着扇风，让韩煦一个人坐得宽敞。
半夜韩煦靠着座背睡了，兴许是太累，不知什么时候，头挨上了他的肩膀，不知睡了多久，不知挨了多久，只知道突然醒来的时候，见他醒坐着，动也不敢动的样子，衬衫已经湿了大半。
他的两个女同学热得难受，就来埋怨毕盛。
“毕盛，要不是你做好事，我们早就坐空调卧铺，舒舒服服地到广州了！”
“毕盛，回去我们一定要把你的奖学金吃光才解恨！”
这时候他总是满头大汗地笑着：“好好，任吃任宰任罚！”
他们三个是中大的研究生，毕盛读环境地理资源，那两个女生读旅游地理经济，结伴去路南县考察地貌，毕盛带队。在一个彝族山寨里，他把大部分的费用，还包括自己的手表相机，都留给了那两个刚刚失去父亲的彝族小孩。
他原是个这么善良的人，原是对每一个都这么好，对她也不例外。
可是怎么这个想法，会令韩煦有点不高兴了。
吃饭的时候，毕盛又递过来一罐八宝粥，还是那句：“来，帮帮我，减轻负担。”
“我不吃。”韩煦说。
“该饿了。”
“我不饿。”韩煦固执地说，“我自己有东西吃。”
“那给点儿我尝尝好吗？”
韩煦只好掏出那包皱巴巴的压缩饼干，她两块钱在车站买的，灰乎乎硬邦邦的几块。
毕盛拿了一块，咬了一口，一嘴都是干巴巴的粉末。
“哎，这个好吃，我跟你换了！”毕盛整包抢过来，像宝似的。
韩煦手里捧着八宝粥，眼底潮热却作不得声。
抬眼看他满嘴是粉末胡子，又忍不住天真地笑起来。
4
忘记那个小站的名字了。
慢车，每个小站都眷顾，人，一站站地蜂拥上来，又一站站地消散。
这么热的天，这么慢的车，好像永远到不了尽头，有时又宁愿它这么慢下去。
那个小站，有孩子上来卖粽子，人站着挤着乱着。
懵懂中突然听得一个女同学喊：“哎呀毕盛你的包。”
大家站起来，那个卖粽子的孩子已经泥鳅似的滑下车了。
“糟了我们的资料全在里面！”毕盛想追，左突右闪，可人丛叠得密实，过道上担子麻袋的根本挤不出去。
韩煦望向窗外，卖粽子的孩子在站台笑。
她生气了，她一生气就不知道哪来的力气，一下子推上车窗，两手抓住窗沿，腾地就跃出去了。
她敏捷落地，拔腿就追，身后毕盛喊她，她不管，心里只有一个念头，抢回来。
毕盛也想跳下去，可是车窗只能打开这么多，他个子太大，塞了一半就卡住了，只能探着身子干急。
这真是个厉害的小姑娘，他在这边看着急着也激赏着。
她快得像一只矫健的羚羊，追上对手，揪起衣领，一把扯过包，还不忘踢了人家一脚，全然不顾四周呼喝着围过来的混混。
火车慢慢地开了。
“快！快回来！”他拼命地喊着，声音都哑了。
总算来得及抓住她的手臂，半拉半抱地把她弄上车，一把搂在怀里，什么声音都在后面，只听得怦怦怦的心跳。
她耳根灼灼的热，他脸上深深的红。
依约的是他怀里一浪浪潮暖的气息，有点迷糊，有点醉。
那感觉至今依然如此真切，就像昨天，就像刚才。
“傻孩子，你不要命了。”他放开她。
她好像突然害羞了，什么也不肯说。
两个人默默地，就这么一路看窗外的风景。
看火车在深峻的山岭中穿行，轰隆轰隆地，单调而安稳地响着。
转弯处，岭上的一朵白云，火车长长的车厢，倏地就钻过去了。
她笑了，回过头，原来他也在笑，两个人马上又不笑了。
5
很多时候，韩煦是装睡的。
她半眯缝着眼，看毕盛的侧面，心里直想笑。看他的下巴，是怎样在这两天两夜里，密密地长了一茬胡子根儿，看他本来干净的脸，又怎样被这一把汗一把灰地污染。看他犯瞌睡时候头一点一点地钓鱼，还有他高高卷起的袖子，胳膊上结实生动的肌肉。
她更喜欢听他们说话。
他们说中大的新网球场有多么宽敞，岭南学院的新图书馆多么气派，报告厅某位教授的讲座有多么精彩，谁获得了英国大学的奖学金，谁的硕士论文上了学报。
还有许多她似懂非懂的名词，什么网上冲浪、什么纳米技术、什么雅虎华尔街、什么地表沉积与生态环境。
这个时候她就觉得他们很遥远、很高大、很陌生。
大城市，名牌大学，研究生，光环闪闪。
而自己，不过是一个小城、一所小卫校的一个中专生，将来是一家小医院的一个小护士。
她仰头看他，原来自己站得好低。
本来也是毫不相干的，各有各的生活。
可是这会儿她心里莫名涌起的悲哀，竟越发浓重、急切、苍凉。她再看一眼谈笑风生的毕盛，火车渐渐接近终点，就好像手里抓不住的一把沙子，只能眼睁睁看着掌心渐渐虚空。
真是不甘心啊。
毕盛问她要地址了。他把自己的日记本翻开，最后一页，洁白的一整页，放在她手里，很小心，很殷切。
下意识地，韩煦写了家里的地址。
“学校的呢？”
“哦……我们学习挺紧张的，老师不赞成通信。”
“对啊，你该正读高中吧，正是学习紧张的时候。”
“哦，是啊是啊。”
“是重点高中吧？”
“哦，是啊，是重点，省重点高中，还是。”她这么自然地撒了谎，她实在不忍心不撒谎，尽管隐隐地，她觉得自己必会后悔。
6
下车的时候，大家都疲惫之极，狼狈之极。
一路上风尘暑热，现在毕盛和韩煦就像一大一小两个黑人，只有眼睛还是亮晶晶的。
韩煦低着脑袋硬生生地说：“好了，现在我要转车了，你也走你的吧。”
冷不防毕盛拉过她的行李包：“什么这么重？”
“石头，点苍山上捡的石头。”
“真厉害！”毕盛笑叹着，已经一手提了她的包大步走在前面。
韩煦无力抵抗，只能快步跟他走，乖乖地由他买票，由他送上长途客车，由他安排坐好，也由他在她手里塞了面包和水。
“将就点吃，我也只够买这个了。”他带着歉意地说。
她的心上上下下、悲悲喜喜，却不懂得说一句温柔体己话。
憋了很久出口却横横地：“我又不是小孩子，你何必这么照顾！”
毕盛笑了：“我知道你是个顶厉害顶厉害的小姑娘，”他停住，深深望她一眼，慢慢地说道，“但我还是喜欢照顾你。”
便不再说话，径直下车扬手再见，大步走远。
看来往的人流是怎样把他遮盖了啊，越来越远，极目再极目，连一点衣服的颜色也望不见了。
韩煦移开眼，这才发现手里的面包，已经被自己揉碎了。
7
多么琐碎冗长的情节，韩煦笑着摇头，可是十年温故常新，她喜欢这么细细地想起，细细地沉迷。
细雨渐收，她不再乱逛，下午约了导师见面，该回去换身衣服。
经过孙中山的青铜雕像，她的脚步慢了。
雕像下那一大片草地，眼下汪汪地亮湿着，茫茫地寂寞在烟水里。
数码相机在背囊里，好想现在就照张相。
毕盛最喜欢这一大片草地，他说夏天的早上，绝早，高大的桉树上小雀儿在叫，露水闪闪的，他就来这儿读英语；晚饭后，夕阳在天，他的舍友会来这里弹吉他，唱老狼的《流浪歌手的情人》，总有飘着花裙子的女同学，远远地站着聆听。
他寄过一张照片，坐在这片草地上，一个人微笑。那封信他说，真希望你能来中大，来看看、来玩玩，或者来读书，怎么都行，你来就好。
他的信很准时，每周一下午，一定到。
所以那段日子，每个周一下午的班会，韩煦总是心神不定，下课铃一响，抓了书包就往家跑。
她家离卫校不远，只坐三个站，可是很多时候，她不耐烦等那班车，就干脆跑回去了。
她在风里跑着，在斜阳里跑着，绕过一棵棵开着花儿的紫荆树，绕过水龙般的车和喇叭，穿过幽深的巷子，转弯，再转弯，她家，古旧的红砖墙外，挂着一个生了锈的绿色邮箱，捏着小小的钥匙，扭锁，开箱——果然，他的信一定在里面，静静地安详地等她。
他永远用白色的长长的信封，右下角印着“中山大学”，淡绿色的字，优雅而亲切。
她把信小心地塞在书包隔层，愉快地舒口气，这才慢慢地进屋，和婆婆打了招呼，洗米煮饭。
她能忍住不马上看信，就好像一个小孩舍不得吃一块糖，留一会儿再留一会儿，那快乐和期待就要漫溢，她舍不得一口饮尽，要一点点地啜品。
直到睡前，明明躺下了，信就贴在胸口，最近心的位置。
叹气很久，辗转很久，才爬起来扭亮台灯，一点一点地撕开信封，一点一点地展开信纸，一个字一个字地看进眼里。
其实，那些信从没有什么热烈的字句，甚至暧昧的，都没有。
多是一页，有时两页，毕盛的信就像他的治学态度一样严整有序。
第一段是问候，问她学习、身体、心情。第二段是介绍自己这一周的要事简况，学校同学的一些趣事。最后一段比较活泼，会说到自己喜欢的一首歌，自己的梦想，极少极少的，会有一两句像是想念的话，像寄那张相片时说的“怎么都行，你来就好”。
欣喜中的一点怅然，韩煦希望里面还有点什么，可是又怕里面还有点什么。
8
回信最难写的是，她的重点高中学习生活。
韩煦绝少撒谎，这次的谎让她为难。突然地说出真相吧，毕盛会怎样看她，少女的好强和虚荣，让她迟疑着，迟疑着，而她最迟疑的是，害怕因此失去。
他，多么多么好啊，即使自己不妄想什么，难道保持着这种距离、这种联系，常常获知一些他的消息气息，也算过分吗？
她含糊地原谅了自己。
为了让信的内容充实，她真的买了一套高二的课本，似懂非懂地自学起来。
她频繁地去一中找从前的同学雪芬，跟着人家自习，跟着人家打饭，在宿舍听人家评论老师、男生和高考题。
再把别人的故事换个角色，在小台灯下回信，写着写着，甚至有时候真的以为那就是自己。
毕盛从信中看到一个勤奋而优秀的重点高中学生韩煦，她的物理测验考了全班第三名，作文被老师推荐给校报了，她周六日都要补课，她最喜欢的老师是数学老师，因为他能用最快的方法算出微积分。
果然，毕盛给予她很多的赞赏和鼓励，他热心地把自己的学习方法倾囊而授，学英语一定要背熟一些范文，写议论文可以经常看看报纸的社论，《读者》里的一些小故事可以成为文章论据。
信，就这么一来一往的，虽不热烈频密，但也不疏远生分。这按时收发的温情和关切，渐渐长成生命里亲密的习惯，长成无须宣扬的默契。
那时候，韩煦常常想，这样就很好了，这样就很满足了。
他是她精神上的灯塔，远远的，淡淡的，一些光明。不管将来，不想以后，只要目前。
可是他终于讲到将来。
寒假快到的时候，他的信写道：“想好要读的大学了吗？需要我帮你出出主意吗？你一直说对经济感兴趣，中大的岭南学院有很棒的教授。”
韩煦的不安爬上心头，那不安其实潜伏已久。
恰巧学校刚刚发下实习的安排，韩煦，即将以产科护士的身份，到一个县城妇幼保健院实习两个月。
9
这封信她一直没回，也是因为忙着准备实习的事，也是因为不知道怎么回答。
毕盛的信又来了，这回他说：“我想去看看你，主要想带一些复习参考书给你，16日下午，你在家等我就好，我能找到。”
这消息让人既喜又悲。
韩煦每日里坐立不安地，一会儿哼着调子，一会儿又闷声闷气。
她父母都在外地工作，家里只有一个70岁的婆婆，婆婆不懂她怎么了，一会儿洗窗帘，一会儿擦地，皱着眉头又抿着嘴笑。
“明天有客人来！”韩煦对婆婆说。
婆婆哦了一声。
“明天有个客人来，研究生，比大学生还厉害的。”吃饭的时候，韩煦又说。
婆婆又哦了一声。
韩煦叹了口气。
做梦都想见他，不是吗？可是现在不行，她慌得很，在衣柜的镜子前照前照后，为什么自己还是这样矮小，她挺挺胸，还是那么微弱的起伏。
她拉开衣柜，她没有好衣服见他，她穿什么见他？
坐在桌子前面，把脸贴在镜子前，为什么鼻子上有一粒痘痘，虽然现在很小，但明天会长大长红的，一定会的。
最担心的，说什么好呢？
写信，她可以构思可以盘算可以修改，见面，她怕自己什么也说不出来。
实质上，她怕她的重点高中生的身份，纸一样地撑不住啊。
他仆仆风尘地来，坐了12个钟头班车地来，如果他失望——
可是她想见他，想见他，她趴在桌子上，烦乱透顶。
10
毕盛来了。
他的行李装满了参考书和脑黄金，那年最热卖的补品，很重。
本来他想忍住，等韩煦高考完了，再来。就像每一封信，他都刻意忍住的火热和期盼，要耐心，要冷静，要等。
可是浩如春水的思念可以一夜间就毁掉他苦心的筑堤。
他小声地对自己说，只是看看她，看完就走，好像这一眼可以支撑许多个日子的饥馑。
现在他终于来了，山城的阳光很好，街上的扰攘很好，幽深的巷子很好，指路的阿姨很好。
他敲门，老式的粤西双面木门，敲门声笃笃，他的心也笃笃。
门很迟才开，是一位和善的婆婆，他记得韩煦在信里曾经提到过的。
“婆婆好，我是广州来的，阿煦的朋友。”
“我知道，你是客人。”婆婆说方言，毕盛最多能听一半。
“阿煦在家吗？”他向里张望，好像那个敏捷的小姑娘随时都会跳出来。
“无在屋啊，行出了。你跟我入来坐喽。”婆婆引路，斟茶，指指茶几上的一封信。
毕盛站起来接过茶，惦记着那信，手颤了颤，几滴茶泼了衣服。
信说临时参加一个全封闭的英语补习班，不能在家等他非常抱歉，等等。
近晚的阳光渐褪，毕盛感到有点凉。他还是笑着留下礼物，陪婆婆说了一会儿话，虽然，天知道他们是否能互相听懂。
不肯留下用饭，怕麻烦老人，毕盛在车站买了个盒饭，匆匆赶夜车回去了。
夜晚是颇有一些凉意的，毕竟是冬天。车窗外是黑黑的田野，一阵阵地，他心里有一些难受，马上又为她开脱，快高考了，当然是补习班比他重要，她还小呢，小女生，怎能要求她什么，都是自己不好，冲动地要来，差点给她添麻烦。不能急，要耐心，要冷静，要等，既然值得去等，既然决心去等。
可是，讲完了道理，心还是有点痛。
11
一分一秒地挨到下午5点半，韩煦不行了，她感到心怦怦怦地，要蹦出腔子。
她跑出学校，往家里跑，不行，她得见他，行行好老天爷，我得见他。
她在风里跑着，在斜阳里跑着，绕过一棵棵开着花儿的紫荆树，绕过水龙般的车和喇叭，穿过幽深的巷子，转弯，再转弯。
家门紧闭着，她侧耳去听，里面静悄悄的。她慌着掏出钥匙开门，半推半撞地，客厅里只有婆婆在吃水烟，只有婆婆，只有她。
“他呢？”她绝望地，声音里有哭的喊。
“客人走了，走了大半个钟了，买咗好多礼。”婆婆笑眯眯地说。
韩煦的腿软极了，扶着椅子，她捧紧抱紧那重重的礼物，好像仅剩的依傍。
一层层细心的包装，高考参考书，厚厚的，新新的，还有脑黄金，红桃K，还有太阳神猴头菇，他想得真细，补脑补血补细胞的，这几乎是那个年代所有最热的保健品，他也是靠奖学金生活的，偶尔帮导师翻译一点资料，一直想装call机都舍不得。
“好靓仔的啊！”婆婆满意地说，“好有心！”
韩煦又是愧悔又是心疼，坐了12小时的车，热饭没吃一口又回去，他饿不饿，他生气吗，他会原谅她吗？
这一腔柔情悱恻跌宕，上冲下蹿，如何按捺这长长的夜，长长的思念。
好像为了补偿，好像为了顺他欢喜，韩煦写信给毕盛，好的，我就报考中大的岭南学院吧，我一定努力考上，我一定要去中大，你等我。
写完双颊似火，却又想象他看到这信的欣慰，想象他的高兴，这激动使她暂时忘了，这谎拖得她越走越远，回头已难。或者她也顾不上了，像夏天撞向路灯的小飞蛾，只要那一瞬的光焰。
毕竟当时年纪小啊，不懂得，就算是假以爱的名义，可骗了还是骗了啊。
12
中大校道上的人多了起来，迎面的年轻父母，牵着个孩子，想是第一次来，指指这个，问问那个，快活的新鲜的趣味，韩煦笑着望他。
想起，当年她第一次来中大，终于，勇决地。
实习很苦，在妇产科，她给产妇插尿管、清洁下身，甚至她们便秘的时候，她要戴着透明的手套，给她们用开塞露。
轮值夜班的时候，天寒地冻，白褂子外面也只能松松披一件棉衣，寂静子夜，倦极想打个盹，却总有呼天号地的产妇惨叫着送来，她惊她怕她手忙脚乱，心时刻抽紧，跟在医生和护士长的后面，搬这个拿那个，不小心就被骂个淋头，连委屈地抽一下鼻子，都没空。
偶尔回到家，连盼信的力气也减了，看着毕盛的信里越来越多的高考命题方向、模拟题和招生简章，她更感到无比遥远、无比漠然、无比不相干，心里遂抹了一把灰似的，却掩不住汩汩的悲哀。
她的回信越来越短，心乏了，没有力气了，这强弩之末，这戏近尾声。
他却只当她全力备战高考。
他知道她的成绩在全级排名30名之内，他知道她的第一志愿报了中大经济管理，他知道她第三次模拟考试又连晋四名。
他心情很好，每一天早上的阳光，斑斑点点的金色射进窗子，他感到日子好像一朵徐徐绽开的花儿，一天舒展一点儿，就要完全地张扬地盛放。
韩煦却出奇地冷静，实习回来，已经没课了，只是毕业的手续要奔走一下。她在家里坐着，等着去一个县医院报到。
高考的三天，喧嚷的酷暑和挣扎，她坐在窗子里，听路过的学生欷歔着题目的深浅。
她坐着，好像等待倒数的宣判。
7月10日，高考结束的第二天，毕盛的信又来了，那是他最后的一封信，只是当时，看起来无论如何，也不像是最后。
他说这个暑假他不回海丰老家了，一是跟导师去河南鲁山做个矿山考察，一是等她的好消息，他相信她一定能考上，他有预感。
“我会一直在中大等你，在这里等你。夏天的草地真漂亮，真想和你照张相，就在孙中山雕像下面的草地上可好？
“虽然我知道，你实在是个顶厉害的小姑娘，可我还是好想，一直在你身边照顾你。”
夏天的蝉在窗外一大片聒噪，偶尔停下来，悄无声息的午后，是谁在细细长长地哭？
13
其实他不知道，高考前她去了一次中大。
仲夏，黄昏，韩煦在北门下的车。
她从没来过，不知道南门是正门，的士司机问她南门北门，她错以为北和北京一样该是正的。
中大以一场豪雨迎接她的初来乍到，夏天的雷阵雨，来得快走得疾，可是在毫无遮蔽的北门珠江岸边，已经足以把她浇透。
她还没看清自己今天有多漂亮，新买的凉鞋，跟细高细高，白底淡黄碎花上衣，蔚蓝的长裙子，编得又紧又密的乌黑发亮的辫子。
她今天是个多漂亮的女孩子，高挑，娇俏，雅致又温柔。
她费尽心思维护这漂亮，下了汽车在旅馆里精心装扮，怕挤公共汽车脏了衣服，狠心打了30多元的出租。
她湿淋淋地且跑且闪，雨铺天盖地，脚下一滑，折了一只鞋跟。
索性站住，哪儿跑去，她反而痴笑了。
怎么计算，算不过这场雨，就像怎么计算，算不过这个命。
她就这么湿淋淋地走在中大的校道上，光着脚，拎着鞋，偶尔有打着伞的人匆匆看她一眼。
她无暇沮丧，更多的是茫然。
树丛里的路灯一盏盏亮起来。
研究生楼很好找，她到的时候，天已经全黑了。
我这是干什么来了？
这一刻她还在问自己。
然而她总算来了，这就是中大，他的中大，她来了，走过了，看过了，完成了，她有点轻松。
衣服黏湿在身上，时而冷时而热。她在研究生楼前的东湖边儿坐下。
他近在咫尺了，楼里一扇扇窗里的灯，有一盏是他的。
她浑身一阵温暖转而又一阵凄酸。
校园暗暗的，但笑语声是明亮的。向左，这条干净的路，栽满了紫荆树，不是开花的季节，满树都是圆圆的叶子，他每天都踩的路，每天都踩，她想他走路的样子。
在网球场，她扶着围墙，他踩过的路，他扶过的墙。
在游泳馆，她摸着栏杆，他也摸过的，他游过的水。
他踩过的中大的路，她也踩过了。
好了，这就行了。她想笑笑，却打了个喷嚏。
身后有相拥快行的情侣，她卑微地急忙闪身，微弱灯光下，那男生儒雅女生脱俗，笑声明朗飞扬，她躲得更深了，躲在高深的丛林里，越见自己的虚弱矮小。
她险些忘记，她是粤西小县的小护士，穿着廉价的软底布鞋在弥漫消毒水味的走廊上端着痰盂小跑……
这是他的中大，不是她的。
她心里清清楚楚，无论如何，她不会去见他了。
转身再看一眼那楼上的灯火，她踉跄地离开。
朦胧中似乎有个声音在无助哀切地喊，从今以后，也许再也见不着了啊。她加快步子，咬牙甩头不去想。
小小身体的热，暖不过衣裙的湿，她冷，很冷。
就这么，谁想得到呢，火车上的初初相见，也竟是一生中的唯一。
14
她给他的最后一封信，早就写好了。
她说他不必等下去，从头到尾都是她的一场玩笑，希望他不要当真。她去不了中大，她不是重点高中的学生，她只是个卫校的小护士，没办法，当年成绩不好，上不了重点，就想早点出来工作，现在好了，她有工作了，说不定很快就会嫁个医生，她的师姐们都是这样的。
她说谢谢你，实在是谢谢你。
对不起，实在是对不起。
1996年7月28日，高考成绩发布那天，她去寄信。信封半倚在邮筒边沿，她的手里全是汗。
后边的人催促了她的决心，她指间一松，信封倏地飘下去。
完了。
她失魂落魄地回家，饭也不吃就上床睡觉，睡了一天一夜。
如果这信太过残忍，你可知道，每一刀都是先插在我的心上。
他再没信来。
他果然不肯原谅她，自己又有什么资格奢求他的原谅？
秋去冬来，春天的紫荆又开了一树一树。
他不再有任何消息，他终于放弃她，她彻底绝望。
一切都完了。
15
宋教授是她的导师，人很年轻，不过30出头。第一眼韩煦就想到，毕盛也和他仿佛年纪吧，日后也许可以从这里打听他的消息。
不等她问开课计划，宋教授劈头就问：“你是学医出身的？”
韩煦忙答：“我知道基础可能会薄弱些，但我肯下功夫的。”
“不是不是，我不怀疑你的能力和勤奋，要不怎会一年时间攻克了专业课？我只是好奇，你为什么好好的医生不干了，跑来考这个专业？”
韩煦斟酌着：“也许——是因为喜欢吧。”
“我就更好奇了，这个专业挺偏的，有时还要下矿山钻油田的，你一个女孩子，嗯，27岁了，好像过了做梦的年纪啊，呵呵。”
“还是因为喜欢吧。”
“行啊，难得你这么真诚地喜欢，我收你这个徒弟吧。”宋教授爽朗一笑，韩煦如释重负。
其实，她很久不做梦了。
刚毕业那两年，太苦了，行业欺生，她常常被排值夜班，搽着风油精提神，白天又睡不着，随时被人喊去顶班。不服，人家冷冷答，你年轻又没拍拖结婚的，不找你找谁啊，不愿意啊，考医学院当医生去呗。
她就当真了，倒不完全为一口气，只想过得好点儿。
第二年成人高考，还真给她考上了广医，去读书，老老实实安安静静地坐在图书馆背解剖图，偶尔看看窗外的紫荆树，湛江也有紫荆树，也开花，有紫有红有香有蕊，但她总觉得，这花必不如中大的鲜艳热烈。
偶尔她还会想，偶尔到成为一种习惯、一种顽疾，治不好的，也不去治。
直觉他越来越远，远不可及，可是却还清晰无比，凿在石头上似的。
大学读完就做了儿科的医生，工作不忙，小孩子无非感冒喉咙发炎，不伤脑筋。接着很自然地，五官科的姚医生开始约她出去，去得多了，淡淡地，也就开始谈婚论嫁。
那天她是想着，要结婚了，也该把东西收拾一下，该扔的就扔掉吧。
老家的阁楼上，她扭亮那个小灯泡，光沉沉的，她收拾衣服收拾鞋直到抽屉里的小发夹也清理好了，回头，就剩下那口箱子了。
整整八年，她不敢碰，那箱子上全是积尘。
掀开来，扑鼻的尘味儿，里面是毕盛给她的一切物事，信、卡片、相片、书，还有那年他省吃俭用买的脑黄金，早已经变质了，巨人集团倒下了，史玉柱出来还债了，这么多年过去了，她拿在手里，痴痴看了一晚，不知是梦是醒。
时间有改变她的，她的身量也匀称婀娜，她的面容更沉静美丽，只是为什么，就是忘不了，忘不了，时间一点也帮不了她啊。
16
没人知道，她是如何一下子就清楚爽利了。
上三楼五官科找姚，病人多，她穿着白衣长褂静静倚着门。
看姚冷峻地忙着，这么近却这么远，这么熟又这么生，如果不用心，也许可以跟他过些平常的生活，可是……
姚起身走近她：“有事？”
她简短地说：“我不想结婚了。”
姚医生素知韩煦的特立独行，但也情急问道：“你看我证明都开了，这又是为什么？”
“我想考研，考中大。”
“你想去中山医进修是吧，可以啊，结了婚也可以啊。”
“不是中山医，我要考环境地理资源专业，中大的。”
“你不是说真的吧，换专业可不是说换就换的。”
“对，所以我打算辞职，在家复习一年。”
“你一时冲动是吧，你想想清楚。”
韩煦低头喃喃自语：“不想了，想了八年了。”
她突然很心急，年华是一倏忽的事，生命是一倏忽的事，只怕来不及。
她必须解决那个箱子，必须面对那些痛，否则她这辈子，都别想轻松地忘却，都别想宁静地活着。
她要明明白白证明，给他看，她能，她没有撒谎，尽管已经晚点。
还有，最要紧的，她还不曾告诉他，她曾经爱他，她一直爱。
怎么能不让他知道？
来得及吗，你看，一眨眼地，青春就快剩个尾巴了。
宋教授给她开书目和课表，韩煦接过来看了一会儿，问：“宋教授，江肖明教授不上我们的课吗？”
宋教授看她：“咦，你知道江教授？”
“我以前在图书馆里看过一本《环境地理学》，是他写的。”
“那本书很旧了吧。”
“好像是1996年1月的。”
“那就是了，当年他还送我们一本呢，我那时还是他的研究生。”宋教授不由嗟叹起，“可惜那也是他最后一本书了。”
“哦？”
“1996年暑假，他带了一个研究生去河南鲁山，‘7·14’矿难你知道不？死了20多个人，他们俩刚好也在下面——”
1996年，7月14日，河南鲁山，7月14日，1996年。
韩煦飞快地计算着，手脚冰凉冰凉。
“那个研究生，也在里面，不会吧，不会吧。”
“最可惜就是他了，那么年轻，海丰人，长得很帅，很有才华，好像连恋爱都没谈过呢。”
韩煦头昏昏沉沉的，心里乱极躁极悲极。
“他的论文还得过奖，在年会上宣读过，呐，我找给你看看。”宋教授在书架上翻到一本论文集，指给她看，“这观点、这思路，真是真是，唉，太可惜了。”
韩煦低下头来，那个名字，那个名字，瞬间模糊了，啪地，一大颗眼泪掉下来，洇湿了，那两个字。
毕盛。
17
又下雨了。
湿云如梦，尘粉似的雨。韩煦脚马不停蹄地走，心马不停蹄地疼。
7月11日，7月14日，7月28日。
她突然狠狠地咬紧嘴唇。
也就是说，他走的时候，还没有看到她的信，还不知道她是在骗他。
也就是说，他直到最后一刻，还相信她会考出好成绩，9月里就会在中大相见。
也就是说，他根本没有机会看信，根本没有机会生气或者原谅。
他早就不在这里了，他早就没了，而这么多年，她一无所知。
她哪里会想到，她骗他，真的骗了一辈子。
该如何，让他知道，她爱他。
却原来，年华是一倏忽的事，生命是一倏忽的事，真的来不及。
再也来不及。
雨下大了。
孙中山青铜雕像前，韩煦拿着相机央求一个打伞的女孩。
“请你，请你，帮我照张相。”
“可是下这么大的雨。”
“帮我照张相吧，照张吧……”雨打湿了她的头发衣服，她脸上都是水，“照一张吧，很快的，很快的。”
女孩当她是个狂热的旅游者，只好夹着伞端起相机。
韩煦坐在那片草地上，微笑，雨水打湿那微笑，她不断地眨眼，还是微笑。
雨越下越大，女孩看看镜头，再看看镜头。
只看到茫茫的雨，只看到茫茫的水。