半局
1
他一心要学点英语，至少去到美国能顶用些日子，虽说一个点心师不需要见太多人。
能走到这步不容易对吗？他已经35岁了，笑起来眼角的纹儿就像水里的涟漪，虽然看起来还是一样帅气，但那何尝不是挤起来的岁月。
这些年，他没空去爱，没有房子，他的努力缓慢卑微，一波三折，只是从没放弃。
所以，所以齐召南啊齐召南，你不好好听课，你总看她的旗袍干什么？
他暗地里呵斥自己，呵斥得有点无力。
井丹老师是个怎样的女人，他说不好，只觉得喜欢看她。她美，却不招摇，不逼人眼，恬恬淡淡的，很舒服。
她穿旗袍，草绿的底，细白的花，那该是软韧的棉布，伏贴着她温柔的曲线。这样一个很中国的女子，来教英语，不小心他就被那“中国”牵住了，忘了她教的是什么。
这样被问到的时候就很窘，他一个大个子，站起来只是看着人笑，也不说会，也不说不会。
这笑太实在，也真的很可爱，井丹也不由得笑了。
下课的时候她叫住他，他很慌乱，穿过课桌椅子的时候，撞了这个又碰倒那个，乒乒乓乓的，看得她惊奇了。
“我想问，是不是我的课讲得太快了，你可以提意见的，这是你的权利，你交了学费的。”
他都没留心听课，哪里知道快慢，想了想冒出一句：“我是个点心师。”
井丹“哦”了一声，看看等不到他下一句，便说：“这样好吧，每天下课后，直到5点半前，我再给你补一次。”
她教过许多这样的成人学生，跟她仿佛年纪的，比她年长许多的，在生计中忧烦奔走的，一开始，她并没觉得他有什么不同。
是他的那些点心，让她感觉不同了。
第三天下午补课，人散了，教室里只余他们两个。
齐召南从背囊里拿出一只橘红色的饭盒，打开，里面盛着四个红豆马蹄糕。那糕是半透明的淡青色，红豆的颗粒大而圆，清香淡淡怯怯的，等她的眼色。
井丹叫了声：“呀，这是你做的吗？”
齐召南含着笑，半是欣慰半是骄傲地说：“我是个点心师嘛。”
“我能尝一个吗？”她的样子像个准备淘气的女孩。
“全是给你的！”他冲口说，又赶紧降低了语气，“不能白让你补课吧。”
她吃东西的样子，他多喜欢看，一点也不像个矜持的老师，他真感激她的不客气，她一心一意地大嚼着，吃得多么高兴啊。她一气吃了两个马蹄糕，万事足的表情，回眼看看齐召南，这才有点腼腆：“看我狼吞虎咽的，真不体面。”
“没关系，没关系。”
“真好吃，真的，吃到好吃的东西，我就得意忘形了。”她笑了一下，把剩下的马蹄糕小心地包起来。
2
每天能有这样一个时辰，真是件惬意的事。
齐召南深深地感到。
凌晨5点他就醒了，天还黑着，他不困，钻进厨房发面粉，湘莲子去了衣，白嫩嫩的，他把着小磨盘，细细地磨，不嫌烦。
他要做最好吃的莲蓉包。
活儿全干完了，时间还老长一段。他大声读了几页英语，又心神不宁地去看那些包子。包子很漂亮，一只只小巧丰腴，稳稳坐在小笼屉里。他放好盖子，没隔一会儿，又来看看。
日头走得可真是慢，一天里他盼这下午放学的4点半，好像已经盼了一辈子。
而他仍能沉着地坐在座位上，做面无表情看书状，耳朵听得教室里人走光了，一下子静寂下来，只有井丹在讲台上收拾讲义的声响。
这是他一天中最惬意的时辰。
外面的声响一浪浪地远了，向晚的阳光柔软而金黄，教室就半浸在这夕阳里，像玻璃瓶里的蜜糖。
井丹低低放些英文歌，不知唱的是什么，但这些歌声让人舒服。
他埋着头做作业，似不经意抬头看黑板，看的却是吃点心的井丹。
她诚心诚意地在享受那些点心，那专注使他不太敢看，然而他偷偷地笑了。
从没有人以这样的真诚吃他的点心，酒店里的客人，三五成群地坐下，点心几笼几笼地叫。他们的嘴好忙，忙着招架往来，话是主儿，点心是陪，随随便便咬一口，再好的滋味，他们也吃不出。
他乐意看她吃，心里暖乎乎又喜洋洋得舒坦，说不出的甘愿。
一次她的水喝完了，他出去为她买。嫌门口士多的矿泉水牌子不好，走了三条街，终于买了瓶优质牌子的水，挥着汗一路跑回来，心里却踏实。尽管她喝的时候并未察觉，然而这样的劳烦，他甘愿。
那个暴雨天，大水浸街，短信明明通知停了课的，他还是披了件雨衣湿淋淋地赶去学校，站在空荡荡的门厅等了大半个时辰，只是为了一个多余的担心，万一她不知道赶来了，至少还有个人在。檐外的雨珠如线，湿衣裳的雨珠亦如线，这样的狼藉，他甘愿。
她天天吃着他的点心，他日日看着她的笑靥，事情如此了，这样自然地，他想到了下一步。
他没敢想那么远，他不过想请她出去吃顿饭，要找一个有烛光的地方，落地大玻璃背后是青青的植物，能听到音乐，而音乐要像微风，可以远，可以近。
于是这天的补课，他破例没拿出点心。
井丹有点奇怪，但马上帮他说起话来：“白吃了这么久好点心，早已是过意不去了，虽说你是在酒店顺便捎过来，但总是不大好的。”
她还不知道，这些点心都是他专门为她做的，是绝版，限量发送。
他沉吟着，尽量让自己显得不经心：“今天没带点心，是想请你出去吃顿饭。”
常有成人学生发起各式的饭局，井丹并不意外：“吃饭啊，怎么不见班长他们说。”
“也就是我和你两个人。”他脸红了，就说不出什么场面上的话来。
“哦。”井丹应着，慢慢地看了他一眼，“可是5点半我没空，我要去幼儿园接女儿，我女儿，四岁的小女孩。”
3
他看到了井丹的女儿，隔天她带孩子来上课，小女孩异常乖静，坐在第一排，安分地画画。
他猜疑是不是她在婉拒，非常委婉地说，不能。
那就是她错估了他，他从来不是个难缠的人，也不懂死乞白赖，也不懂穷追不舍，只是行到水尽，坐看云起，顺应自然吧。
然而说心里不难受，那是假的。
她很好，他的确是喜欢，然而终究是来迟了，来迟了也只好认了。
表面上他还是如常，还是带各式精美的点心来，给她和她的孩子，看着她们开怀地吃，属于另一个男人的，她们是。有点心酸，但是有什么关系，不妨碍这一刻，他这一刻的快乐。
他逗女孩玩，笑声朗朗的，亲切如邻家的父兄，井丹几番起疑自己的多心，他哪像有什么非分的想法，想得非分的倒像是她了。
培训班课程结束在春天，学员们说，不如和井丹老师一起去春游吧，多润的天气，能拧出一把水。
他们去一个山庄，有山有水的山庄，大家在草地上扎营，有人生火，有人拾柴。齐召南力气大，两手各拎着一个铁桶，去百米外的水龙头处取水。
井丹和几个女生坐在草地上闲聊，不知是谁说的，明天是4月1日愚人节，女生们刁钻，都嚷着提前过，提前过，今天要好好整个人。
当时齐召南就站在百米外，他笑呵呵的样子有些憨厚的傻。
有人说，就他吧，好上钩。
她们压抑着笑声紧张地商量，一个女生坏坏地对井丹道：“井老师，委屈你合作一下。”井丹笑着摆手，却哪里拦得住她们。
齐召南接满了两桶水，两只手拎着，胳膊上挣出肌肉的线条，突然他听到从营地传来女生们的尖叫：“蛇！毒蛇！井老师被毒蛇咬了！”
他的心忽地蹿上喉底，摔了两只桶，拼了命地奔过去。
女生们眼里，这个男人实在好哄得很，他不顾一切地狂奔而来，像一只疯牛。有人忍不住偷笑，脸上那鬼鬼的眉眼，稍一留心就能让人起疑。
井丹开始也是笑着的，但她很快觉得不对了，大步跑来的齐召南，一把抱起了她，那突然而来的失重感让她有点眩晕。
“叫车，送医院！”他边跑边简短地命令。
井丹在他怀里，他的气息那样贴近，她甚至可以感受到他的脉搏，那样激烈、火烫地跳。他的手紧紧地抱着她，让她以为自己轻如片羽，让她以为永远不会坠落。
他低下头，深切地看她，却用一种温柔的语气说：“没事的，医院很近，你得坚持住。”
她无力地合上眼睛。
却听到她们爆炸似的大笑，带头几个女生冲出来，边跳边嚷：“Fool!Fool!”
“井老师装得好像啊！”
“齐召南，愚人节快乐！”
井丹匆匆地逃开，不敢回头直面他的难堪。
直到午后，大家吃饱，各自找乐，她才敢隔着荔枝树的枝叶偷偷望他。
他背靠着一棵树坐下休息，那是一张已经平静的脸。
4
也是那天，晚上回来的时候，淅淅沥沥地下起了春雨。
雨不大，但细密连绵，路灯下的街，都亮晶晶的。
他们租的大巴一路顺便送人，女生们的男友或先生，都表现得很尽职，有开着车等在街边的，有高擎着雨伞跑过来的，那些被等的女生总是不急着走，必要回头一笑，高调地和大家道别，这才肯让车门款款关闭。
井丹该是累了吧，她有些沉默。
到了她家的巷口，车开不进去，她礼貌地说停这儿就好了。
巷口里摇曳着一盏夜灯，雨幕里，那薄薄的光芒，显得巷子分外幽深了。
她用手袋虚虚地遮了头，脚步细碎地跑了起来，泥地的脏点溅了她的米色长裤。她跑进巷子，融进暗里看不清，好像那巷子吞了她。
仓皇地没有说再见。
车开动的时候他还在仰着脖子看，却听到后座的女生压低的话语。
“她先生也不来接她一下，真是。”
“你不知道吗？她先生三年前就抓起来了！”
“啊？”
“渎职罪吧好像是，还养情人呢听说，出了事倒先把他卖了。”
“想不到，哪里看得出？”
他脊背直直地靠在椅背上，一动也不敢动，后面的声音却不再说下去了。
雨继续下，车窗一片湿湿的雾气，他抬起手指，擦出一小块视线，愣愣地却不知道自己看到了什么。
然后就过了半个月。
按响了门铃，齐召南才觉得自己很冒险。
他提着点心盒子，盒子里装着六个榴莲牛油酥，这是他的新作，但是这也同样冒险不对吗？榴莲是那样极端的水果，嗜者如生命，不爱吃的百步之外都要窒息。
然而井丹很快地开了门。
她在家里很随意，一条开着黄色百合的百幅裙，外面罩件薄线衫。
她的眼里最先是惊喜，两点很亮的惊喜，但随即很好地把持住，还是如常那样地笑着：“你来得正好，我正想着你的点心呢。”
他举举点心盒子，还是有点踌躇：“我不知道你吃不吃榴莲……”
“当然啦，我最爱吃榴莲！”她高兴地叫起来，抱过点心盒，馋嘴猫似的，急不可待地拆。
气氛一下子轻松下来。
她吃成那副喜滋滋的样子，就是对他最大的奖赏了。
屋子里有些音乐，他听不懂的英文歌，那把嗓子却实在让人舒服得很，舒服得像一只暖和的手，轻轻地抚过酸痛的肩背。
他拿过一只淡茶色格子花纹的靠枕，抵在背后，软软地靠上去。
井丹还在大快朵颐，有时飘过来一句话。
他听着，偶尔看她一会儿，偶尔半闭双眼，泡在这温馨的空气里。
是的，这样的空气里，他多么甘愿，天天都幸福地给她做点心，天天都看她幸福地吃下去。
5
他的点心味道越来越好了，她由衷地喜欢。人生诸多烦恼，但是美味的品尝予她单纯的快乐，尽管只是那么一会儿，她享受这实在的快感。
他靠在沙发上，两只手臂自在地枕着头，像是睡着了，又像是在听歌。
一间屋子，有女人悠然而又忙碌的步子，还要有一个安然靠在沙发上的男人，那才叫家。
不知为什么就是他那副无意的神态，竟令她突然有些潸然泪下的感觉，一口点心噎在喉咙里，压抑着慢慢地吞下。
他是个好男人，他有好男人的手，好男人的手，勤劳、灵巧、细致，可以为他的爱人做出千百种好吃的点心，而那手亦可以果决、有力、安全，如那日他奔过来毫不犹豫地把她抱起。
然而她的生活是个半局……
她收回视线，用生人的眼光打量自己的屋子，电视柜上挤满了各色的食品袋子、小孩玩具和厚厚的账单，先生和她共享的就是那些负债，金鱼缸却空空荡荡只剩下一块卵石，墙上的挂历还停留在三年前的某月，而窗帘，窗帘，那是三年没有洗过的窗帘，鲜杏子的原色早已变成了暗灰。
她一直无闲、无力亦无心拾掇屋子，拾掇她半局般的生活。
而他的生活，何尝不是半定的局，走到这步，可以预见下面的路线。重头来，可惜没法年轻十岁。
所以他什么也不问，他心里当然懂得。
那么她也就什么都不说，说了又如何呢？
音乐不知何时停了，他从半梦里醒来，听见她惊叫了一声：“天啊，我全吃光了，忘了给囡囡留！”
他呵呵地笑出声来：“怕啥，我明天再做来啊。”
次日他果然又颠颠儿地送来一盒榴莲牛油酥，另外还多做了四个虾仁粉果。
井丹道：“你点心的花样儿到底有多少啊，每次都不同。”
齐召南有些得意：“那可数不清。”
“每次这么费心思，会不会太累？”话出口，她就后悔这里面的体贴。
他看她一眼，转了视线：“哪里累，只是不知道还能有多少次。”
常常到这里就断了线，下一步很近，又似乎山长水远。
不能一起走，就总得在某个路口放手。
然而她分明又舍不得，总想着下次门铃响的时候装作不在家，或者干脆对他说不要来了，可是她做不到。
他给她这么可口的点心，养刁了嘴，今后那些乏味的，她还咽得下吗？
如果没尝过甜，苦不过是平常的苦，而一点点短暂的甜有什么用呢，只会让苦的更苦了。
可她这时甘愿了。
6
签证下来了，他一拖再拖。
美国开餐馆的表妹打了几次电话，又是哄又是骂的，让他赶快过来。
他想理由都想竭了，给表妹的，给自己的。
他总说下个星期再说吧，这个星期他想到了几种江南的小点，井丹一定喜欢。
而下个星期，他又想到家乡的土点，井丹听都没听过的。
他恨不能在这有数的日子里，倾尽所有的招数，这是他的好日子，甜的寄托，暖的牵挂，让人忘返。
这天他蒸了一笼香茜百合饺，高高兴兴地来。
他们说了一会子话，电话响了，井丹接，声音里带着些小心的逢迎。她抱着话筒，转进卧室，轻轻关上了门。
好一会儿，她出来，随即展了个笑脸：“我猜不出今天你带来什么？”
齐召南道：“今天七月七，我们家乡要吃这个。”
他掀开笼屉，里面有六个包成龙船样的饺子：“香茜百合肉馅儿。”
“真漂亮。”井丹赞，却没动。
“关于这饺子，还有说法。”他津津乐道，“人们庆贺牛郎织女相会，借百合祝愿他们永不分开。”
“哦。”井丹应着，有点分心。
“现在的女孩刁钻，七夕请小伙子们吃香茜百合饺。”他低了头，手指摆弄着小笼盖子，“吃到硬币的那个，就说明人家，喜欢他。”
“你签证下来了吗？”井丹突然问。
齐召南有点愕然，不大流利地应着：“嗯，嗯，快了吧。”
“你去了美国，吃你的点心就难了。”井丹笑了笑。
他还是不大明白她的语气。
“不过我们会去你的美国餐馆吃，再过五年，我先生出来了，我们一家都去。”她极力显得轻松地说。
他没说话。
“算快了，已经减了两年的，我答应等他，他在里面表现得还好。”她喃喃自语地。
他一直看她。
“过几天我去看他，他一定会说我胖了，我只好说，在世界上最美味的点心面前，哪里还忍得住嘴。”井丹俏皮地笑笑。
这时他低下头，把笼屉的盖子合上：“这饺子趁热吃好，你等等，我去热热。”
她坐着没动，听他走进厨房，啪嗒一声，他轻轻叫了一下。
“怎么了？”她跟进去。
“不小心，笼屉掉地上了。”他抱歉地收拾着打污的饺子，“都脏了，不能吃了，下次我再做。”
他把饺子倒进垃圾桶，洗了洗手，忽然想起还有件重要的事，就匆匆走了。
她待他走了好久，才走进厨房，那六个饺子委弃在垃圾桶里，白皮上一点脏，好生无辜的样子。
她想了想，拈起一只，轻轻掰开，里面赫然是，一枚明晃晃的硬币。
她放下这只，依次拈起剩下的，依次掰开。是的，每一只饺子的心，都是一枚硬币，锃锃亮的。
她无力站起，手里握着一把硬币，头抵着墙哭了。
这硬币不是她的，连这墙都不是。
刚刚那个电话，是债主告诉她收楼的最后期限。
7
最后一次，齐召南带来莲米汤圆。
红色的保温瓶，非常古老家常那种，看起来让人确信它是暖乎乎的。
“这次我陪你吃。”他盛了碗给自己。
两个人坐在玻璃餐桌前，面对面，突然想到，他们还没有一起吃过，一顿真正的饭。
他总是喜欢看她吃，现在也是，调羹里一丸糯白的汤圆，转了半天，还没吃。
“又说你陪我吃。”她不忍失笑。
“呵呵，自己的东西太好吃，有点舍不得吃呗。”他有点骄傲地。
井丹大叫受不了。
他这才一口吞下那汤圆，却不知汤圆心儿还是烫的，又不好意思吐出来，只好鼓着眼睛囫囵咽了。
笑得井丹直拍桌子。
屋子里放着让人舒服的歌曲。
吃着吃着齐召南停下问：“这首歌是谁唱的，也听了这么多遍，就是听不懂。”
井丹答：“Shania Twain的《You’ve Got a Way》你应该懂得翻译的。”
“‘你走你的路’是吗？”他憨憨地脱口而出。
又逗得井丹大乐。
吃完了汤圆，井丹去洗保温瓶。
他找到自己的老位置，拿过靠枕垫在背后，双手枕着头，舒舒服服地靠上去。
那首歌微风一样，在屋子里回转，时而远，时而近。
那唱歌的女人，有着这样温暖的声音，让人想安然睡去。
世界只有这么大就好了，就这几平方米，歌声和点心香气都让人惬意，他在这儿偷懒，她在那儿洗碗。
以外的所有人所有事都不是他们的事多好。
也不管以前，也不管以后，只要眼前、这刻、当下、现在，该多好。
他闻到细细的茶香，然后听到她的脚步，一盏热茶端到身畔。
她忙她的，他睡他的，如平常，也许他们真的以为，仍有下次，再下次。
只是他知道，他的飞机将在20小时后起飞。
她也清楚，法院的人明天上午将带来封条。
只是谁都不说，他们彼此不知晓，却分明互相懂得。
歌声连绵，时间如迂缓的河流，他更深地陷在沙发里，真享福。
多想真有那个造物主，他的手中拿着一部DV，刚好摄录到他们这段。
真想求他：恳请您，按一下……
暂停。