忘不了
1
其实，他们只见过一次而已。
所以，这晚，从岁尽欢庆的人群中，从烟花绽放如白昼的夜色中，那男人笑着跑过来大喊“新年快乐”的时候，杨黎哪里还记得他是谁。
然而他这样一连声地唤她的名字，亲切如父兄，他问她切了扁桃体，落K还唱得起朱哲琴的歌不，他问她家小区的车位，物业最终有无坐地起价，他说他年前也去了凤凰，正好住她推荐的那家旅馆，他赞她今晚的红色风衣好美：“以前你只肯穿黑白灰，总嫌红色招摇的”。
这些的确是真的，然而又那么久远，连她自己都几乎忘了。
他是谁啊，熟络得让她惊心。
有人端着满托盘的饮料晃过来，他忙拦了一拦说：“哦不，她不喝凉的……”眼睛转过来问，“现在还这样吧？”
她点头，心里忙着。
“我刚加入你们公司，在销售部，以后就是同事了。”他很诚恳。
同事姗姗好奇地凑了过来，她今晚可是衣香鬓影。
杨黎打了个喷嚏。
姗姗问：“你冷啊，还不多穿件衣裳？”
那男人笑了：“应该是你的暗香，惹了她的老鼻炎吧。”
姗姗笑道：“呵，你倒比我还清楚啊。”
“好了，我要到那边，你们慢慢聊，杨黎，你的电话没变吧。”男人含着笑慢慢说，“6937246，是这个吧？”
杨黎还怔着，他已经转身走了，忽地又回头：“对了，你可能忘了，我叫周元，2003年11月23日，银河酒店，记得吗？”
他的背影很快融入人流，那是个很平常的背影，那是个很平常的男人，不伟岸也不潇洒，但是现在她倒难以忘怀了。
姗姗的好奇心被挑得老高：“这是谁啊？什么银河酒店，快说快说，若有半点隐瞒小心我告诉大卫！”
“我巴不得你告诉他，比他紧张我的男人多得是！”杨黎冷笑。
姗姗不会信的，她自己都不信，这个周元，只是三年前的一个婚宴上恰好和她坐一桌而已。她模糊地记得，他和高中同学木头是同事，好像是干保险的，他们在上菜前聊了几句，聊些什么她已经完全想不起来了。
“他们干保险的，对每个潜在客户都是这样热情的吧。”她故意装作不以为然。
“不可能！”姗姗马上反对，“第一，他过后没缠着你，你都说了，连电话都没打过。第二，他现在不干保险了，你算什么客户。第三，三年前的事，他怎么可以记得这么详细！”
杨黎不作声。
“只有一个原因，他爱上你了，男人对于爱的女人，才可以从头发丝到脚趾头都记挂着，永远忘不了！”姗姗为自己的发现得意着。
杨黎心里一热，即刻又凉了。
是的，她马上想到她的男人。
大卫今晚没来，他定是又忘了，他总是这样健忘，每个忙的理由都天经地义。
然而男人对于爱的女人，不是这样的。
2
就算没有周元，她和大卫也会分开，但周元来了，他们分开得更快。
她花了一星期的时间收拾大卫的东西，从剃刀到衬衣，从唱片到茶杯，清除一个人的工作，原来这么烦琐而艰巨，不论是他的物品，还是他的气息。第一天往行李袋里装他的外套，手慢得发抖，衣服上的纹理依然温润，那上面有她仰靠的痕迹，而如今，算了，不要了，她背转，果决地放开手，衣服坠入袋底空落落的声音。到第七天，这动作就快多了。“快得有点狠呢！”那天大卫说，笑嘻嘻一副没正经的样子，“但我想我还是爱你。”
“爱……是什么，真难说清楚。”她淡淡地瞥他一眼，使劲地扯上行李袋的拉链，“但我能确定一点，那就是被记住被重视的感觉，让一个女人，感到自己非常重要非常重要的感觉！”
周元给她这种感觉。
都是些非常琐细的事，大卫不屑一为的。譬如说一次早餐，她上火不吃油条，上班时他就送来广东凉茶，后来出差还特意买了一大盒杭白菊送她，甚至每次她要吃煎炸辛辣食物，他都一边提醒:“忘了？不怕上火了？”譬如说她突然爱上迪士尼电影《赛车总动员》，他就找了“闪电麦坤”的图片给她做屏保，下载了十几首电影插曲刻录成光碟，到了她生日那晚，他竟然拿出一个限量版的“闪电麦坤”包包，那是他托朋友在香港买的。其实那时她对这片子已淡了兴致，但还是欣喜地紧紧抱住他，在他肩上悄悄地用指尖拭了眼角的泪。
他从不忘记她的约会，从不爽约、迟到，他牢牢记住她的饮食偏好，从不点她不喜欢的菜。
他记得她爸爸妈妈甚至外公外婆的生日，记得她某月某日于某街某店花了多少钱买的一只手镯，记得她衣服、裙子、鞋子的尺码，甚至卫生棉的牌子，记得她通信录和QQ上所有联系人的名字与号码！
凡是她的，他都牢记，从未试过遗忘，无论多忙。
只凭这个，她就可以不计较许多，包括有时候，周元的情绪化。
他的情绪化着实有点可怕。那晚看电影出来，他们漫步到街心公园，有人卖烟花，她动了玩心，跑上去买了一大扎，挥舞着点燃，烟花缭乱成雪亮的线，煞是好看。
她只管玩得开心，没留神周元沉郁的表情。
突然他一把抢过那束将尽的烟花，狠狠地摔在地上，两只脚踏上去踩了个粉碎。
她又惊愕又尴尬，连生气都忘了：“怎么了？”
周元默不作声地大踏步走在前面，陌生得像另一个人。直到了十字路口，他才停下来牵了她的衣袖，这种时候，他依然记得她最怕过马路。
她的心蓦地就软了，便又轻轻地问：“怎么了？”
他拧着眉，很吃力地吐出：“我痛恨烟花，它总是提醒我，记起许多东西。”
他深深地呼了口气，像要溺水的人。
她便什么也不敢问了。
3
大卫的东西足足有四大包，她指定他快快搬走，屋子里转眼就清简了。却在浴室门后发现他的一双拖鞋，买不多久，还很新的，她想想就没扔。
就是因为这个，周元和她第一次争吵。
那次在这里沐浴，没准备周元的拖鞋，他就半趿着杨黎的绣花拖鞋进了浴室，这一洗就是大半个小时。杨黎等得不耐烦，推了门去看，花洒的水哗哗地流着，他却连衣服都没脱，只蹲在地上，研究那双拖鞋，是，大卫留下的那双，九成新44码的男式按摩拖鞋，藏在浴室门后本是极不起眼的，可他一眼就看见了。
“不是说没拖鞋吗？”他的头发被水花溅得半湿，脸上似笑非笑的。
她随口道：“那是别人的。”
“谁的？”
“以前那个，我以前的男朋友。”她有点心虚。
“不是说他的东西都搬走了吗？”
“这双鞋碰巧忘了。”
“真有意思，碰巧忘了一双鞋。”他仍是似笑非笑的。
杨黎抓起那双鞋：“你要是有想法，现在就把它扔了。”
本以为这就过去了，那晚气氛实在很好的，床灯晕黄，乐声悠扬，两人缱绻之后，又在佛手柑的香熏里做了按摩，杨黎昏昏地几乎要睡去——冷不丁听到周元说：“44码的鞋，他好大的个子。”
杨黎没了睡意：“你还想着那鞋？”
“为什么留下的偏偏是鞋，鞋太有意思了，留着鞋，就留着个理由；留着鞋，就留着个方便。呵呵，拖鞋，多家居的象征。”
杨黎披衣坐起：“你要是不相信我，就不要和我在一起。”
“我当然相信你，只怕你不相信自己。”
“什么？”
“要是你相信自己，怎么会在无意识中忘了一双拖鞋，那是说你对咱们没信心，你给自己留条后路，说不定哪天，那个人还会搬回来！”
“你真是不可理喻！”
“你把这双拖鞋藏着，怕我看见，怕我穿了，证明他在你心里的地位比我重要是不是？”
他们闹到天亮，吵、哭泣、摔东西、拥抱、道歉，在疲惫中和解。
“我应该学会忘记。”周元给她煮早餐，他端着热腾腾的米粥说。
杨黎笑笑，她很累。
“我真的很抱歉，原谅我吧。”他温存地用陶瓷汤匙舀起一勺粥，怯怯地送到杨黎嘴边，“吃吧，我试过了，这是你最喜欢的温度。”
一切只因他太看重她，不是吗，杨黎只好笑了。
然而这晚下班回来，进浴室卸妆，她又见到那双扔掉的拖鞋，赫然放在浴室门边，如甩不掉的阴魂。
周元笑着跟进来：“我想我还是尊重你，原来怎样就怎样，不要因为我而改变。”
他见杨黎的脸色极为难看，嘿嘿地笑着打圆场：“别浪费是不是，这拖鞋蛮新的，还有按摩功能，扔掉多可惜啊。”
杨黎转身走出浴室，身后周元还在嘀咕：“他挺会享受的，穿拖鞋还按摩。”
4
夜里杨黎惊醒，听到周元在梦里呜咽。
那是一种可怕的声音，低哑粗浊地在喉底滚动着，愤怒，悲伤，还有哀怜。
她轻轻推他醒来：“做了噩梦是吗？”
他出了满头汗，眼神愣愣的，杨黎倒了杯水给他，他没头没脑地说：“她不放过我。”
杨黎吓了一跳：“谁？”
“韩茜，最爱穿红色风衣的韩茜，我做保险时的搭档，我帮她拿了3年的销售冠军，她的红色跑车，市值24.7万，就是这么赚来的。”他眼神迷惘，口齿却非常清楚。
杨黎屏息听着，这些都是周元从未提过的。
“我们4年3个月零1天的搭档，3年1个月零4天的恋情，我送她红玫瑰24束，百合11束，马蹄莲和非洲菊3束。”
“你记性真好啊。”杨黎淡淡地说。
“吃过1235次饭，其中532次是西餐，12次日本料理，83次潮州菜，最贵的是2888元一份的碗仔翅，最便宜的是2毛一串的臭豆腐。第一次吃饭，是在绿茵阁，她点了一份照烧银鳕鱼，舍不得独享，分了一半给我。最后一次吃饭，是在味国厨房，她只要一碗鲜虾云吞，才吃了一粒，就出去接手机，说晚上加班。”
杨黎面无表情。
“我对她说过38次‘我爱你’，她说过126次；我说过25次‘永远在一起’，她说过231次。可是，却是她要离开我！”周元的声音低下来，“我在公园堵住他俩，说是加班，却披头散发地在那儿放烟花。”
他无力地闭上眼睛：“然后她两手抓着烟花跑过来说分手吧，那些烟花好刺眼，有几星儿迸到我手上，真疼。”
杨黎坐过来握握他的手。
“然后我就总是梦到这个，她拿着烟花烧我的身，我的衣服全迸出火花，跑不动也喊不出来，她不放过我……”他累了，杨黎帮他换了件宽松的衣裳，扶他躺下，一会儿终于睡了。
杨黎睡不着，她想见见这个韩茜。
过程出奇顺利，杨黎找到高中同学木头，得知韩茜还在那家保险公司，轻易拿到她的电话，假托咨询险种约了见面时间。
白日里的周元还是如常热诚细心，如果不是极偶然的情绪化，你看不出他是个藏事的人，藏许多事的人。
5
杨黎见到韩茜。
女人见女人，第一眼必定是先看衣服。杨黎看着韩茜把红色风衣穿得风情万种，心里先升起一丝不快。她极敏锐地记起周元那晚赞自己的红大衣，还有几次他送的红色衣饰，甚至那“闪电麦坤”也是红色的，这巧合让她突然恨起红色。
韩茜爽朗健谈，杨黎只微笑不语。
她其实很没耐心了，这女人挑不出错，她说的都不是杨黎要听的。
于是她一半试探地：“是周元介绍我找你，你和他，还熟吧？”
韩茜愣了愣，坦白地说：“熟，差点要结婚的，你说熟不熟？”
“那为什么没结婚呢？你俩都不错啊！”她紧紧地问下去。
韩茜笑笑：“我不想活在别人的影子里。”
杨黎不解。
韩茜随意地抚着额前的卷发，她这一头云雾般的卷发，带着一种慵懒的迷人气息：“我这发型，还看得过去吧？我喜欢换发型，平均一个月就换个新形象。可你知道吗，和周元在一起的三年多，我都是梳一根辫子从没变过的，呵呵。”
杨黎想象着一根辫子的韩茜。
“他说我梳一根辫子清纯又干练，他说好看我就梳嘛，没关系。可是，后来他中学同学来，一见我就喊，这简直就是叶子！原来，那个叶子，就是他的初恋，正是一根辫子梳到尾，我成了替身，呵呵。”
杨黎半杯茶端在半空，忘了喝。
“然后我就气呼呼地要见那个叶子，人家早做妈妈了，说起这个中学同学周元，还想了老半天，想起来倒赞不绝口，说他是神童出身，记忆力超强，什么过耳不失、过目不忘啊。”
杨黎哑然失笑。
“这倒是真的，他天生是做销售的，客户的资料看一遍就倒背如流，每个客户的名字电话他都脱口而出，好像跟人家八辈子有亲戚似的，所以他的业绩总是最好。”韩茜甩甩头发，“但我受不了了，我想过点糊涂的日子，糊涂的日子不累。”
走出茶馆的时候，韩茜随口问句：“对了，他现在有女朋友了吗？”
杨黎应道：“有了的。”
韩茜笑道：“不是你吧……”
杨黎不及反应，只好含糊两声，那韩茜注意地看她一眼，已笑着挥手再见了。
6
她想自己是真的动了情，她心疼他。
人前他热情又体贴，却在睡梦里这样紧地攒着眉头。
他不快乐惯了吧，记得太多东西的人怎么会快乐。他赚许多钱，吃许多营养品，也是这般瘦削。他的记忆比常人富饶，滋养了无数嗜血的线虫，它们吸吮他的阳光和快乐，使他苍白、敏感、猜疑、孱弱。
他哪里是什么记忆力超强的神童，什么过耳不失、过目不忘，他明明是想忘却，却永远也忘不了。
他的手放在被子外面，在黑暗里，杨黎轻轻地把脸贴上去。
仿佛受了惊吓，他抖了一下。
忽然又一个想法攀上来，他记得她，他重视她的繁枝细节，是本能地记住，还是情不自禁地，忘不了？
这念头一秒钟就窜得巨大，像个奔跑的火球，熊熊地要吞灭她。
她真想把他摇醒问个清楚，只是，他能说清楚吗？
他自己都无法自觉。
转眼又是一年过了，他俩还在一起过着，尽管时好时坏。
又是岁尽，这次是在同事家里开新年派对，来了好多人，有几个市篮球队的帅哥，大碗喝酒，大块吃肉，大家玩得很开心。
杨黎看见周元正和那些小伙子说笑，眉飞色舞的样子。她端着一盘切好的柳橙走过去，挨近他们的时候，正好听到周元在问：
“你说，穿44码拖鞋的人，有没有你们这么高大？”