11

她合上书，摘下眼镜，抬头看着顶灯。她说：“我想去厨房倒杯咖啡。”

她坐在那里盯着灯看。

前前后后翻着手里的书。

电话响了。

她朝床头柜看了一眼——钟表显示时间是4:22。电话还在响。

她坐起身来，把眼镜放在桌子上，把书放在下面的书架上。电话还在响，但很快就转到了电话录音上。她用手梳了梳头发。“你好，”答录机里传来她的声音。“我现在不便接电话，如果你在嘀声后留下口讯，我会尽快回复你。谢谢。”

答录机发出了嘀的一声。

“是我。”电话里传出了他的声音。

她拿起了电话。“我能去吗？”她说。

“等录音停止后再说话。”

她叹了口气。坐在那里看着窗帘、桌子和顶灯。看着那个拿着电话的倒影……

嘀。

“可以，你可以去厨房倒咖啡，但别挂电话，把电话放在床上。你在厨房做什么我看不到，但是我会盯着大厅看的。如果你拿起厨房里的室内电话，我就会看到特里去接电话，只要他说：‘你好，诺丽丝小姐。’那我马上让菲利斯玩完，如果他——”“算了吧，”她说，“我去浴室接点水喝。我想这总该可以吧？”

“如果你想喝咖啡，就去倒一杯，只要不碰室内电话就行，仅此而已。”

“我本来也没打算这样做。”她说。

“去吧。”

她放下电话，从床上站起身来。

走到厨房，打开灯。荧光灯砰地亮起后，她看了看地板角落上放着的装水和食物的小碗，还有墙角放着的磨爪杆。

看着墙上挂着的电话，还有室内电话……

她往茶壶里倒了些水，然后把它放在灶台上，把火点燃。随后，她往马克杯里舀了一勺速溶咖啡，杯上有一个大大的褐色字母K。

她站在那里看着嗡嗡叫的茶壶，又瞥了一眼刀架。

她把马克杯端进卧室。拿起电话，坐在床边，把听筒拿到耳边。

“我也泡了点咖啡。”

“这感觉真好，”她说，“我们就开个咖啡座谈会吧。”她喝了一口。

“亲爱的，对不起。我需要点时间。我根本不知道该怎么办……”

她挪了挪身子，把脚盘在床上，盯着顶灯看。她摇了摇头，叹了口气。“哦，天啊，彼得……”她说，“是不是因为你担心他会发现这些监视器？我指希尔？”

她望着灯。“是不是这个原因，彼得？”她问。

一声叹息。“是的……他要去高井公司的展示厅。他一定会在那里看到类似的灯，或者图画，这样他就会告发我……”

她说：“然后其他的命案就会重新调查……”

她坐在那里，看着灯，手里拿着马克杯和电话。

“我还是别再多谈论这件事了。你可能会在法庭上复述我说的话。”

她喝了一口咖啡，看着灯。“彼得，”她说，“你也知道你再也不能继续这么干了——我是指你做过的那些事。你迟早会被抓住的，并且时间拖得越长，事态越严重。”

“你想让我自首……”

“是的，我想这是可行的方案。”她说，“这会对你有利——很有利，我肯定——而且你也雇得起顶级律师。他们会替你打官司的，他们都是处理公共事务的老手。”

“哦，是的，这事会上升为公共事件，没错。你能想象这事会变成什么样吗？”

她叹了口气，耸了耸肩。“我仍旧认为这是你最好的选择，”她说，“唯一的选择。”她喝了口咖啡，看着灯说。

“我还可以跳楼。”

“哦，别这么说，亲爱的，别，”她说着话，向前挪了挪身子，摇了摇头。“如果你所做的一切都是为了这些监视器——事实就是如此，对吗？”她看着灯说，“是不是？”

“是的……”

她说：“亲爱的，我肯定，考虑到你母亲是怎样的人，再加上一名合格的律师，你就可以……制定一套令人信服的说辞……就以精神错乱为由……”

“你的意思是说，我后半辈子都要在医院里度过？成为欣克利[1]的室友吗？”

“不用整个后半辈子都待在那里，”她说，“如果你自首，也许待几年时间就行。你还年轻，未来的路还长。你会活得好好的。别说什么跳楼，那才是真傻。”

“哦……这真是狗屎。我得想想。这是个艰难的抉择……”

“当然很难抉择。”她说，“你慢慢想。我本来今晚也没打算出门。”她笑了笑。“你为什么不现在把菲利斯带上来？它也许饿了。”她坐着，冲灯笑了笑。

“不，我还是把它留在这儿吧。你别替我做决定。我自己会做出决定的。”

“好的。”她说，“我能理解。”

“我这儿有它可以吃的东西。它在玩球，到处嗅。我在淋浴房里给它垫了些纸。”

“它待在密室里可能会很不自在。”

“我把门关上了。它会好好待着的——只要你不逼我，凯。我是认真的。”

“好的。”她对着灯说，点了点头。

“你不需要一直待在床上。只要别碰电话，远离窗户和门就行。我等等再给你打来，确认是我你再接。”随后传来挂电话的声音，再接着就是忙音。

她转过身去，挂上了电话。

她盯着马克杯看。

开始下雪了。人们走进大楼门厅，抖落身上的雪。

他看着山姆穿上了粗呢大衣。此时凯正靠着沙发的一角坐着，抱着穿牛仔裤的双腿，光着脚踩在垫子上。她轻咬着眼镜的一角，看的手稿叠放在边上。

他打开一大包幸运饼干，从里面拿出纸条，借着蓝白相间的灯光看着上面的文字。灵感多半出自汗水。

又是老调重弹。他把纸条团成一团，扔进盘子里。

他吃了一块饼干，看着山姆走到楼梯里，踩在黑乎乎的垫子上穿过门厅，在前门和沃尔特说着什么。

凯伸出手，把眼镜放在咖啡桌上。抬起头看着他，抱着腿。她叹了口气。“可以打电话给我吗？”她说，“我觉得你应该知道号码。”

他看着她，拿起了电话，按下自动拨号的按钮，又在控制台上按下了1键。

他听到嘀的一声，等待的却是忙音。这时她的电话响了。她伸出手，停在那里，看着他。

他吸了口气，挂上了电话，将监听转至她的电话。

电话响的时候，她往后靠了靠，手里玩着衬衫的纽扣。这个角度刚好可以看到她的乳沟……“你好，我现在不便接电话，如果你在嘀声后留下口讯……”灯光也不错。

嘀。

“嗨，我是罗茜。你不在吗？”

她坐起身来，手扶着沙发靠背，头朝门厅方向望去。

“我们不去滑雪了，弗莱彻去亚特兰大了。如果你们还想去，就告诉我。再见。”一声亲吻声。电话录音停了。

她抬头看了看他。“彼得？”她说。

他拿起电话，按下重拨键。

她低下头，静静坐着。

电话响了。

她紧靠着沙发扶手，伸出脚盘坐起来。电话响着，她玩着衬衫的纽扣，随后传来语音提示。牛仔裤凸显了她臀部和大腿的形状，还有中间的那个V字形……

嘀。

“是我。”他说。

她伸出手，拿起听筒，身体靠向沙发。

他们等待着。她玩着衬衫纽扣，躺在弓字形的沙发上，盘着双腿，拿着电话……

嘀。

“嗨。”她说，看着他。

“嗨。”他说，窥视着她。

她叹了口气。“我一直在想将会发生什么事。”她说，“我指公众，还有那批食人鱼一样的记者。审判将会持续一个月，随后……办公室里的人都会在背后嘲笑我，每个认识我的人都会。一天天会过得度日如年，很有可能……”她叹了口气。“这件事我越想就越觉得糟糕。”她看着他。

他窥视着她。

“宝贝，”她说，“我想了个比这个更好的办法。”

“什么办法？”他说。

“你得做好心理准备。”她说，“这会吓到你的，但是我觉得我们还是得严肃考虑一下。”

“我准备好了。”他说。

“我们结婚怎么样？”她说。

他看见她正看着自己。“你说对了。”他说，“我被吓了一跳。”

“这件事对我来说，”她说，“撇开别的不说，它会让我从告发你的困境中解脱出来。只要是夫妻，我就不用做对你不利的证言，这意味着我也没有告发你的义务了，不是吗？你并不是个为取乐或者强烈冲动而杀人的连环杀手，也不会再杀人了。你是因为受到了威胁，你这样做是为了保护自己，你有合理的动机。至少我是这么想的——而且我永远都会这么想。你觉得我说的对吗？”

他窥视着她，说道：“说下去……”

“当然，”她说，“我们要先满足一些非常明确的先决条件。第一，必须彻底关闭整个系统，马上，随后绝口不再提此事——我也一样。总会有人发现这一切，或者以某种方式对我们产生威胁。”

他窥视着她。“第二呢？”他说。

“我不知道，”她说，“我还没有完全想好。但是，天啊，彼得，没有人比我俩更适合对方了吧？我们在一起很快乐，性爱也很搭调……不管怎么说，你还是你，我不能对这一切熟视无睹。并且，我一直在反省。别认为我完全不在乎钱，我不是那样的人，相信我。第二个条件有可能是我们在公园区买一间大公寓，然后过三口之家的生活。”她笑了笑。“你觉得怎么样？”

他说：“听起来不错……但是我怎么知道你是认真的？你可能在糊弄我。也许只要我们一踏出这栋大楼，你就会尖叫着找警察。”

她叹了口气，玩起了衬衫上的扣子。“我以为你至少会考虑一下这件事的可行性呢。”她说，“坦白说，我的第一反应确实是——试图耍些手段。但是彼得，我一想到媒体，还有官司——我的天啊，这可能是本年度最具爆炸性的新闻——以及你接下来的日子……还能怎样？木已成舟，无法反悔。但假如我并不觉得自己有必须去告发你的义务，事情就完全不一样了……”她又叹了口气，摇了摇头。“不，我不是在糊弄你，宝贝。”她说，“不是所有女人都是女演员。你为何不好好想想呢？最糟的情况也就是我俩不能有孩子，不过可以用几只猫代替……”

“这是个加分点。”他说。

她松开脚，抬起一条腿，看着他，把电话夹在脸颊边。“你本来打算去买什么？”她问，“素描画？”

“油画。”他说，窥视着她，“他们给我找了两幅画。”

她叹了口气，摇了摇头。“我本来也打算给你买幅画。”她边说边继续玩起衬衫上的扣子，“或者一些顶级的照片……”

他看着她。“你那里吃的还够吗？”他问。

“嗯——嗯，”她说，“我在减肥。”

“菲利斯有虾酱可以吃。”

“太棒了，你会惯坏它的……”

“它在控制台下睡觉呢，”他说，“边上还有一只玩偶。”

她笑了笑，搓了搓脖子，往后退了退。“哎呦……”她说，“这事让我神经绷得太紧了……”

他说：“你干吗不去洗个澡？”

她看着他，笑了笑。“好主意。”她说。

“我们一会儿再谈。”他说。

“好的。”她说。

他看见她正盯着自己看。

他们挂上了电话。

她准备去洗澡时，他也做好了准备。

他重新读了一遍纸条，把“爱人”换成了“眼中钉”，然后合上。他站在那里，把纸条放进右侧屁股口袋里。她正在放水，往浴盆里挤着泡泡浴液。

他打开左手边最下面的抽屉，找出装塑料手套的盒子，从一卷里抽出两只来，然后将它们放进左手边的口袋里。检查了一下钥匙，还有右侧口袋里的硬币。

她往卧室的录音机里放了一盒磁带。塞戈维亚的吉他奏出了和弦。

他看着她褪去衣服。

她没有看他，瞥都没瞥一眼。

仿佛没有人正在窥视她一样，此刻，她正站在舒适的浴室里。

此景就像往昔一样，只是现在她知道了一切……

他的兴致来了……

她也一样吗？

她是否可能，只是可能，真不是糊弄他？她的乳房看起来那么完美。

媒体肯定会盯住她不放，因为他俩年龄相差太大了……毕竟谁不想成为有钱人呢？

得了，蠢货。

他撕开一盒录像带的塑料包装，然后将它放进机器，开始录像——那时她正走进浴室的走道，披着她那件绸缎短浴袍。她站在那里看了看他，一只手放在开关上。灯光变暗了。

她看着他时，身子往后退了一点点。她在笑？她踏入堆满泡沫的浴缸，关上水，走到水槽边，将头发朝后盘起，对着镜子打开浴袍。

他检查了一下显示三层B座的监视器，然后是三层A座的监视器。疯苏珊正待在客厅里，一边看电视一边吃着盘子里的东西。

他扫了一眼那排蓝白相间的机器。没什么可看的。

他看着她将浴袍脱在身后，抬起一条腿，踏入泡沫中。

他窥视着……

他对了对手表和时钟——7:50，关上灯，走进门厅。对着门上的猫眼向外看了看，然后打开门，走了出去，拉上了门。

他打开楼梯间的门，走进显示着十三的黑色字样和白色荧光的楼道。

一只手放在栏杆上，他站在原地，看着楼层之间的裂缝。

她想糊弄他。这是毫无疑问的。

他快步沿着蜿蜒的梯台，踏着水泥楼梯向下走去。

他打开三扇折叠门，走到房间的另一边，打量起单个悬挂着的橱柜——鞋子和手提箱放在最下面的柜子里，顶上的那排架子上放着盒子和手袋，还有一摞摞平装书。

“我柜子里有一把，”山姆刚搬进来时，曾一边在桌上发牌一边说，“有个吃醋的丈夫曾跟我定了个协议。这是真的，不骗你。他是一个爱吃醋的鳏夫，她死了。她是一个女演员，我和她搞过好多年。当然，我还是赞成禁枪。”

他不知怎么就想了起来。

他只试到第二次就找到了它，它就放在一个拉上拉链的速递袋子里，外面包着一块宾馆毛巾，闻上去有一股油味——这是一把蓝钢制成的自动手枪，贝瑞塔牌，枪柄磨得光光的。袋子里还有两个弹夹，一个装满了子弹，另一个少了两颗子弹。

他用带塑料手套的手拿起了枪。从某种意义上来说，这是他家老头留下的另一件遗物。他把枪塞入腰间的牛仔裤里，用毛衣盖住。然后把装满子弹的弹夹放进了左边的口袋。

他把袋子拉链重新拉上，毛巾和另一个弹夹还在袋子里，又把它放回橱架上，他之后下楼来把纸条放在打字机旁边时，会把袋子再拉开。

他合上折叠门，将最靠近门厅的那扇门留了个缝——他来的时候门就是这样的。

他坐在客厅的桌子旁，看了看手表——7:57——然后研究起山姆的打字稿，这份手稿的最后几页放在较薄的文件夹里。他只是粗粗看了看手稿，没有字字细读。西娅这个名字出现在字里行间。事情结束后，他会把这些纸带走，没有人会再惦记它们的。

一些字母的颜色比其他的深，因为落笔更重些——大多是字母B，字母N和字母H，还有些字母被打上了叉。

他取出纸条的草稿，然后将山姆的一页打字纸塞进了老式雷明顿打字机中。

他用带着塑料手套的手指，按照山姆的方式打起字来。

第四遍打得还不错：

致关心此事的人：

凯·诺丽丝曾信誓旦旦地对我许下诺言，但现在她反悔了。我打算再给她一次机会，让她和那个年轻的蠢货分手。如果你看到了这些字，那就意味着她拒绝了。

我曾警告过她。我说到做到。

——山姆·耶鲁

他把这张纸拿到书架前，蹲下身子，从底下架子上堆着的一大堆大部头的书中抽了一本出来——《默片经典》，他把这张纸放了进去，就放在插画页中间，插画上一个像是宝莲的人被绑在铁轨上。他随后把书放回那堆书里。

他掸了掸手，看了看手表——8:06。他已经离开十六分钟了。别紧张。她至少要洗半个小时——塞戈维亚的吉他，泡沫浴……

他将纸条的草稿和前三次试打的三份草稿一并收起，放进口袋。合上打字机底部的铰链，把字典放在文件夹上，将灯和凳子按照之前的位置放好，随后关上了灯。

他站在门厅的过道里，一只手放在电灯开关上，另一只手扶在用毛衣包裹在腰间的枪上，最后看了一眼房间——这间房里的装饰都是从廉价商店买来的，实景看上去并不比电视里强多少。

他关上灯，来到门前，通过猫眼望了望外面。

有个男人正等在三层A座的门外，他等着他离开。

门打开了，苏珊数了数钱，说了些什么，然后关上了门，他依旧等着。

那个男人在等电梯，他依旧等待着。

他快速走下楼梯，摘掉手套——8:11。

他按下地下室电梯的按钮，来到洗衣房。丹尼丝和艾伦从洗衣机前转过身来。他朝他们点点头，来到自动售货机前。

丹尼丝和艾伦？天啊，他完全没有想到。他把硬币放入入钞口时，他俩分开了。他买了薯片和猫薄荷，急冲冲地跑进开着门的二号电梯。

坐电梯到十三层。

打开门。

她此刻正在浴缸里，身体周围遍布岛屿般的泡沫，她的头靠在墙边，眼睛闭着。

他俯下身子，坐到椅子上，窥视着。拿出枪，将它放在控制台上。

他坐在那里窥视。

菲利斯跳上控制台。它对着枪嗅了嗅，跨过去，又闻了闻雕刻刀，然后用爪子推了推，雕刻刀往边上滚去。他将刀捡了起来。“谢谢。”他说。

他放下薯片，然后割开猫薄荷的塑料盒，拿出拇指般大小的一包给菲利斯。它俯下身子，闻了闻。他将薄荷扔向远处，它从控制台上跳了下去。

他调高了亮度。

他窥视着，把刀放进抽屉。

他往后坐了坐，窥视着，一只脚在控制台底下寻找着，勾出了那只猪玩偶。

“是我。”他说。

她接起电话，把听筒夹在肩膀上，她穿着灰白色的睡衣，盘腿坐在床上。她把勺子伸进杯子里，舀出一勺深色的冰淇淋，朝他的方向伸去，笑了笑。

嘀。

“我不吃，谢谢。”他说。“我有伏特加和汤力水。”他摇了摇玻璃杯，里面的冰块被晃得丁当作响，随后他喝了一小口。

她吃了一勺冰淇淋，看着他，随后问道：“我们这是在庆祝吗？”

“我不知道，”他边说，边窥视着她，“我还需要点时间想想。我早上再告诉你吧。”

她在容器里舀着冰淇淋。“浪费一个美好的夜晚挺傻的……”她看着他，吃着冰淇淋。

他笑了笑，然后说：“我不认为今晚算是被浪费了。我们明早再谈。”

她看着他。“我爱你，宝贝。”她说，“别做傻事。”

“你也是。”他说。

到了早上，他说他还需要更多时间。

“我不明白这是为什么。”

“因为我还是怀疑你会糊弄我，这就是原因。”

“我没在糊弄你。”她说着，躺了下去，盯着顶灯，手指拨弄着胸间的电话线。

“那么你就得信任我。今晚就可以了。我会把菲利斯带上去，我保证，它会安然无恙的。我还得和律师谈谈相关事宜，为了找律师，我费了好大的劲儿。他住在科罗拉多的维尔市。”

她说：“我想去买点东西。”

“明天再去吧。外面下着雪，很大的雪。没人出门了。”

“我还想打电话给罗茜、温蒂……”

“注意你们谈话的内容。”

“我不想你偷听！”

“那你就明天再打！”

她挂上电话，坐起身子，对着灯做了个鬼脸，伸了伸舌头。

她站起身来，走到窗前，双手用力拽着窗帘的褶皱。

她双手抱胸，看着窗外飞舞的雪花，白色的公园，尖塔镀上了一层白色，花园也是白色的。

窗台上除了望远镜之外，空无一物。

“你好，耶鲁先生。”他说。“我叫彼得·亨德森。我是凯·诺丽丝的朋友，我们下周五要来参加您的聚会……”

“哦，当然。”山姆出现在1号屏幕上，他站在客厅的桌子旁，电话夹在脸颊边。“我们在电梯里聊过。”

“没错，我住在十三层A座，”他说，“我说一下我打电话来的目的，我昨晚才发现今天是凯的生日。”

“啊？”

“她的朋友罗茜和我正准备为她举办一个惊喜生日派对。”他看到她正在2号屏幕里用吸尘器吸着地板，“就在今晚九点。”他说，“地点在她家，我指凯的家。大概会来十多个人。我知道如果您能来，她会很高兴的……”

“我很乐意，”山姆说，“谢谢告之。”

“就在二十层B座，”他说，“请你尽量在九点左右到好吗？因为我们的派对有点复杂。”

“九点准时到。”山姆说。

“谢谢，”他说，“到时候见。”

“谢谢你。”山姆说，“除去天气之外，能聊聊别的真让人高兴。”

“没错。”他笑着说，“二十层B座，九点。”

他们挂上了电话。

他吸了一口气。

抚摸着在腿上睡着的菲利斯。

窥视着山姆拿起了电话。

嘀的一声。“嗨，杰瑞，我是山姆，”他说，“今晚我想我来不了了。我希望没扫你的兴，也许米尔特可以替我。保重。”他挂上了电话。

走到窗前。

站在那里看着扫雪车叮叮当当地行驶在大道上，它在停着车的马路对面堆起了一面雪墙。这样一来，司机开车回来时就不会有什么阻碍了。

他想着要给她送个什么样的礼物，这个礼物价格不能太贵，也不能太私人化，还要能凸显出智慧和洞察力，而且要比年轻的彼得·亨德森在公寓里有的那些东西更出色。

为何这个名字听起来这么熟悉？

难怪……亨德森是西娅丈夫的名字。她的儿子是不是叫彼得？应该没错……

这名字很常见，彼得·亨德森……

这个人看起来年龄也对得上号。头发颜色也差不多——约翰·亨德森的淡红褐色头发和蓝色眼睛……

那也太巧了，西娅的儿子……自然，他只和长得像她的女人约会——凯长得非常像，奈奥米·辛格也有一点像……

这是真的吗？凯知道吗？难道就是这个彼得·亨德森告诉她泳衣和夏装的事吗？

他想等到聚会上惊喜的部分一结束就去问问她。

12

她站在咖啡桌旁，抬头看着灯。“我受够了，受够了。”她对着上方自己穿着球鞋、牛仔裤和酒红色高领毛衣的倒影说。“现在都他妈的八点半了。我快得幽闭恐惧症了。我们一起出去买个汉堡或者什么的吧。别费心打电话来了，拿上你的东西……”她转过身去，听到锁被打开的声音，随后门打开了。他带着菲利斯走了进来，它四处张望，在他的怀里叫着。“嗨。”他说，把菲利斯扔到了地板上。

她闭上眼睛，吸了一口气。

睁开眼时，菲利斯走进了厨房。

“嗨，傻瓜，等等。”她说着，跟着它走了进去。菲利斯停了下来，转过身来看着她。她俯下身子，把它抱起来，放在肩膀上摇晃着，抚摸着它那花斑色的毛，吻了吻。菲利斯扭动着身体。

她把它带进厨房，俯下身去，让它跳了下去。“你上次喂它是什么时候？”她边问边打开了灯。

“我那儿有不少吃的。”

“什么吃的，蛋卷吗？”她打开柜子，拿出一个罐头来。菲利斯对着她叫。“忍耐一下。”她说，从抽屉里拿出一个起子。她瞥见他往过道走去。

“嗨。”她说。

“嗨。”他笑了笑，朝四周望去，他的手放在牛仔裤口袋里，上身穿着一件浅蓝色的衬衫，腰间系着一件肥大的绿色粗花呢外套。“这儿看起来和我的厨房一模一样。”他说。

水槽里堆满了脏盘子，橱柜上满是餐具和盒子，刀架上放着一块洗碗布。

“不管你相不相信，”她边说边用起子开罐头，“在过去的大约三十个小时里，我过得并不算好。你这件粗花呢大衣不错。”

“老款了。”他说。

“你和律师谈过了吗？”她俯下身子，给碗里舀了一勺食物，菲利斯站在那里看着。

她看了看他。他摇了摇头。

她舀着食物。“你决定怎么做？”她问。

“我们进里面说。”他说。

她把罐头丢进垃圾箱，把勺子放进水槽。“我们要不去杰森霍尔咖啡馆吃个汉堡？”她说，“我得了幽闭恐惧症。”

他说：“我们先聊聊吧，行吗？”

她洗了洗装水的小碗，然后倒满水放到地上。

她走到他边上，笑了笑，吻了吻他的嘴唇。“想喝一杯吗？”她问。

他摇了摇头，吻了吻她的唇。

他俩走进客厅，手指勾着手指，在沙发前停了下来，转了一圈。她坐下来，他走到窗前。

他用手指钩开白色的丝绸窗帘，从窗帘中间向外望去。“又开始下雪了。”他说。

“我还是想出去转转。”她说，坐在那里看着他，她紧靠在沙发右边的扶手旁，腿交叉着放在垫子上，一只手放在穿着牛仔裤的膝盖上。

他走到沙发的另一端，在咖啡桌前站定，看着她。叹了口气。“亲爱的，”他说，“我愿意付出任何代价，只为了相信你。我是认真的。但我无法相信你会把那些谋杀抛在脑后，尤其是其中的受害者还是你认识的，即便不是特别熟悉。”

她看着他说：“你低估了你对我的重要性，而且我一想到公众的反应，就非常恐慌。我并不是说自己会过得特别幸福，不过有的时候，我大概能忘却这些烦恼。”她耸了耸肩。“目前这是最好的选择了，”她说，“无论从我自身，还是从你的角度出发来看都是一样的。除非你不愿意娶我这个年龄的女人，那就另当别论了。”

“哦，得了吧，”他说。他回到椅子边上，坐在椅子边缘，摇了摇头。“不，”他说，“你是担心我会跳楼，并且你想要回菲利斯。”菲利斯走过他面前的地毯，摇着黑色的尾巴尖。“好乖乖，来得正是时候，”他说，“我在试着训练它。”

他们盯着菲利斯看，它跑到窗户下的垫子上，舔起了爪子，然后用爪子洗着脸。“能有它相伴真不错。”他说。

他俩对望着。

她说：“我要怎么做才能让你相信？”

“你办不到。”他说，解开衣服，双手放在膝盖上，坐直身体，望着她。

她说：“你会自首吗？”

“然后在疯子单间里度过余生？如果我足够幸运的话？”

“你不会下半辈子都在里面的。”她说。

“坐在休息室里看有线电视……”他笑了笑，“和另外一个疯子为看哪个频道争执起来。算了吧……”他摇了摇头，再低下头来，揉着红褐色的头发。

她坐在那里，手放在膝盖上，看着他。“你知道吗，彼得，”她说，“如果我出了什么事，即便看上去像是一起意外或者自杀事件，抑或是入室抢劫什么的，现在，在希尔刚死没多久之后……”

“我知道，”他说，“我会是头号嫌疑人。”

她凑近他。“宝贝，听我一句，”她说，“只要有个好律师，你待在那里的时间将大大缩短，并且你也请得起最好的律师，对吗？你还做过不少好事，你帮助过别人，给他们寄过钱，这一点他们也会考虑的。再说了，你如果去自首，局面将会对你非常有利，我敢肯定，真的，亲爱的。”

他抬起头，看着她。

她说：“事情没有这么糟糕……”她朝他笑笑。“你会收到来自各个年龄段女人的情书。”

他说：“山姆要来了。”

她看着他。

他把手放进衣服里。“这是他的，”他说。“我母亲去世后，我父亲和他有个协定。他就是那时候拿到的这个，一把九毫米口径的贝瑞塔手枪。”

她看着他手上那把蓝钢枪。

“这会是一场谋杀加自杀事件，”他说，“他一直在打恐吓电话。不过这不是什么大事，我觉得除我之外，你甚至没和其他人说起过这事。”他把手腕放在大腿上，手上的枪枪口朝下。“他误解了先前你和他在公园里说的一些事。他想让你不再见我——你知道老男人的醋劲儿上来可是很厉害的。人们之后会在他的打字机旁发现一个便条。昨晚你洗澡时我打出来的。”他笑了笑，“在你去洗澡的头二十五分钟左右。”

她说：“他为什么要来？”

“来参加一场惊喜派对，”他说，“为了给你庆祝生日。”他看了看手表，把手放在膝间的枪上，手指摸着枪管。“有趣的是，”他说，“我原本想干掉的其实是他，所以我把他带到了这里。原本我打算先监视他，然后找个安全的方式做掉他。西娅——我母亲当时是要去找他的，和他生活在一起，那时……她和我父亲在聚会前吵过一架，她并不是从楼上摔下来的，是他推的，我看见了。”他吸了口气。“他和山姆都脱不了干系，”他说，“但是当时，我必须先处理比利·韦伯的事，布伦丹·科南海伊随后也死了，所以山姆就暂时逃过一劫，可以安全地待在公寓里。”他笑了笑。“他这人挺有趣的，给人上表演课，有些是表演，有些可是假戏真做，我不会告诉你真假各占多少成分。”他举起枪，上膛，然后松开，指着她，他的手指放在扳机上。“你垫子下放着刀吗？”他问。

她坐在那里看着他。

“这倒挺酷的，”他说，“我还真没看见你从厨房把刀拿过来。把它拿出来。慢慢来，只能用两根手指，不然你就可以把刀扔向我了。然后把它放在咖啡桌上。现在。”

她把手放到垫子下面，将刀拿了出来——用拇指和食指捏起黑色的刀把——这是一把宽柄十二寸长的刀，刀尖很锋利。她用另一只手的拇指和食指将它夹住，伸出手，将它放低到咖啡桌上。

她坐直了身子，双手抱胸，看着他用枪指着她。

他把枪放低。“不是你就是我，凯。”他说着话看了看手表。

“派对什么时候举行？”她问。

“九点。”他说。

“如果他不来会怎样？”

“他会来的，”他说，“他推掉了原本的弦乐四重奏演出，而且还给你买了件礼物。我离开时，他正在熨裤子。”

“你为什么要‘做掉’比尔·韦伯？”她问。

“他发现电话被窃听了，”他说，“他敲诈我。”

“他是怎么发现的？”她问，双手松开了。

他笑了笑。“他是个毒贩，对安全问题一向非常敏感，”他说，“有个晚上他买了个高科技反监听仪器放在家里，结果测试出了信号。我那时几乎要摔倒在地上。那时距人们搬进这栋楼来才不过几周的时间，我对这一切还感到又紧张又兴奋。”

“你做了什么？”她问。

“我跑到他那里，”他说，“他曾住在六层A座。我告诉他说我是这里的楼主，发现他在使用探测仪。我说我监听电话只是玩玩的。我们达成了一个协议。”他的手握住放在膝盖间的手枪，枪口朝下。“我第一次给了他大概两千美元，”他说，“我对毒品的事情保持沉默，而他也闭口不提监听的事。随后他想要更多的钱，越来越多——数目越来越大，我想这种行为完全吻合敲诈的定义。所以有一天我进了他的房间，调换了几件东西，这件事简直手到擒来……”他叹了口气，看了看表。对她笑了笑。“拉斐尔，那位主管，他才好玩呢，”他说，“这就像那部情景喜剧，《单身公寓》。他对十三层B座非常好奇，有一天趁我不在时，他撬开了门锁。他没想到这事和我有关，趁我出门的时候干，只是怕被我看见。当我回来时，他正待在控制台前。”

“然后就又敲诈你了？”她说。

“一点点，”他说，“每周就几百块钱。问题在于他也迷上窥视了，就像你一样。他每天来待上四五个小时，一周至少两个晚上在那儿过夜，全程由他自己操作，完全不管自己的本职工作——这样一来，我就无计可施了。然后他还想把他老婆带过来。接下来就该带孩子来了……”他叹了口气，耸了耸肩。“她，奥特兹太太，得到了一大笔补偿。”他说。

“这我知道。”她说，盯着他看，双手放在膝盖上。

他说：“你做了什么，调查了所有事情？”

她点了点头。

他点了点头。“当然了。”他说。

“奈奥米也上瘾了吗？”她问。

他摇了摇头。看着她。“她不让我打开这些机器，”他说，“她是个标准的自由主义者，对这种侵犯人权的事情几乎一把鼻涕一把泪的。我没有告诉她，是她自己发现的。十三频道正在制作一部关于电子监控的新节目，而我犯了一些愚蠢的错误。”——他看了看他的手表——“都是些小事，比如我知道她把杯垫放在哪里了。的确，我们有一腿，但也只是每周会一次面。她对这件事嘴很严。”他笑了笑，“至于我们之间的年龄差异——七岁。我那时二十四岁，她三十一岁。”

她说：“她打算告发你吗？”

他点了点头。

“你让她写了那封信……”

“不，我自己写的，”他笑着说，“我从她的笔记本里摘出了那些字，把字粘成句子，然后在机器上复印了一份。之后我按照字迹模仿了大约五十次，直到我能……你了解的，流畅地写出来。我有足够的时间——在我给了绿色和平组织十万美元的前提下，她限定我在一个月的时间里把监视器拿掉。”他看了看手表。

她说：“我想你起初——”他站起身来，拿着枪对着她。“我们现在得进去了，”他说，“别费心喊叫了，维达不在家，菲尔也出门了。”他在地毯上跺了跺脚，“奥斯特罗一家现在真的正在举行聚会。这就是我拖到现在才动手的原因。”

她坐在那里看着他。“求你了，宝贝……”她说。

他朝她靠过去。“没有其他选择了，”他说，“相信我，我整晚都在想办法。你就像洛奇·希尔。即便你发誓你没有糊弄我，我也无法相信你。来吧。马上就去。”他把枪向上指了指。

她吸了口气，转过身，起身时突然抓起刀，朝他的头扔了过去。他躲闪之际，她把他扑倒在了桌子角落里。他俩撞到了椅子扶手上，椅子朝一边倒去，逼得他们滚向了地毯，菲利斯叫着跑开了。

他俩厮打着，她压在他身上，抓住他拿枪的手腕。他的另一只手掐住了她的喉咙，把她往后拽。他朝她这里滚过来时，她一把拽开了他的手臂。他挣脱了她站起来，握着手枪不停喘气，她用膝盖撑着地，扶着咖啡桌站了起来，揉着她的喉咙。

“我在这里也能做，”他说，“我是可以变通的。”她抄起马格里特的书朝他的腹股沟扔去，他一弯下身，她便用双手抓住他的手腕，将他的手臂扭过她的肩膀，转身，用臀部顶起他。他嚎叫着，推着她另一个肩膀，她从他的手指间夺过枪，弯下腰，转过身背对着窗户，双手握住枪，指着他，他蹲下身扶住肩膀，搓着手臂，一双蓝色的眼睛盯着她。菲利斯叫着，站在过道里。

他俩喘着气，互相看着对方。

“我在锡拉库扎的山脉里开过这样的枪，”她说，“到墙这边来。”

他看着她，向边上走了一步。“凯……”他说。

“接着走。”她说，双手拿着枪，手指放在扳机上。“别废话。我一句话也不想听。”

他站在那里。“说声再见怎么样？”说完，他转过身去跑掉了。

她跟了过去，眼睛对准瞄准器，没有按下扳机，看着他跑——他没有跑向大厅，而是穿过门厅进入了卧室，砰的一声关上了门。

她放下枪。

盯着关上的门。

她跑了过去。

停住脚步——脚踝透过一阵冷风。

门下吹过来一片雪花，随即就变成了地板上的一块水渍。

她闭上眼睛，吸了口气。

她顶着风推开了门。

窗帘翻滚着，在开着灯的卧室里左右摆动，左侧的窗户迎着风雪和黑暗，向外开着。

她站在那里看着，咽了咽口水。

她靠在门柱旁，闭上了眼睛，把枪拿在身边。

吸了口气。

呼气。走进房间，她把枪放在床上。站在那里，抱住穿着毛衣的手臂，流下了眼泪。

她用手紧紧按住手臂，走到窗户前，把翻滚的窗帘推向一边，张开手臂，双手扶住冰冷的铜窗框。她朝风雪中探出身子，朝下望去，一片苍茫。突然折叠门打开了。她原地打转，他上前抓住她的腰部往外推，向后把她推出了窗外。

13

窗帘擦过她的手，她试着去抓，窗帘松了，她就用另一只手抓住，在空中摇摆着，手中抓着印花棉布和平纹细布，脚在空中乱踢。她的肩膀撞到墙面上，穿着球鞋的脚在玻璃上滑着。她抬头看着他，看见他正朝窗外盯着她看。窗帘抖动着，她盯着窗里面的窗帘顶部。

最边上的一个挂钩从细花纹布上挣脱出来，另一个钩子也挣脱了，接着是另一个，一排挂钩都挣脱了，她往上爬了爬，两只手交替地抓住窗户的轨道，用力抓住，把膝盖搁在砖墙上，借膝盖和大腿之力往上爬，手臂和手指则用力向上提起身体。风敲打着她的后背，窗帘朝窗户里猛烈地翻滚，里面的门砰的一声关上了。

“妈的，”他说，摇了摇头，朝窗下的她皱起了眉头。“妈的……”

她抓紧窗户外侧的金属窗框，盯着他看。

“我做不到！”他喊道，“我必须为自己着想！”他从窗前走开了。

她看着又黑又湿的砖墙，她的膝盖架在灰浆砖块的凹痕处，手臂和手指疼起来了，她把左手手指向窗把手的方向挪动了几寸。如果她抓住把手和轨道的交接处，然后爬上砖墙……不能想自己正在风雪之中，被挂在二十层楼高的高楼背面……她的后背滑下了一注冰冷的水，她抖了一下。她的手臂和手指支撑着身体，膝盖和大腿顶着墙，手指在冰冷潮湿的金属窗框上挪动着，不敢往下看。这只不过是一次神清气爽的健身。想象自己在健身俱乐部里……

“还有办法的。”

她抬头看他。

他坐在窗台边，斜眼看着雪花，他手上的塑料手套闪着光，正擦着枪。“他和你扭打在一起，”他说，“然后他把你追到此地，把你推出窗外，随后开枪自杀。他四分钟后就会到这里，我要向上帝祷告他可别迟到。”他把枪放进口袋，斜着眼往风里望去，皱起了眉头。“也许我该把他推下去……”

她用手指钩住后面的把手，用酸痛的手臂向上拉，把右腿膝盖——膝盖已经麻了，牛仔裤也湿透了——抬高到另一块砖块的凹痕处，再抬起左膝盖。两个膝盖往上推，缓慢地把右手的手指伸向里面的窗轨。

他站起身来，拿起望远镜，用戴着塑料手套的手抓住窄的那头。蹲下身去，把较宽的那头放在她抓住轨道的两个手指间。他对着她的手指，举起了望远镜。“我永远也不会忘了你的，”他对着风喊道，“我还有录像带可以看。昨晚，以及你搬进来的那天——虽然画质不是太好——还有那个周六的晚上……六周前，几乎和现在同一时刻……”他笑了，蹲下身子，对着她的指尖举起了望远镜——他得温柔点，以免留下痕迹。“我们经历了一切，不是吗？”他喊道，“天啊，我真希望事情不是这样结束。我这辈子会继续在录像带里看着你。走开，菲利斯。”

菲利斯沿着窗框走过来。

“走开。”他说。

菲利斯停下脚步，盯着他看——然后接着走，来到勾着外部把手边缘的手指边，对着它们嗅了嗅。

它往后退了退，发出嘶嘶的叫声，毛发竖了起来。

他站起来。“快走开，”他说，“你妈妈正忙着坠楼呢。”

菲利斯朝前探了探身子，嗅了嗅紧紧抓住的手指，对着它们嘶嘶地叫。它又往前走了一步，将头探到把手附近，被窗外的风雪吓了一跳。它朝下看着正抬头看着它的那张脸。

退后，嗅了嗅手指。

然后转过身去，在窗边弓起了背。

“别怕，”他说，“是我，你爸爸。”

它对着他咆叫着，眼睛眯成了一条线，发出嘶嘶的声音，露出了牙齿，腰腿部分慢慢蠕动着，尾巴在身后竖了起来。

“滚开，菲利斯。”他说。用望远镜戳了戳它。“要不，你也——”它嘶嘶地叫着，直冲他的手臂和脸扑去，用牙齿咬住了他的鼻子，用爪子抓住了他的眼睑。他伸手去抓它，望远镜飞了出去，闪着亮光的手一滑。他在它的毛发中尖叫着，往后倒了下去。

二十层的大厅里一个鬼影都没有。电梯门在他身后关上，他对了对表：九点整，指针完美地形成了一个直角。

他开始思索彼得·亨德森说的准备起来很复杂是什么意思。他对着镜子整理了一下自己——眼睛红红的，看上去有点邪恶。他整了整外套的领子，遮住磨破的地方——至少可以遮一会儿。

他来到二十层B座的门前。听了听动静。里面没有人的声音。他按下了按钮，门铃丁冬一声响了。

他研究起从搞怪玩具屋买来的小盒子上的绸带，暗自希望他送的东西别太幼稚。不过现在已经太迟了……

里面传来了尖叫声？

他试了试门把手，门开了。

他把门推开几寸。灯开着。“有人吗？”他朝客厅喊了一声，“有人在家吗？”

卧室里传来支支吾吾的呻吟声。

他把门开大了些。厨房看上去乱糟糟的，他想她应该很爱干净才对。厨房和浴室中间挂着一幅挺吸引人的画，画上画着一只展翅高飞的鸟，是只猎鹰或是一只普通的鹰。卧室的门关着。

“有人吗？”他一边喊，一边走了进去。他把盒子放在一个维多利亚风格的衣帽架上，扶了扶左右摇晃的大理石架子，上面掉下来一把刀，他往边上跳着躲开了。

他看着落在地板上的刀——这是一把尖头的厨刀，约莫七八英寸长，刀柄是黑色的。

他捡起刀，看了看它，把刀放到架子上的盒子旁。

他走到卧室门前，门下透过一阵冷风。他敲了敲门。“凯？”他喊道，“我是山姆·耶鲁。你没事吧？”

里面传来一阵呻吟声。

他顶着风打开门。一只猫跑了出来——毛发是橘黄色、红色和白色的——朝客厅方向跑去，长着黑色尾尖的尾巴耷拉着。

他把门开大些，朝里面望去，心沉到了身体深处。

一个满脸是血的男人坐在地板上，背靠在床脚边上，呻吟着，蜷拢着的手上面布满血块。是彼得·亨德森。原本是眼睛的地方现在只剩下了两个红黑色的凹坑——这幅扮相就像扮演俄狄浦斯的演员在最后出场时画的妆。地上放着一条被撕裂后缠绕在一起的窗帘，一直通向打开的窗户，在那里——天啊！——有人支撑着露出了一个黑乎乎的脑袋，正看着他——他迅速绕过亨德森，俯下身去，他的心脏怦怦直跳。他一只手抓住她的皮带，另一只胳膊搂住了她——她浑身冰凉，颤抖着，深色的高领衫全湿透了——把她拉回到窗台上。她跨过窗户，倒向一旁，蜷缩着身体，膝盖部位的牛仔裤已经磨破了，鲜血直流。“我的天啊！”他说。亨德森发出了一阵呻吟声。

他帮着她坐了起来，放下她的腿，拉上她身后的窗户，把窗户关严实了。他解开夹克的扣子。“我马上叫救护车！”他喊道。

“我还没聋呢。”亨德森说。

她坐在窗台上喘气，颤抖着，盯着亨德森，她的手臂紧紧地抱着自己，手掌伸到腋下。她的头发缠在了一起，湿漉漉的，她的嘴唇冻得发紫。她转向他，他把衣服围在她肩膀上。“菲利斯？”她说，“我的猫呢？”

“它跑到客厅里去了。”他说。

她伸开手臂，撑在窗台上。“浴室。”她说。

他扶着她站了起来。“这到底发生了什么？”他问。他扶着踩在窗帘上的她，稳住她，看她喘着气，浑身发抖。亨德森呻吟着。她贴着橱柜走，向前望去。他扶住她的腰部，另一只手扶住她披着他外衣的肩膀。

她说：“他刚刚——打算——杀了我和你……”

“为什么？”他问。

“其他人也是他杀的，”她说，“整栋楼都被监视了，到处都是监视器。”

“什么？”

她在门口脱掉他的夹克。“这栋楼都是他的。”她说，“电话在那儿。小心，他拿了你的枪。”她把外衣还给他，看着他。“他是西娅·马歇尔的儿子。”她说。

“我就知道可能是他！监视器？快去吧，快去吧，对不起。”

她走进浴室，打开灯，关上门，然后锁上门。

她脱下鞋子，走到淋浴房。

她打开铬质水龙头。放了热水。

她在水流里赤身裸体地站着，检查着刺痛的膝盖、手和手指，按摩着手臂。

然后把热水开大了。

她站在那里抱住自己，开始哭泣。

他俩走出停在凶宅大楼门前的巡逻车，山姆的手表显示此刻两点刚过一点，顶棚两边的三脚架上，卤素灯不断闪耀着，道路两旁停满了直播车，另一辆直播车正从九十二号大街驶来。人们肩膀上扛着黑色的相机向他们猛冲过来，山姆竖着中指把他们都驱散开了，沃尔特在一旁挥舞着雪铲。

他俩走进大厅，大约有二十多个租客正围在收音机前，讨论提起一场集体诉讼。

“这栋楼真的被监视了吗”维达问。“是的。”她说。德米特里说：“他杀了拉斐尔，以及其他所有人？”“除了布伦丹之外，”她说。“他们把录像带拿走了。”斯特芬说：“这些都是用来拍摄我们的吗？”她点了点头。“他瞎了吗？”人群中有人问道。

“是的，”山姆说。“大伙儿，”他说，靠着电梯，站着举起手来，“我们已经在警局和记者聊过了，你们可以关注一下明天的报纸。我不是不友好，只是今晚我们过得实在太糟了，尤其是诺丽丝小姐。彼得·亨德森现在正在市中心医院，在警方的监视之下。他不会再窥探任何东西了。如果你们还有问题，就去找第十九分局的怀特探长。他人不错，非常客气。谢谢你们。”

他俩坐右边的电梯上了楼。

她煮了杯真正的咖啡。他俩坐沙发上喝着。菲利斯蜷成一团睡在她大腿上。

他说：“它会成为全国最有名的一只猫。她可以和九条命牌猫粮广告里的小猫莫里斯约会。”

她喝了一口杯里的咖啡。“这对它俩来说都是好事。”她说。

他笑了笑，看着她，喝了一口咖啡，盯着天花板上的灯看。“难以置信，”他说，“监视狂人……我猜迟早有人会发现的。”

“他不是第一个干这事的人，”她说。“有家宾馆也被监视了，另外还有几套公寓，至少他是这么说的。山姆，听着。”她看着他，“我想让你知道，我从未窥视过你。我和他最初就是这么约定的：不看你，也不看浴室。”

“谢谢你还这么讲究。”他说。

“你根本想不到这有多么让人着迷。”她说，“一旦窥视起来，就根本停不下来。总有事情发生，即便是非常乏味的事情也会变得有趣，因为这是真实发生的事，而你绝想不到接下来会发生什么。”

他俩喝了一口咖啡。

她说：“我要下楼去。那里有些录像带，我想他们应该没有找到，那些是关于我的。他们要找的那些带子恐怕也还在那儿，除非他已经将影像抹掉了。但是我有种感觉，他应该没有抹掉，而且他一定录下了今晚的事情。”

“我听不懂你在说什么。”他说。

“没什么，”她说，“关键是，我要去十三楼B座，你想和我一起去吗？”

他俩互相望着对方。

“就去看看。”她说，“不是去偷窥。”

他说：“那里不是被封起来了？”

“用胶带封起来了，我猜。”她说，“我有钥匙。别担心，即便找不到那些录像带，我也会一五一十地告诉怀特探长我做的一切，以及我这样做的原因。我敢肯定他会理解的。如果他怪罪下来，责任我来承担。”

他挠了挠耳朵。“好吧……”他说，“我想我该去一趟。万一我还有可能再去导电视剧呢。”

“‘万一’是什么意思？”她问，向前挪了挪身子，放下马克杯。“我们当初已经说好了的。”她把菲利斯抱在手臂上，站起身来，转了过去，缩了一下身子，抬起一条腿。“哦，天啊，我的膝盖。”她说。

“啊。”他躲开了，站起身看着她。

她把菲利斯放在垫子中间，弯下身来，吻了吻它的头。“好猫咪，”她说，“你真是只好猫。”吻了吻它的鼻子。“从今以后每天都给你吃金枪鱼排。”

菲利斯端坐在杏黄色的天鹅绒垫子上，喘着气，闭着眼睛。它的胡须抖动着。

他俩走进门厅。她说：“我敢打赌这栋楼里的所有人都还在谈论这件事。”

他打开走廊的大门，为她顶着门。“我不介意偷看一小眼。”他说着，跟着她走了出去。

————————————————————