时值深秋，天气一天天冷起来，而且时常刮风，一不小心就被吹个透心凉。我和元亮早早换上了厚衣，我到老蔡头家溜达的时候，发现他的棉袄已经破得不成样，老蔡头没有妻子也没有儿女，自然没人帮他缝补衣服。我的针线活也不好，于是想起去年邮局发的两套棉衣还有七八成新，反正今年还会发，不如拿给老蔡头穿，也算是物尽其用。

这天我抱着棉衣往老蔡头家走，正巧看到从他家里走出两个人。那是一男一女，年纪看起来比我爸妈大一些，他们相互搀扶着，样子颇为憔悴，女人红肿着一双眼睛，男人的头发都已花白。他们俩走得很慢，给我一种精疲力竭的感觉，直到他们的背影消失，我才收回视线。

我走进老蔡头家的院子，他正坐在凳子上抽旱烟。

老蔡头看到我，指了指旁边的凳子让我坐下。我坐下后，随口向他问起刚才出去的一男一女。

老蔡头在地上磕了磕烟灰，含含糊糊地说道：“那两个是我老乡，以前我欠过他们一个人情，这次他们来是想让我帮着找回他们唯一的儿子。”

“找人应该去派出所，怎么找到您这来了？”

老蔡头盯了我一眼，也没正面回答我的话，只是垂下头去，在地上画了一个图案：“知道这是什么吗？”

我辨认了一会儿：“这是小孩儿戴的长命锁吗？唔，好像不太一样啊。”

“这不是长命锁，它叫作回生锁，是件有大来历的东西。清朝末年，有一个大德高僧在出家以前当过银匠，后来他的家乡爆发了一场瘟疫，不少孩子死于非命，很多善男信女上山求高僧护佑他们的孩子。高僧本着慈悲之心打造了一些长命锁，交给那些有孩子的父母。据说，戴着长命锁的孩子都活了下来，就算感染了瘟疫的孩子也保住了性命，所以这锁被人称作回生锁……他们的儿子就有这样一个锁。”

接着老蔡头给我讲了一个故事，我只能把它当作一个故事，因为在我看来，现实中根本不可能发生这样的事。

刚才来找老蔡头的夫妇姓高，要说清楚他们的故事，必须从一个叫曾和的人说起。

曾和是关内人，曾祖一辈曾经当过土匪，家里积累下一些财产，不过在那期间被有心人掀开了，他的父母遭到了批斗，他那时刚结婚没有多久，生怕事情会连累到自己身上，于是想尽法子带着新婚妻子逃到了人生地不熟的东北。

东北地区没人认识曾和，但是并不代表他们的生活顺风顺水。曾和没地没钱，而且他父母从小就娇惯他，是个出不得力的人，偏偏他娶的媳妇跟他性子没差多少，因为家里缺吃少穿，整日跟曾和哭闹不休。

为了一张嘴，曾和每天出去乱逛，没想到还真被他逛出个办法来。

东北这个地方田地非常多，种地的人也很多，当然种地这件事光靠人力是不行的，所以有不少人家养牛。牛是庄稼人的好帮手，有了牛才能把一望无际的田地里全部种上庄稼。

曾和的办法就是偷牛。

曾和半夜起来偷牛，偷到牛之后把牛牵到自家杀掉，剥下牛皮剃下牛骨后埋到山里，牛蹄子埋到后院，牛肉藏到地窖里。曾和夫妇俩每天吃牛肉，刚开始还挺爱吃，可是时间一长就吃腻了。为了消化剩下的牛肉，曾和媳妇每天煮一大块牛肉，然后拿到集市上卖。煮熟的牛肉非常好卖，每次都是刚刚拿到集市上就卖掉了。

一来二去，等整头牛的肉全部卖掉之后，曾和夫妇俩居然有了一小笔积蓄。曾和看出这是一条财路，于是铆起劲来每天都琢磨着偷牛卖肉，可是时间一长，当地养牛的人都提高了警惕。曾和看无法得手，于是带着媳妇到别的地方偷牛。

几年之后，曾和来到高泉夫妇住的小镇。

那天傍晚，高泉家来了一对夫妻，说是要到外地看亲戚，没想到半道上汽车坏了，他们只能停留一晚再走。高家老两口心地不错，看这夫妻俩也不像坏人，于是就答应让他们借住一晚，还特地给他们做了一顿晚饭，夫妻俩十分感激。

等到了第二天早晨，高家老两口发现那对夫妻已经走了，可是连带的他们家的牛也不见了。

认识高泉老两口的人都知道，自打高家老两口的儿子意外死亡之后，那头牛就是他们老两口的孩子。他们从来不让那头牛下地干活，每天像是对人一样对待那头牛，如今牛突然不见了，老两口像是疯了一样到处寻找。

他们认定是曾和夫妇偷走了自家的牛，于是报告派出所。几经周折，派出所抓到曾和，曾和承认自己偷牛卖肉，现在已经被判刑。高泉夫妇想知道他杀牛后把牛的尸骨埋在哪里，曾和却说不记得了。

至于高泉老两口非要找到牛尸骨的原因，却真是奇事一桩。因为高家老两口认为那头牛是他们死去的儿子托生的。

高家老两口的儿子叫高德进，回生锁是高家祖传之物，高德进从小佩戴。高德进二十岁的时候意外身亡，高家老两口悲痛欲绝，可是也发现高德进身上的回生锁不见了。

第二天高家的院子里出现一头牛，回生锁就是在牛身上发现的，老两口非常惊奇，当时高泉就问了一句话：“你是不是我们的儿子？”那头牛竟然点点头，眼睛里滚出几滴眼泪。从此之后，高泉老两口就把那头牛当成了自己的儿子。

“儿子”被人偷走并且杀死取肉，高泉夫妇如何不恨，可是曾和杀的是牛不是人，就算高泉夫妇再恨他也无法让他偿命。于是高泉夫妇想拿回牛骨好好安葬，甚至他们心中还存着一些幻想——希望自己儿子能像上次一样，再次托生到别的动物身上。可是随着时间的流逝，这种幻想已经破灭了。

老蔡头叹了口气，把旱烟抽得吧嗒吧嗒响。

我问道：“他们来是想让您帮着找回牛骨头？”

“我说过了，他们的目的是想找儿子。因为回生锁的缘故，他们不相信儿子已经死了，而是相信他们儿子只是换了一个活法，或者换了一个身份。”老蔡头把烟抽得又急又凶，满脸不悦。

我不以为然：“我看高泉夫妇是伤心糊涂了，人死就死了，怎么可能托生到别的东西上呢？”

老蔡头沉默片刻，没再说关于高泉夫妇的话题。

时隔半个月，我再次在老蔡头家见到了高泉夫妇。他们脚下放着一个很大的包裹，正在跟老蔡头说什么，老蔡头只是摇头。我不明就里，但是大概能猜到还是跟那件事有关，于是躲在院子外观看。

高泉的妻子说：“蔡大哥，你就帮帮我们吧，我们两口子快六十了，就这么一个儿子……”话音刚落，就隐约听见哭声。

老蔡头叹气：“万事万物都有天命，生有时，死有时，才合乎天道。回生锁本来就改变了人的命线，你们还妄想改天换命，我怕他这一世多享一天福，下一世就要多还十年债。”

高泉妻子哭得不能自抑，高泉在旁安慰了几声，突然间“扑通”跪倒在老蔡头面前，不说话，只是一个劲儿磕头。

老蔡头把他拉起来：“老弟，你这是要折我的寿啊。既然你们这么坚持，我就试一试，若是不中用，你们以后也别来找我了。”

高泉夫妇喜出望外，对老蔡头是千恩万谢，他们走了之后，我才现身。

我蹿到他跟前说道：“蔡老爷子，你答应他们什么了？该不会是把他们儿子的魂魄找回来，附在什么动物身上吧？”

老蔡头瞥我一眼：“我说过多少次啦？我并不会方术，就算是会也办不到，这事儿就算是纯阳祖师再世都没办法。”

“那你答应他们什么了？”

老蔡头打开地上的包裹，里面竟然放着一副不太完整的牛骨头，骨头剃得很干净，白森森的让人十分不舒服。

老蔡头在骨头上轻轻弹了弹：“也亏得这两口子了，竟然能找着这副骨头。”

我醒悟，这副牛骨头肯定就是曾和从高泉家偷走的那头牛的骨头，曾和说过不记得埋在哪里了，高泉夫妇不知用了什么方法找到的。

“他们找我，是因为相信了一个传说。”老蔡头缓缓说道，“有一个穷书生侍母极孝，有一次他为了给母亲抓药掉进河里淹死了，他不忍心让老母亲白发人送黑发人，于是他的魂魄附在了一头水牛的身上。书生回到家找他母亲，不过他不能说话，他母亲以为儿子死了，所以哭瞎了眼睛。书生十分伤心，决定不去投胎，终生附在水牛身上陪伴老母。

“附身在水牛身上的书生陪伴了他母亲五年，那一年他们居住的地方发大水，水牛为了救母受了重伤，水牛的身体再也承载不了书生的魂魄，书生即将魂飞魄散之际，突然口吐人言，说阎王怜他一片孝心，只要把这副身体埋到有生泉的地方就可以回魂。

“书生的母亲千辛万苦地寻找了三年，才找到书生所说的生泉，她把牛骨埋在生泉里，过了七天后，有一个小伙子找来，自称是书生。”

“生泉是什么？”

“这么说吧，八卦有八门，休、生、伤、杜、景、死、惊、开。其中开门、生门和休门是吉门，生门属土，有万物复苏、阳气回转之意。生泉说的并不是泉，在自然界中‘泉’即是水，就是说选择生门方位时必须和水势配合着，来寻找这么一个地方。

“但是生门之吉，只利于求财，并不利于埋葬。好在这副只是牛骨，并不是他们儿子的尸骨，就算我真的按照生泉的方位埋进去，对他们也造不成什么影响。”

“可是他们为什么那么执着？传说只是传说，怎么可能是真的……”

老蔡头叹气：“与其说他们相信这个传说，还不如说他们是不想放弃最后一丝希望。如果连这个希望都破灭了，他们怕是连活下去的力气都没有了。”

我点点头，父母给予子女的爱是天生的，可是当这份爱过于沉重，只怕也不是什么好事。

老蔡头决定第二天就去找生泉，我正好没什么活，于是决定跟他一起上山，也看看传说中的生泉到底是个什么样的地方。

我手里拎着一把铁锹，轻松地走在山路上。老蔡头基本上都是乱走，这儿瞧一眼，那儿看一眼，走得比我慢多了。

我凑了过去：“蔡老爷子，有眉目了吗？”

老蔡头眉头皱得死紧：“时机不太对啊，要是能再过两个月就好了，生门旺于丑月，现在却是休期，想找到一个合适的位置，很难。”

我听不懂，不过也没问，只是看着一片肃杀的景色，心情却不像刚才那么好了。

又走了好长一段路，老蔡头终于选定了一个地方。我负责挖土，还好天虽冷，但是还没有下雪，还能挖得动土。我们折腾了一番，才将那副牛骸骨埋葬起来，回程途中，我实在无聊，于是央求老蔡头给我讲故事。

老蔡头瞥我一眼：“好吧，我说一个故事。”

老蔡头说的，是在直奉之战时，在战场上幸存下来的一个小兵的故事。小兵受了重伤，昏迷了很长时间，被搜寻活人的队伍漏掉了。他在满是死人死马的战场上躺了很长时间，直到半夜才醒过来。

他受伤严重，虽然醒来也无法起身。就在这时，他看到不远处走来两个人，那两个人的打扮很怪，其中一个打着白灯笼，而另一个手里拿着个特别厚的本子。打灯笼的人不停地用脚踢死尸，拿本子的人一笔一笔地在本子上面勾画着什么。

那两人越走越近，其中打灯笼的每踢一个死人，就会念叨出一个名字，两个人的面孔漠然得仿佛假人一样，似乎对血流成河的战场司空见惯。

那两人终于走到小兵跟前，小兵吓得不敢动作，只能闭着眼睛装死。打灯笼的人一脚踢在他的胸口上，小兵感觉那一脚仿如一股寒风钻进了肉里，却不怎么疼。

打灯笼的人咦了一声，说：“这个人没死透。”拿本子的人略翻了翻本子，说了一句，这里的确不是他的丧命之地，他该死在奉天。说完两人就掠过小兵，冲着别的死人去了。

小兵松了一口气，转眼又晕了过去。

事后他被掩埋尸体的人所救，他原本是给张作霖牵马的勤务兵，这次重伤也是为了救张作霖。张作霖见他大难不死，于是决定把他带回奉天，升他做个队长。

小兵知道自己会死在奉天，说什么都不去，但是他怕激怒张作霖，于是只好撒了个谎，说小时候一个和尚算出他会死在奉天，只有留在奉天以外的地方才能保命。

张作霖是个枭雄，做事自然有一套与众不同的想法。他没答应小兵的请求，只是下达了一个命令，他让小兵回到奉天，不做队长，不打仗，在大帅府给他看孩子就行。在奉天期间，不管小兵犯下什么错，哪怕是杀了人，也可以得到赦免。

小兵无奈之下，只能回到奉天看孩子。对于一个勤务兵来说，看大帅的少爷小姐那是优差，可是小兵每天都惶惶不可终日，他小心翼翼，生怕犯下一个错误。直到有一天，他看到一条不知从哪里冒出的大黄狗扑向小少爷，他情急之下，抄起一根木棍打死了大黄狗。谁知大黄狗倒地后竟消失了，倒在地上浑身是血的竟然是小少爷！

小少爷不治死亡，小兵被抓了起来，不过因为张作霖曾经下令，不管小兵犯什么错，都不能杀他，于是士兵把小兵关了起来，等待大帅的裁决。

当时张作霖正在外地打仗，人们还没等到他的批示，就发现小兵自杀死在监牢里。在他的身旁用血写着一行字：鬼差敲门，牛头开道，阎王召唤，吾来报到。

听完故事，我有种说不出的感觉。

当然，以历史为鉴，故事只能是故事，不可能绝对真实，但是我想这个故事的意义也并不在此。特别是故事的最后一段，颇出乎人的预料，倒是应了一句老话：“阎王要人三更死，焉能留人到五更？”

老蔡头笑笑：“每个人都有属于自己的命运轨迹，就像故事里的小兵，不管怎么抗争，还是躲不过死神的算盘。”

“就是说，不管命运顺遂还是坎坷，都必须认命吗？”我不太认同。

“恰恰相反。”老蔡头有点儿出神地望着天空，“我认为一个人应该信命而不认命。很多年前，我刚进师门的时候，我师叔为我排过命盘，他说我会为一件事困扰一辈子，我不信命，所以做过很多错事，走过很多歪路。直到现在，我认同他的话，却不后悔。”

他补充了一句：“只要做自己认为对的事，就不会后悔。”

我对老蔡头的话并没有太深的感触，不过听着很顺耳，也许等我年岁大了，就会明白他的真意吧。

牛骨埋葬好之后，高泉夫妇曾来过一次，老蔡头亲自领他们到山上去了一趟。后来我听人说他们常来，每次都往山上跑，之后我有半年多没听到他们的消息。直到有一天，我从老蔡头口中听来一个消息。

四个月之前，高泉夫妇在市场里看见一个杂货摊，摊子上摆放了很多小玩意，其中一个竟是回生锁。高泉夫妇一直把回生锁挂在牛脖子上，牛被曾和偷走之后，回生锁也跟着下落不明了。

摆摊的男人长着一副鬼祟的脸孔，当高泉夫妇质问他回生锁的来历时，他竟然用刀捅伤了高泉。后来高泉不幸死亡，他的妻子在老伴死亡的打击下一病不起，最后也跟着去了。

老蔡头虽然没说什么，但是我知道他心里不好受。我心里一直有一个疑惑，老蔡头说埋葬牛骨的地点不好，不过因为那并不是高泉夫妇儿子的尸骨，所以对他们没有影响。可是高泉夫妇却认为那头牛就是他们的儿子，其中到底有没有关联呢？

这恐怕永远是个不解之谜。