莫斯在禁闭室度过了一个不眠之夜，更让他难受的是他的自尊，而不是身上的伤痕。他不怪那些守卫修理他。既然他没控制住自己的脾气，他们就有理由打他。就像他的心理医生说的，是他“促使他们”。对莫斯来说，对愤怒情绪的管理一直都是个问题。每当他感到有压力，他总觉得脑袋里仿佛困着一只小鸟，叽叽喳喳地叫着想冲出去，而他只想把它压扁，让那些叫声消失。

脾气完全失控的那一刻，莫斯几乎感到了一阵狂喜。他所有的憎恶和恐惧、愤怒和骄傲、胜利与失败都汇聚在一起，他的生活也仿佛突然有了意义。他从一个充满黑暗和无知的世界中解脱，感觉到自己真切地活着。如痴如醉。无法掌控。然而现在，他知道了这股力量有多大的破坏力。他一直努力控制自己的脾气，摆脱过往的桎梏，成为一个全新的人。

莫斯摩挲着手上原本应该戴着银婚戒的地方，想着克里斯特尔下次来探视时看到这里空着会怎么说。他们已经结婚二十年了——他也已经蹲了十五年的监狱，但缘分真的是命中注定……有缘无分也是。他们是在圣安东尼奥市的斗牛场认识的，那时她才十七岁。那天，她挽着一个男孩的手臂，龇着龅牙，脸圆得像一张意大利香肠比萨，看起来像在寻找某个更有趣的人，虽然她想要的有趣未必是莫斯这种。

克里斯特尔的母亲一直警告她要提防莫斯这样的男生，但那只会让她对他们更加好奇。后来，莫斯发现她还是个处女。有那么一两次，她希望会有男生把她扔到床上，让她领会两性之间的奥义，但她脑子里老是会响起她母亲的声音，淫欲罪大恶极，青少年时期怀孕会毁掉她的一生。

莫斯那次去斗牛场是为了看那儿的安保措施严不严，能不能偷点门票钱。当他看到那里执勤的州警数量之后就打消了这个念头。接下来，他给自己买了一个玉米汉堡，在射击游乐场里射了好几只金属鸭子，还赢了一只粉红豹玩偶。随后，他看到了正目不转睛地观看斗牛表演的克里斯特尔。她没有他之前认识的一些姑娘漂亮，但她身上有一种东西，让他的血液为之沸腾。

克里斯特尔当时的男朋友去给她买饮料了，而她一边听着音乐一边被莫斯的奉承话逗得哈哈大笑，最后她开始跟着莫斯往别处走。莫斯想要显摆一下自己的能耐，在射击游乐场玩打椰子游戏时给她赢了一只达菲鸭、两只氢气球和一个木棍玩偶。后来他俩坐在一起看完了那场斗牛表演。莫斯知道这种表演会对克里斯特尔起到什么作用——看着牛仔们在她眼前骑着牛马颠簸翻腾。在他看来，牛仔竞技激发的怀孕几乎比其他任何一种娱乐表演都多，或许只有男性脱衣舞表演除外。看着克里斯特尔兴奋得手舞足蹈，莫斯知道他已经搞定了她。她会为他做任何事。接下来，他会把她带去自己的住所，或者直接在车上，甚至就在鬼屋后面来一发。

然而莫斯想错了。克里斯特尔完全无视他最关键的那些话，吻了吻他的脸颊，然后给了他自己的电话号码。

“明天晚上七点整打给我。不要早一分钟也不要晚一分钟。”

然后她就走了，臀部左右摇摆，就像一只节拍器。莫斯这才明白，是他被玩了，就像玩一架廉价的四弦琴，然而就在同时，他突然意识到，他不介意这样被玩。她聪明，性感，又有趣。一个男人哪还能企求更多。

一个狱警使劲敲门。莫斯站起身来，面朝墙壁。狱警再次把他铐起来，带到淋浴房，然后又带到接待区——不是主访客区，而是一间律师会见客户时用的小接待室。

三河监狱的心理医生海勒小姐已经等在门外。这里的犯人都叫她“普里蒂金小姐”[13] ，因为她是监狱里唯一一个体重在两百磅以下的女性。莫斯坐了下来，等着她发话。

“是要我先说话吗？”莫斯问。

“你到这儿来不是为了见我。”她回答。

“不是吗？”

“联邦调查局的人想和我们谈谈。”

“关于什么？”

“奥迪·帕尔默。”

一直以来，海勒小姐都让莫斯想起高中那会儿教他朗诵法的那位语言治疗师。莫斯那时发不出卷舌的“r”和“th”。那位治疗师当时才二十多岁，治疗的过程中，她会把手指放进他嘴里，以便向他展示在说某些词语的时候应该把舌头放在哪儿。有一天她这样做的时候，莫斯不知怎的勃起了，但是那位治疗师并没有生气，只是朝他害羞地一笑，用一张纸巾擦了擦手指。

门开了，一个社会工作者走了出去，朝海勒小姐点了点头，于是她也跟着出去了。莫斯叉开两腿，闭着眼睛，头靠着墙，默默等着来客。犯人们对于消磨时间都很有一套，因为他们有的是时间。他们可以翻来覆去地读一本书或杂志，看一部电影，说一个笑话，让时间不知不觉地流走。

莫斯想起了奥迪，试图在脑海中勾勒出他一边享受自由一边和好莱坞小明星睡觉，或是在一艘游艇上随手把喝光的香槟酒瓶朝后扔进大海的模样。这其实不大可能，莫斯心里知道，但这幅想象中的画面还是让他不由自主地笑了。

从他的“扬名之战”中活下来以后，奥迪吃饭的时候便开始跟莫斯坐在一起。他们很少说话，除非是在吃完以后，即便开口也是谈一些无关紧要的话题，对生活的观察多于对人生的感悟。奥迪仍然是其他犯人攻击的目标，因为他既年轻又干净，那些钱也让他们心里直痒痒，仿佛有什么东西在那里啃噬。总会有人想来攻克奥迪，只是时间早晚的问题。

一个名叫罗伊·芬斯特的犯人就曾经在淋浴间外面把奥迪逼到墙角，对他拳脚相向，这人自称“金刚狼”，因为他脸上长着金刚狼一般茂盛的毛发。后来，莫斯跳上罗伊的后背，像套捕阉牛那样把他压倒在地上，然后用膝盖抵住他的脖子。

“我需要那笔钱，”罗伊抹着眼睛说，“如果我不做点什么，我的莉齐就要失去她的房子了。”

“那和奥迪有什么关系？”莫斯说。

罗伊从衬衫口袋里掏出一封信。莫斯把它递给奥迪。莉齐在信中说，银行打算把他们在圣安东尼奥市的那所房子收回去，她和罗伊的几个孩子将不得不搬回弗里波特市，和她的家人住在一起。

“如果他们搬去弗里波特，我就永远见不到他们了。”罗伊抽泣着说，“她说她不爱我了。”

“那你还爱她吗？”奥迪问他，一边大喘气。

“什么？”

“你还爱着莉齐吗？”

“是的。”

“你告诉过她吗？”

罗伊有些不满：“你的意思是说我很不像个男人？”

“如果你跟她说过，或许她会坚持得久一点。”

“那要怎么说？”

“给她写封信。”

“我不大会写。”

“我可以帮你，如果你愿意的话。”

奥迪帮罗伊写了封信，那封信的内容肯定非同寻常，因为莉齐不但没有把孩子带去弗里波特，还尽力保住了他们的房子，并且每隔一周就会来探望一次罗伊。

一扇门开了，一个狱警踢了踢莫斯的椅背，让他清醒过来。莫斯站起身，拖着脚链慢慢朝屋里走去，故意缩着肩膀，好让自己看起来没那么高大，也显得更卑微一点。采访室里有一个小姑娘在等他。哦不，不是小姑娘，是个剪了短发、戴着耳钉的女人。她朝他亮出证件。

“我是德西蕾·弗内斯特工。我应该叫你莫斯还是杰里迈亚？”

莫斯没有回答。他还在对她的身高惊奇不已。

“有什么问题吗？”她问。

“你是不是被人扔进过滚筒式烘干机？我向上帝发誓，你看起来像缩水了五个码。”

“没有，这就是我的正常大小。”

“你太袖珍了。”

“你知道长得矮最大的问题是什么吗？”

莫斯摇了摇头。

“那就是我不得不整天面对一些蠢货。”

莫斯朝她眨了眨眼，笑了，然后坐了下来：“这是个好笑话。”

“这样的笑话我还有很多。”

“是吗？”

“威利·旺卡[14] 打电话来叫你回家一趟。叮咚，你没听说女巫已经死了吗？[15] 你是不是演过《指环王》？如果你是中国人，他们可能会叫你‘土地婆’……”莫斯在椅子里笑得前仰后合，手铐被带得咔嚓作响。“……我矮到只能在儿童泳池里踩水。我需要一把梯子才能爬到上铺。我一打喷嚏头就会撞到地上。我坐上马桶前需要先来一段助跑。以及，我和汤姆·克鲁斯没有亲戚关系。”说完，她停了下来，“你笑够了吗？”

莫斯擦了擦眼睛：“我没想要惹你生气，女士。”

德西蕾没理他，重新打开了手头的文件夹。

“你的脸怎么了？”她问道。

“出了一场车祸。”

“你真有趣。”

“在监狱这样的地方，有点幽默感是好事。”

“你和奥迪·帕尔默是朋友？”

莫斯没有回答。

“为什么？”她又问道。

“什么为什么？”

“你们为什么会成为朋友？”

这真是个有趣的问题，但莫斯之前从来没有认真考虑过。我们到底为什么会和一个人成为朋友呢？或许是有共同的爱好，或许是有相似的背景，又或许就是相互来电。但是所有这些原因都不适用于他和奥迪。他们除了都在蹲监狱这点没有任何共同之处。但德西蕾特工仍然在等他的答案。

“因为他拒绝屈服。”

“什么意思？”

“有的人到了这儿就会烂掉，变得越来越老气，越来越刻薄。他们让自己相信这一切都是社会造成的，而他们只是童年不幸或是其他什么不幸遭遇的受害者，把时间都花在诅咒上帝或寻找上帝上面。有些人会画画、写诗或研究古典著作，还有些人会打铁、玩手球或是给他们变成亡命之徒以前爱慕过他们的女孩写信。但是这些事情奥迪都没做过。”

“那他做了什么？”

“他默默地忍受。”

德西蕾还是不太明白他在说什么。

“你信上帝吗，特工？”

“我出生在一个基督徒家庭。”

“你觉得上帝是不是给我们每个人都安排好了一个宏伟的计划？”

“我不知道。”

“我爸爸以前不信上帝，但是他说世界上有六个天使——分别是苦难、绝望、失望、无助、残忍和死亡。‘你终有一天会遇到它们每一个的，’他曾经告诉我，‘但是最好不要同时遇上好几个。’奥迪·帕尔默就一下遇到三个，并且每天都会遇到。”

“你觉得他很不幸？”

“他只要不倒霉就算幸运了。”

莫斯低下头，手在头皮上捋了一把。

“奥迪·帕尔默有宗教信仰吗？”德西蕾问他。

“我没听到过他祈祷，但他的确和监狱里的传教士进行过高深的哲学讨论。”

“关于什么？”

“奥迪不相信自己是独特的，或带着某种宿命，他也不认为基督徒享有特权。他曾经说，有些基督徒可能嘴上说得好听，但实际做的事情更像是约翰·韦恩[16] 而不是耶稣。你懂我的意思吗？”

“我想是的。”

“这就是我们花了两千年来推行《圣经》里那一套的后果。虽然《圣经》叫你爱你的邻居，如果他打了你，你还要把另外半边脸伸过去让他打，但是我们现在却在寻找理由来轰炸别的国家。”

“他为什么要越狱，莫斯？”

“我真的不知道，女士。”

莫斯用手揉着脸，感受着脸上的瘀青和肿胀：“监狱这种地方是靠走私和八卦运转的。这里的每个犯人都会跟你说一个不同的关于奥迪的故事。他们会说他挨了十四枪还活了下来。”

“十四枪？”

“反正我是这样听说的。我还见过他头皮上的伤疤，就跟汉普蒂·邓普蒂[17] 被摔碎了再拼起来似的。”

“那笔钱去哪儿了？”

莫斯狡黠地笑了笑。“有人说他贿赂了法官，才没被送上电椅。现在他们肯定又会说他买通了监狱的守卫来帮他逃跑。你随便去问——每个犯人口中都会有一个不同的版本。有人说这笔钱老早就没了，还有人说奥迪·帕尔默在加勒比海买了一个岛，或者他把现金都埋在得州东部的油田里，还有人说他哥哥卡尔娶了一个电影明星，现在正在加利福尼亚的某个地方吃香喝辣。监狱这样的地方充满了故事，没有什么比一笔无法追踪的巨款更能点燃他们血液里的冲动了。”说完，莫斯欠了欠身，脚链在金属椅角上碰得哐当作响，“你想知道我是怎么想的吗？”

德西蕾点了点头。

“奥迪·帕尔默根本就不在乎那笔钱。我甚至觉得他连自己进了监狱也不在乎。别人都度日如年，他却可以呆呆地看着远方，就像眺望大海，或看着一堆篝火上面跳动的火星。他可以让一间牢房看起来像是没有围墙。”莫斯犹豫了一下，又说，“如果没有那些梦……”

“什么梦？”

“我曾经躺在床上听着他房间里的动静，想着他某天晚上或许会在梦中突然吐露那笔钱的下落，但他从来没有。我只听到过他的哭声，就像一个小孩在玉米地里走丢了，哭着叫妈妈。我很好奇是什么让一个成年男人哭成这样。我问他，但他没告诉我。他并不为自己的哭泣感到羞愧，也不怕这会暴露自己的弱点。”

德西蕾特工看了看自己的笔记本：“你们两个人都在监狱图书馆里帮过工。奥迪那时都做些什么？”

“学习。看书。整理书架。自我教育。他还会写信。他会帮其他人准备上诉材料，但是从来不为自己准备。”

“为什么？”

“这我问过他。”

“他怎么说？”

“他说自己罪有应得。”

“你知道他本该今天出狱吗？”德西蕾说。

“我听说了。”

“那他为什么会越狱？”

“我也在想这个问题。”

“然后呢？”

“你就不该问这个问题。”

“那我应该问什么？”

“这里的人多半都以为自己很厉害，但是现实每天都会提醒他们事实刚好相反。奥迪在这十年里只想着要活下来，但几乎每周都有狱警造访他的房间，像后妈打小孩一样把他痛打一顿，问他像你现在问的这类问题。白天，那些墨西哥黑手党、得州辛迪加[18] 、雅利安兄弟会[19] 以及其他什么蠢蛋和懦夫也都想从他身上分一杯羹。

“还有一些人怀着特殊的冲动，跟贪婪和权力无关。也许他们在奥迪身上看到了他们想要摧毁的东西——比如乐观和内心的平静。那样的人渣不只想伤害别人，还想把人开膛破肚，吃掉他们的心脏，直到别人的血液顺着他们的脸往下流，牙齿被染成红色。

“不论出于什么动机，自从奥迪来到这里的第一天起，就一直有人想加害于他，这些行动在上个月翻了一倍。奥迪被人捅过，勒过，打过，用玻璃割过，用火烧过，但他从来没有显露过仇恨、后悔或软弱。”

莫斯抬起头，直直地看着德西蕾的眼睛。

“你想知道他为什么逃跑，这个问题并不成立。你应该问的是他为什么没有早点那样做。”