开往休斯敦的大巴晚上七点半发车。奥迪直到开车前一刻才上了车，坐在紧急出口旁边的位置。他假装睡着了，但是一直注视着外面的人流，随时提防着警铃大作、警灯闪烁。

“这里有人吗？”一个声音问道。

奥迪没有回答。一个胖子把一个行李箱放上了奥迪头顶的行李架，然后往小桌板上扔了一袋吃的。

“我叫戴夫·迈尔斯。”他说着伸出一只布满红色斑点的大手，他看起来六十多岁，溜肩，长着硕大的双下巴，“你叫什么名字？”

“史密斯。”

戴夫笑了：“是个好名字。”

他开始吃那袋东西，发出很大的声响，对手指上沾的盐和酱汁又吸又舔。吃完之后，他打开头上的阅读灯，摊开一沓报纸，翻了起来。

“他们又要削减边境巡逻了，”他说，“这样一来怎么把那些犯罪分子挡在外面？要知道那些人可都是给点颜色就开染坊的。”

奥迪没有说话。戴夫又翻了一页，嘴里发出不屑的声音：“这个国家的人已经忘了该怎么打仗了。看看伊拉克（他说的是‘艾拉克’）。要我说，就该用核武器炸平那些乱七八糟的国家，你懂我的意思吗？但我们现在的总统是个黑人，中间名还是‘侯赛因’，所以这铁定是不可能的了。”

奥迪把脸转向窗户，看着外面渐暗的风景，努力想分辨出农场上星星点点的灯光和远方山峰上的导航灯塔。

“我知道我在说什么，”戴夫说，“我在越南打过仗。我们应该把韩国、日本和菲律宾都用核武器给灭了，橙剂[21] 对他们来说太仁慈了。但是他们的女人要留着。那些女人可是好货。她们可能看起来只有十二岁，但是在床上可会浪了。”

奥迪发出不满的声音。那人停下了话茬：“我招你烦了吗？”

“是的。”

“为什么？”

“我老婆就是越南人。”

“真的假的？真对不住，老兄，我不是故意这么说的。”

“你就是故意的。”

“我怎么知道你老婆是越南人？”

“你刚刚侮辱了一个民族、一个宗教和广义上的所有女性。你说你想干她们或者用核武器炸他们，这说明你是一个种族主义者兼人渣。”

戴夫涨红了脸，皮肤也紧绷起来，仿佛被皮肤包裹着的头颅在不断涨大。他站起身，伸手去拿自己的行李箱。有那么一会儿，奥迪觉得他可能是在找枪，但他只是沿着过道往前走，另外找了个座位坐下来，开始抱怨坐长途大巴会遇到一些“讨厌的浑蛋”。

经过了塞金和舒伦堡两站之后，他们在临近午夜时分抵达了休斯敦。虽然有点晚了，但车站里仍稀疏地散布着几群人。有人睡在地板上，有人横躺在椅子上。车站里的大巴分别标记着开往洛杉矶、纽约、芝加哥和它们中间的一些地方。

奥迪去了一趟洗手间。他打开水龙头，往脸上泼了几捧水，挠了挠下巴上长出来的胡楂。他的胡子长得太慢，还不足以作为伪装，被太阳灼伤的皮肤在鼻子和额头处开始脱皮。在监狱的时候，他每天早上都要刮胡子，因为这可以占用他五分钟，让他觉得自己还没有完全放弃。现在，他看着镜中的自己，那已经是一个男人而非男孩，比以前老了，瘦了，脸上有了之前所没有的坚毅。

一个女人带着一个小女孩走进了洗手间。两人都是金发，穿着牛仔裤和帆布鞋。女人看上去二十五六岁，头发在脑后高高地扎了一个马尾，穿着一件滚石乐队的T恤，胸脯高耸。小女孩看起来六七岁的样子，缺一颗门牙，背着一个芭比系列的背包。

“不好意思，”女人说，“他们关了女洗手间的门做清洁。”

她把洗漱包放在洗手池边上，从里面拿出牙膏牙刷，然后把纸巾打湿，脱下女孩的衣服，给她擦洗腋下和耳朵，又让小女孩凑到水龙头下，淋湿她的头皮，然后叫她把眼睛闭起来，用自动分配机里流出的洗手液给她洗头。

洗完之后，她转身看向奥迪：“你在看什么？”

“没看什么。”

“你是个变态吗？”

“不是的，夫人。”

“别叫我夫人！”

“抱歉。”

奥迪在牛仔裤上擦了擦湿着的手，匆匆走了出去。大巴车站外的马路上有人在抽烟，有人在闲逛。有些是毒贩子，有些是皮条客，还有些是瞄准了逃亡者和流浪汉的歹徒；有些女孩会被搭讪，有些女人会被枪杀，还有些人会被扼住喉咙再也发不出声音。“或许是我太累了。”奥迪心想，他并不经常以恶意来揣测别人。

在这一带闲晃的时候，他发现了一家麦当劳，里面灯火通明，装修得鲜艳明亮。他要了一份套餐和一杯咖啡。过了一会儿，他注意到他刚才在洗手间里遇到的那对母女也坐在一个卡座里，正在用一块面包和一罐草莓酱做着三明治。

正当奥迪看着她们时，餐厅经理走了过去。

“不买东西的话不能坐在这里吃。”

“我们又没招惹别人。”那女人说。

“你们把这儿弄得一团糟。”

奥迪端起自己的餐盘，向她们的卡座走去。“快点，姑娘们，你们想好要点什么了吗？”奥迪说。他在她们对面的椅子上坐了下来，抬头看着餐厅经理：“有什么问题吗？”

“没有，先生。”

“那就好，你能帮我们再拿几张餐巾纸吗？”

餐厅经理嘟囔了句什么，转身走开了。奥迪把自己的汉堡切成了四块，朝桌子那头推过去。小女孩伸手就要拿，却被她妈妈在手腕上狠狠打了一下。“不要吃陌生人给的食物。”说完，她警惕地看着奥迪，“你在跟踪我们吗？”

“没有，夫人。”

“我看着像一个老妇人吗？”

“不像。”

“那就别叫我夫人！我比你还年轻，我们也不需要你的施舍。”

小女孩失望地叫了一声。她看了看桌上的汉堡，又看了看妈妈。

“我知道你要做什么。你想先赢得我的信任，然后就对我们做坏事。”

“你想多了。”奥迪说。

“我不是瘾君子，也不是妓女。”

“很高兴听你这么说，”奥迪喝了口咖啡，“如果你希望的话，我可以坐回那边去。”

女人没有说话。明亮的霓虹灯照亮了她鼻子上的雀斑，可以看出她的眼睛是蓝色或绿色的，又或是介于二者之间。小女孩趁他们不注意，偷偷拿起一小块汉堡，用一只手挡住开始吃，然后又伸手拿了一根薯条。

“你叫什么名字？”奥迪问她。

“斯嘉丽。”

“你掉的那颗牙齿换到牙仙[22] 的礼物了吗，斯嘉丽？”

女孩点点头，拿出一个布娃娃，看上去很旧但是很宝贝。

“她叫什么名字？”

“贝蒂。”

“这是个好名字。”

斯嘉丽用袖子捂住鼻子说：“你好臭。”

奥迪笑了，说：“我也迫不及待想洗澡了。”他伸出一只手，“我叫斯潘塞。”

斯嘉丽看了看他伸出的手，又看了看她妈妈，终于还是伸手和奥迪握了握，她的整只手只有奥迪的掌心那么大。

“请问你叫什么名字？”奥迪问她的妈妈。

“卡西。”

卡西没有跟奥迪握手。她长得还算漂亮，但奥迪还是能在她身上看到一层坚硬的外壳，就像一层包裹在旧伤口外面的疤痕组织。他可以想象她在一个贫民窟长大，可能做过一些利用自己的性别实现目的的事，比如，用一窥她的裙下风光为诱饵骗那些男孩子给她买冰激凌，却不了解其中的危险。

“你们两位女士这么晚出来干什么？”奥迪问。

“不关你的事。”卡西回答。

“我们晚上在车里睡觉。”斯嘉丽说。

她妈妈急忙止住她的话茬。斯嘉丽低头看向地板，搂紧了布娃娃。

“你知道这附近有什么便宜的汽车旅馆吗？”奥迪问她。

“要多便宜？”

“非常便宜。”

“都要打车才能到。”

“那没问题，”奥迪说着从座位上站了起来，“我最好现在就动身。认识你们很高兴。”说完，他顿了一下：“你们俩上次洗热水澡是什么时候？”

卡西瞪了他一眼。奥迪伸出手说：“抱歉，这话听上去有点不妥。我的意思是，我的钱包在大巴上被偷了，去汽车旅馆开房的话，没有身份证恐怕会有点问题，但是我有很多现金。”

“那跟我有什么关系？”

“如果你可以用你的身份证开房——我来付钱，我会付两个房间的钱，你和斯嘉丽可以住其中一间。”

“你为什么要这样做？”

“因为我需要一张床睡觉，并且我们都想洗个澡。”

“说不定你是个强奸犯或是连环杀手。”

“说不定还是个逃犯。”

“对。”

卡西盯着奥迪的脸看了一会儿，仿佛在掂量自己是否正在做一个愚蠢的决定。“我身上有电击枪，”她突然说，“你要是敢有任何不轨，我就电你。”

“我对此毫不怀疑。”

卡西的车是一辆破烂的本田CRV，停在一个可口可乐广告牌下方的空地上。她从雨刷下面抽出一张罚单，揉成一团。斯嘉丽被奥迪抱在怀里，已经靠在他胸口睡着了。她看上去那么小，那么脆弱，他生怕把她弄坏了。他想起自己上一次怀抱小孩的时候——那次抱的是个小男孩，男孩的眼睛是很纯正的棕色，仿佛“棕色”这个词就是为他的眼睛而定义的。

卡西探身钻进车里，把睡袋推到角落里，又把衣服塞进箱子，重新整理了一下她们的东西。奥迪把斯嘉丽轻轻放在后座，又在她脑袋下面垫了一个枕头。引擎发动了好几次才点燃。电机启动器估计快坏了，奥迪想，他记起了在修车铺里看老爸干活儿的那些日子。快开上废弃马路的时候，车的底盘还在马路牙子上刮了一下。

“你们在车里住了多久了？”奥迪问道。

“一个月，”卡西说，“我们本来住在我姐姐家，但是她把我们赶出来了。她说我勾引她老公，但明明是她老公对我言语挑逗，还经常动手动脚。我敢发誓，这座该死的城市里就没一个好人。”

“斯嘉丽的父亲呢？”

“特拉维斯在阿富汗战死了，但是军队不会给我一分钱，也不肯承认斯嘉丽，因为特拉维斯和我还没结婚。我俩订婚了，但是那不算数。他是被一个IED杀死的——你知道那是什么吗？”

“一颗简易炸弹。”

“是的，还是别人告诉我，我才知道的。你知道得还真多。”她用手腕揉了揉鼻子，“他父母对我就像对待来讨债的巫婆，好像我抱着一个小孩跳出来就是为了跟他们抢政府救济。”

“那你父母怎么想？”

“我妈妈在我十二岁的时候就死了。我爸爸发现我怀孕就把我赶出来了。我和特拉维斯本来打算结婚这回事对他来说也无关紧要。”

她不停地说着，想战胜自己的焦虑。她告诉奥迪，她是个有资格认证的美容师，“该有的证书都有”，还伸出指甲给奥迪看。“看看这些。”她说，那些指甲被她涂得像是七星瓢虫。

他们开上了北高速。卡西高高地坐在驾驶座里，两手握着方向盘。奥迪可以想象她曾经想成为什么样的人——去上大学，在佛罗里达过春假，穿着比基尼喝鸡尾酒，沿着海岸线滑板冲浪，然后找工作，嫁人，买房……然而现在，她却睡在一辆汽车里，在公共洗手间的洗手池里给女儿洗头。理想和现实总是有差距的，奥迪想。一次事故或一个错误的决定就能改变一切。那次事故可能是一次汽车爆胎，可能是在错误的时间走下人行道，又或者是开车经过一颗简易炸弹。奥迪不相信什么“一个人的运气是由他自己决定的”，甚至对“公平”的概念都不屑一顾，除非它指的是人的皮肤或头发的颜色。[23]

开了大约六英里之后，他们从机场大道的出口下了高速，把车停在了星城旅馆门口。旅馆大门两旁种着一排棕榈树，停车场上散落着亮闪闪的玻璃碎片。几个穿着宽松牛仔裤和连帽衫的黑人在一间底楼的房间外面流连，像一群狮子盯着一只受伤的羚羊那样盯着卡西。

“我不喜欢这个地方。”卡西压低声音对奥迪说。

“他们不会来找你麻烦的。”

“你怎么知道？”说完，她做了一个决定，“今晚我们住一个房间，双床间。我不会跟你上床。”

“明白。”

这家旅馆一楼的单间四十五美元一晚。奥迪把斯嘉丽放到双人床上，她很快就吮着手指睡着了。卡西把行李箱拖到洗手间，往浴缸里放满了水，再往里面撒了些洗衣粉。

“你应该休息一下。”奥迪说。

“我想让这些衣服明早就干透。”

奥迪闭上眼睛，听着洗手间里的水声和搓衣服的声音打起了盹。不知道过了多久，卡西爬上床，睡在女儿旁边，直直地看着奥迪。

“你到底是谁？”她低声说。

“你不用怕我，夫人。”