那起始，我早已熟知。那是一切错误的开端。

在我想象中，有一张桌子，桌面湿滑，全是血。那是我母亲的血。那么多血，我想象，如墨水一般流淌。我想象，为了不弄污地板，妇人们在桌下放了些瓷盆，这样一来，我母亲呼号的间隙，便被这种声音填充了——滴答，滴答——就像艰难发声的钟摆声。钟声之外，隐约听到疯子们的尖叫，看护们的呵斥，因为，这是一座疯人院。我母亲是个疯子。桌上绑着她的皮带是谨防她一头撞向地上，另一条皮带勒过她的嘴，以防她咬舌自尽。还有皮带分开她的腿，以便我从她两腿间生出来。我出生以后，她仍被皮带绑着，她们生怕她把我撕碎！她们把我放到她胸前，我找到她的乳房，吮吸起来。房间里一片寂静，只有那滴答滴答的血滴声在继续。这声音铭刻在我生命的最初，她生命的最终。因为很快，钟摆慢了下来，我母亲的胸口起起伏伏，最后，永远地沉了下去。

我感觉到了，我用力吸吮，妇人们把我从她身边抱走，我哭，她们就打我。

我在疯人院作为看护们的女儿，度过了生命的头十年。我相信她们是爱我的。疯人院里有一只虎斑猫，我想，她们养我就像养那只猫，当宠物一样，还可以用丝带打扮玩耍。我穿着和她们一样的石板灰的袍子，跟她们一样围着围裙，戴着帽子。她们给我系上腰带，上面挂了一串小钥匙，叫我“小看护”。我在她们的床上轮流睡，在她们上班时跟在她们身后，在疯人院走来走去。那间疯人院很大——对幼年的我来说很大——分为两部分，一边关女疯子，一边关男疯子。我只看到女疯子。我从来不喜欢她们，虽然她们也像那些看护一样，亲我抱我。也有疯子摸着我的头发流泪，我使她们想起她们各自的女儿。还有些疯子比较难缠，对这些人，看护们就会鼓励我站在她们面前，用棍子打，她们专门给我弄了一根小棍子。看我打疯子，看护们会哈哈大笑，说没有比这更滑稽的事了。

从这里，我学到了纪律和规矩的基础，也顺便对疯癫的态度有了认知。这些都对后来有所助益。

当我年龄渐长，懂得分寸，她们给了我一只金戒指，说那是我父亲的；一幅肖像，说那是我母亲。于是我懂得了，我是个孤儿。因为我从未感受过父母之爱——又或许，我得到太多母亲的关爱——得知此事，我并没有感觉太沮丧。我觉得，看护们给我饭吃给我衣穿，都是因为她们喜欢我。我固然相貌普通，但在那个没有孩子的环境里，就被当作了小美人。我还有甜美的歌喉，能识文断字的眼。我以为，我会一辈子当看护，逗疯子为乐，直到终老。

在我九、十岁时，我们都这样以为。我十一岁的某一天，院长把我传唤到她办公室，我以为她要给我什么奖赏。我想错了。她只是表情有些奇怪地跟我打了招呼，却不拿正眼看我。她身边有一个人，她说，是一位绅士。那时候，这个词对我无关紧要，但随着时间的推移，它的意义会重大起来。“你过来。”院长说。那位绅士在一边看着。他穿着一身黑套装，戴着丝质的黑色手套。他斜着身子，杵着一根有象牙把手的手杖，上下打量着我。他的头发正在由黑变白，他脸色苍白，眼睛藏在一副有色眼镜之后。普通孩子会被他的直视吓倒，但我不是普通小孩，我谁都不怕。我径直走到他面前，他张开嘴，伸出舌头舔了舔嘴唇，他的舌尖是黑色的。

“她个子虽小，”他说，“脚步声倒很重。她声音怎么样？”

他的声音低沉，发颤，语带怨气，仿佛颤抖的人影。

“跟这位绅士说句话，”院长小声对我说，“说说你今天怎样。”

“我很好。”我说。也许我言语太大声，这位先生退缩了一下。

“行了，”他举起手说道，“我希望你会小声说话，我希望你会点头。”

我点点头，“我会的。”

“我希望你能保持安静。”

“我能。”

“那就安静点——这就对了。”他转身看着院长，“我发现她继承了她母亲的长相，很好。这会提醒她，不要重蹈她母亲的覆辙。我不喜欢她的嘴唇，太丰满，是个不好的兆头。我也不喜欢她的背，太软，而且驼背。她的腿怎么这样？我不要粗腿的小姑娘。你们怎么把她的腿藏在裙子里，裙子怎么这么长？我要你们这么给她穿的吗？”

院长的脸红了。“是女看护们无伤大雅的小娱乐，先生，只是想让她穿得和这儿的大家一样。”

“我付你钱，是给看护们提供娱乐的吗？”

他用手杖点点地，动了动下巴。他又转身看着我，话却是对院长说的，他说，“她朗读怎样？写字漂亮吗？来，给她一段文字，给我读读看。”

院长递给我一本打开的《圣经》。我读了一段，那位先生又退缩了一下。“轻点儿声！”他说，直到我把音量收成悄悄话。然后他让我在他的注视下写了一段文字。

“女式字体，”我写完后，他说，“装饰线太多。”他虽然这么说，口气里却透着欣慰。

我也自感欣慰。从他的话里我听出，我的字就像天使的字。后来，我真希望当时是胡乱涂鸦，鬼画桃符。那一手娟秀的字是我的祸根。那位先生拄着手杖，探身看我的字，他的头埋得那么低，我的视线越过他眼镜的边缘，看见了他没有血色的眼圈。

“嗯，小姐，”他说，“搬到我府里去住怎样？你别对我瘪嘴，注意点！跟我学行为举止，简洁的字体，你觉得怎样？”

我感觉就像被掴了一掌。“我才不想去。”我冲口而出。

院长说，“不知好歹，莫德！”

那先生冷笑一声。“也许，”他说，“她遗传了她母亲那不幸的坏脾气，也遗传了她娇小的脚。你喜欢跺脚是吧，小姐？好吧，我家大得很，可以给你一个远远的房间，我听不到动静就行。你在里面爱怎么闹就怎么闹，没人理你。你再也无人理会，无人记得给你食物，然后你就会饿死——你觉得这样如何，嗯？”

他站起身，掸掸衣服，但衣服上并没有灰。他不再看我，只对院长吩咐了几句。他离开后，我把刚才读过的《圣经》摔到地上。

“我就不去！”我大叫道，“他休想逼我去！”

院长把我拉进她怀里。我见过她鞭打那些狂躁的疯子，现在她只是把我抱进怀里，像个姑娘一样默默落泪。她语气沉重地告诉我，我的未来，在我舅舅那座大宅中的未来。

有些人请农民为他们饲养小牛，我母亲的哥哥请疯人院的看护们饲养了我。现在他要来把我领回去，烹调享用了。突然间，我就要抛下我的看护裙，钥匙圈，小手杖，他叫管家送来了一套衣服，我要按他的喜好穿戴打扮。她带来了靴子，羊毛手套，米色的裙子——一条讨厌的，小女孩样式的裙子，裙摆只到小腿，从肩到腰加了骨制的内衬条，使其紧绷。她帮我拉上系带，听到我叫苦，她就拉得更紧。看护们在一旁看着，只是叹气。当我被领走时，她们一一吻我，却都目光闪躲，不再看我。有个看护手快，拿出一把剪刀，剪下我的一绺头发放进她的挂坠盒里。其他人见状，夺过她的剪刀，或自己拿出剪子或刀子，又拽又拉我的头发，直到我的发根脱落。她们像海鸥一样挤作一堆，对我跌落在地的头发争抢不休。她们的吵嚷让疯子们也在各自的房间里尖叫起来。我舅舅的仆人赶紧把我拉走了。她带了一辆马车和一个车夫。疯人院的大门在我们身后重重地关上。

“怎么能在这种地方养小女孩！”她说，用手绢捂住嘴。

我不愿跟她说话。窄小的裙子勒着我，令我呼吸困难，靴子磨着脚踝，羊毛手套扎手——最后我把它们扯了下来。她看着我，一脸自得。“脾气不小啊，你？”她说。她带了一篮子织毛衣的针线活，还有一包食物。有面包卷，一小包盐，三只煮鸡蛋。她把两只鸡蛋在她的裙子上滚了滚，压破蛋壳。鸡蛋剥出来蛋白发灰，蛋黄太干，几乎变成了粉。我永远记得那味道。她把第三只蛋放在我腿上。我没吃，任由鸡蛋在我裙子上摇晃，直到跌到马车的地板上，摔坏了。“啧啧，”她说。她取出毛线活儿，不一会就歪着头睡着了。我坐在她身边，僵直着身子，满腔怨愤。马车走得很慢，旅途显得漫长。我们有时穿过树林，我看见窗玻璃上自己的脸，黯淡如血。

除了我出生于其中的那座疯人院，我从没见过其他宅子。我早已习惯疯人院的阴森和孤绝，那里的高墙和紧闭的窗。但是到达舅舅家的第一天，那座大宅的寂静，使我惊惧无措。马车在一个门前停下，两扇高高的门板从中打开，我们看着它从里面被拉开，似乎有些颤抖。开门的是一个男人，他穿着黑色丝质马裤，戴着一顶——我当时以为是——扑了粉的帽子。“这是魏先生，你舅舅的管家。”那女人说，她的脸凑在我旁边。魏先生观察着我，然后看着她。我想她一定对他使了个眼色。马夫为我们放下脚踏板，我不让他牵我的手。魏先生对我鞠了一躬，我觉得他是在取笑我——因为我见多了看护们对女疯子行屈膝礼，然后大笑。他请我先走，把我让进一片黑暗，那黑暗扑上来淹没了我的裙子。他一关上门，黑暗就变得更深。我的耳中似乎灌满了水或蜡，那是寂静，是我舅舅在这座大宅中长年养出的寂静，就像别人养出开花的藤蔓。

那女人带我走上楼梯，魏先生在下面看着。楼梯不是十分平整，地毯也有些磨损。新靴子使我脚步笨拙，绊倒了一次。“站起来，孩子。”那女人说。她把手放在我身上，我不再挣脱了。我们走上两段楼梯，越往上走，我越害怕。这宅子是那么可怕——高高的天花板，这里的墙壁不像疯人院里的平整简单没有饰物，而是挂满了肖像画，族徽盾，生锈的刀剑，镶在框中，装在箱中。楼梯螺旋上升，围绕着大厅形成一个回廊，每一个转弯处连接着一条走廊。在这些走廊的阴影中，就像蜂巢里怀着期待探头的幼虫，半暗半显地站着一些面色苍白的仆人，看着我走进这幢大宅。

但那时我不知道他们是仆人。见他们穿着围裙，便以为是看护。我以为阴暗的走廊边一定有一间间病房，关着安静的疯子们。

“他们来看什么？”我问那女人。

“噢，来看你的长相啊，”她回答说，“来看你是不是和你妈妈一样漂亮。”

“我有二十个妈妈，”我于是说，“我比她们任何一个都漂亮。”

那个女人在一扇门前停下。“漂亮不是靠嘴说的，”她说，“我说的是你真正的妈妈，死了的那个。这是她的房间，现在是你的了。”

她带我走进门厅，然后走进连着的起居室。窗户摇得哗啦作响，像有拳头敲打。这房间连夏天都很凉，而眼下是冬天。我走向壁炉，里面有一小团火——壁炉上的镜子太高，我还太矮，看不见自己的脸——我站在壁炉前，瑟瑟发抖。

“你不该扔掉那手套，”见我对着手呵气，那女人说，“英克先生的女儿也会要的。”她脱下我的斗篷，解开我头上的丝带，用一把断了齿的梳子给我梳头。我把头移开，“爱怎么挣怎么挣，”她说，“扯着痛的是你，又不是我。哎哟，那些女人怎么给你弄头发的啊！真是些蛮子！她们把你弄成这样，我都不知道怎么能把你收拾干净。好了，这儿。”她把手伸进床下，“我看你用用夜壶。过来，别扭扭捏捏，你以为我没见过小姑娘撩起裙子尿尿吗？”

她抄起双手看着我，然后用湿毛巾帮我擦了脸和手。

“我做客厅女仆的时候，就看着她们这样服侍你妈，”她一边把我推来拉去，一边说着，“她可比你懂事多了。在你先前那宅子里，他们没教你礼貌吗？”

我真想我的小手杖，有它在手，我会教她什么是礼貌！但是，从观察疯子们的举止，我学会了怎样表面服从，实则抗争。最后，她终于放开我，擦了擦手。

“老天爷，这孩子真难搞！我希望你舅舅带你回来之前考虑清楚了。他好像想着把你培养成大家闺秀。”

“我才不想做什么闺秀！”我说，“我舅舅也强迫不了我。”

“这可是他的家，他想怎么做就怎么做，”她回答说，“行了！看看你都耽误到什么时候了！”

这时传来三下闷闷的声音，我知道这是钟声。按我的理解，这是这宅子里的某种信号，就像在疯人院里，疯子们起床，穿衣，祷告，吃饭，都要按照信号进行。我想，现在我能见着他们了！但是大宅安静如常，什么都没发生。连刚才出来看我的那些仆人们都消失了。我的靴子又在地毯上绊了一下，“走路轻点！”那女人小声说，掐了一下我的手臂，“看，这是你舅舅的房间。”

她敲门，然后领我进去。他多年前让人在窗玻璃上涂过油漆，冬日照在玻璃上，房间透进奇怪的光线。书架上一排排书脊使四壁昏暗，我误以为那些书架是浮雕墙饰。我只认得两本书，一本是黑色书脊有些磨损的《圣经》，另一本是赞美诗集，据说适合给失心疯的人读，那本书是粉红色的。我当时以为所有印刷的文字都是真的。

那女人让我站在进门处，她站在我身后，双手像爪子一样抓紧我的双肩。他们称为我舅舅的人，从书桌后面站起来，桌面被堆积的纸张淹没。他头戴一顶天鹅绒帽子，帽上有一条毛了边的绳挂着流苏。他仍戴着墨镜，是另一副颜色稍浅的墨镜。

“这位小姐，”他朝我走来，努着下巴说。那个女人行了一个屈膝礼，“她的脾气如何，斯泰尔斯太太？”他问她。

“很差，先生。”

“从她那眼神我就能看出来。她的手套呢？”

“扔了，先生，她不愿意戴。”

我舅舅走近我身边。“不愉快的开端。把手伸出来，莫德。”

我不伸手。那女人抓住我手腕，抬起我的手。我的手很小，指节圆润，我已习惯用疯人院的肥皂擦洗，那肥皂比较粗糙。我的指甲缝是黑的，那是疯人院的尘土。我舅舅捏着我的指尖，他自己的手指上有一两点墨迹。他摇摇头。

“我要是想要这么一双粗糙的手摸我的书页，”他说，“我叫斯泰尔斯太太带一个看护回来就行了。我不会专门让她带一双手套去，让那些粗糙的手变柔软些。但是，你的这双手，我要它们变软，你看着，看我们怎么把不戴手套的小孩的手变软。”他把手伸进衣袋，从中拉出一件东西——读书人用的——一串金属珠子，外面裹着丝绸，用来镇住翘起的书页。他把珠子卷成个圈，在手里掂了掂，然后猛地一下抽在我指节的肉窝上。然后，在斯泰尔斯太太帮助下，他抽打了我的另一只手。

珠串打下来如鞭抽，包在珠子外的丝绸却能避免皮开肉绽。挨第一下时我痛得大叫，像狗一样，除了痛，还因为愤怒和极度讶异。后来，斯泰尔斯太太放开我的手腕，我把手指放到嘴边，开始哭泣。

听到哭声，我舅舅皱起了脸。他把珠串放回衣袋，把双手举到耳边。

“安静，姑娘！”他说。我抽搐着，无法安静。斯泰尔斯太太掐我肩膀，那反而使我哭得更凶。我舅舅又掏出了珠串，最后我终于平静下来。

“行了，”他轻声说，“以后你不会忘记戴手套了吧，嗯？”

我摇摇头。他几乎对我微笑了。他看着斯泰尔斯太太，“你会提醒我外甥女她的新职责吧？我要她乖乖听话，使性子发脾气在我这里是不能容忍的。好了。”他挥挥手，“把她留在我这儿，你也别走远了，记着！她要是闹起来，你得马上赶到她身边。”

斯泰尔斯太太行了一个屈膝礼，假扮拉我的肩膀使我的背脊挺直，暗中又掐了我一下。风吹着云掠过太阳，黄色的窗玻璃明亮了一会儿，然后暗淡下去，然后又明亮起来。

“现在，”管家离开之后，我舅舅说道，“我为什么带你回来，你心里是知道的吧？”

我举起通红的手指，擦了擦鼻子。

“是把我培养成大家闺秀。”

他发出一声短短的干笑。

“是把你培养成秘书。你看看周围，这些是什么？”

“木头，先生。”

“是书，姑娘。”他说。他走去取出一本书，翻开来。我认得那本黑色封面的，那是《圣经》。其他的，我推测，是赞美诗集。我想，他们把赞美诗集用深浅不同的封面来包装，以便适用于不同程度的疯子吧。我觉得这真是明智的考量。

我舅舅把书抱在胸前，手指轻敲了一下书脊。

“看见这书名没有，姑娘？——站住别动！我是叫你看，不是叫你扑。”

但是书离我太远。我摇摇头，眼泪再次涌上。

“哈！”见我的无助，我舅舅哼了一声，“我知道你看不见！低头看看地板，小姐，往下看！远一点！看见你脚边那个手指没有？那是按照我的吩咐镶嵌在那的，我问过眼科医生。这些可不是普通的书，莫德小姐，不是一般人能看的。要是我发现你越过那手指界线半步，我就会把你当佣人一样处罚——要是佣人越了界，我会打瞎他们的双眼。那个手指，是清白的界线。以后，当你心智成熟，我会让你跨过的，但必须依我指示而行。我的话你明白了？”

我不明白。我如何能明白？但我已学会谨慎，点头假装明白。他把书放了回去，好整以暇地把书脊对齐。

那本书封面精美，并且——以后，我会对它很熟悉——是他的最爱之一，书名是——

但在当时，我不该超越自己的清白懵懂，这清白，我尚可保有一段时日。

说完这句话，舅舅似乎把我忘在了脑后。我在那里站了有十五分钟，他再次抬起头来才看见了我，挥手叫我退下。他书房门的铁把手不是那么容易拉，我开门关门时，铰链的吱呀声又惊动了他。斯泰尔斯太太从暗处冲出来，把我拉上了楼梯。“你也该饿了吧，”她边走边说，“小姑娘总是容易饿。现在给你一只鸡蛋，你该开心了吧。”

我确实饿了，却不愿承认。她拉铃唤来一个女仆，女仆带来饼干和一杯甜酒。她把食物在我面前摆好，对我微笑。那微笑比一个耳光更令我难受，我怕自己眼泪又要掉下来。但我强忍眼泪，用饼干塞满自己的口。那女仆和斯泰尔斯太太交头接耳一番，站在一边看。然后她们就走了，留下我一人。房间渐渐昏暗，我在沙发上躺下，头枕在靠垫上，用刚才被打红了的小手，把斗篷拉起来盖住身体。酒让我昏昏欲睡。当我再次睁眼，只看见晃动的影子，还有站在门口，手持一盏灯的斯泰尔斯太太。我带着满心惊恐醒来，感觉时间已经过了很久。我觉得钟声刚刚敲过，我相信它敲了七响，或是八响。

我说，“我想，劳驾您，送我回家。”

斯泰尔斯太太大笑。“你是说那疯人院？还有那些粗手粗脚的女人？那地方叫什么家！”

“我觉得她们会想念我。”

“我觉得她们终于甩脱你，高兴还来不及。你这胡搅蛮缠、面无血色的小无赖。过来，现在该上床睡觉了。”她把我从沙发上拉起来，开始解我的裙子。我挣脱开来，打了她一下。她抓住我的手臂，扭了一把。

“你没资格打我！你算是什么！我要我的妈妈们，她们爱我！”

“这才是你妈妈，”她扯着我颈上挂的肖像说，“在这儿，她就是你唯一的妈妈。你还有她的肖像，能记住她相貌，你就知足吧！站好了别动，你得穿上这个，才能有大家小姐的身材。”

她已帮我脱掉了那件窄小的米黄色裙子和内衣，现在又给我穿上一件胸衣，比那裙子勒得还紧，在胸衣外面给我套上睡袍。她又给我戴上一双白色的皮手套，手腕处紧紧扣上。只有我的脚是光着的。我倒在沙发上，踢着脚抗议。她把我拉起来，一阵摇晃，然后停下来。

“你听着，”她的脸红一块白一块，呼吸重重地喷到我脸上，“我也有过一个小女儿，她死了。她有一头漂亮的深色头发，她的性子温柔得像羔羊。为什么深色头发的乖小孩就该去死，为什么你这种金发的坏小孩就能活得好好的，我真的不懂。为什么你那个身家丰厚的妈妈，最后变成个废物死掉了，我却要帮她把你的手保护得光洁细腻，把你抚养成千金小姐，我也真是不明白。你装模作样的眼泪爱掉多少掉多少，永远别想打动我的心。”

她抓住我，把我拉进起居室，让我爬上那张高大的，满是灰尘的床，然后放下了帐幔。壁炉的旁边有一道门，她告诉我说，门后是另一间卧室，里面睡着一个坏脾气的姑娘，那姑娘晚上会竖着耳朵听，如果我不乖乖地安静地睡觉，她会听到的，她的手很重。

“快些念祷告，”她说，“求天父宽恕你吧。”

然后她拿起灯走了，我被抛入一片可怕的黑暗。

如此对待一个小孩是一种恶劣行径，直至今日，我依然这样认为。当时，我痛苦地躺在那里，心中充满凄凉和恐惧。在一片死寂中，我努力倾听。在黑暗中，我感到眩晕、饥饿、寒冷、孤独，而黑暗是那么深。我眨眼，黑色的眼皮与周围的黑暗相比都变得明亮。胸衣紧箍着我。指关节在皮手套里被勒得瘀紫。大钟里的零件运作，不时发出些轻响，钟声按时鸣响。于是我想象这大宅某处有一群疯子，看护们正看守着他们，并极力在这想象中抓住一点慰藉。然后我开始在这宅子各处行走。也许在这里，疯子可以自由游荡，也许某个女疯子会走错房间，来到我的卧室？也许睡在隔壁的坏脾气女孩也是个疯子，也许会跑过来下重手掐死我！实际上，这个念头在脑海中一出现，我就听到了声音，压抑着的声音，从近处传来——近得异乎寻常，我觉得有千万张鬼鬼祟祟的脸，在帐边偷窥，千万只手在四处摸索。我大哭起来，身上的胸衣使我连眼泪都无法流得畅顺。我很想静躺着一动不动，那些四处走动的疯女人们就不知道我在这儿了。但是，我越想静，就越感烦乱。那时，一只蜘蛛或者蛾子爬到我脸上，我以为那只要掐死我的重手终于来了，我猝然一惊，浑身一颤，同时大叫起来。

我听到开门的声音，帐幔的缝隙透进光线。一张脸出现了，就在我近旁——一张和善的脸，不是疯子，而是下午给我端来饼干和甜酒的那位姑娘。她现在穿着睡袍，头发也披了下来。

“好了，”她温柔地说。她的手并不粗重，她把手放在我头上，抚摩我的脸，我平静下来，眼泪终于可以自然地流淌。我告诉她我怕疯子，她笑了起来。

“我们这儿没有疯子。”她说，“你想的一定是你之前那地方吧。你看，你不觉得离开那儿是好事吗？”我摇头。她说，“好吧，你还是对这里太陌生，以后就会习惯的。”

她拿起了灯。我见状立刻哭起来。“怎么了，你赶快睡觉啊！”她说。

我说我不喜欢黑暗。我说我害怕一个人睡。她犹豫了一下，也许在想斯泰尔斯太太。但我肯定，我的床必然比她的床软。而且，这是冬天，苦寒难忍。最后她说，她会陪我躺下直到我睡着。她熄了蜡烛，我在黑暗中闻到烛烟味。

她告诉我她名叫芭芭拉。她容许我把头靠在她身上。她说，“现在这样，是不是和你那个旧家一样舒服了？你是不是喜欢这里了？”

我说我会多喜欢这里一点，如果她每晚都陪我睡。她听了又笑起来，动了动身子，在羽绒床垫上睡得更舒服些。

她很快就睡了，睡得很沉，仆人们都这样。她散发着一股紫罗兰面霜味。她睡袍的前胸有丝带，我用戴着手套的手摸到了丝带，拉着它，直到睡着。仿佛在跌入无边的黑暗时，那是我的救命绳。

我说出这些事，是盼望你能明白是什么力量造就了我，使我成为今天的我。

第二天，我被安排待在那两间凄冷的房间里，学做针线。我忘记了对夜和黑暗的恐惧。手套让我的动作笨拙，针扎到了手指。“我不做了！”我大叫，把布扯开。然后斯泰尔斯太太打了我。我的裙子和衬骨这么硬，她打我的背，把自己手心打痛了，这多少让我感到一丝欣慰。

在初到舅舅家的日子里，我经常挨打。怎么能不被打呢？我习惯了热闹活泼，病房里的喧嚣，二十个女人的宠爱，我舅舅宅子里的肃静和规矩让我烦躁不安，火冒三丈。我想，我原本也是个温纯的孩子，是压制使我变得桀骜不驯。我摔盘砸碗，在地上哭闹打滚，把靴子踢飞。我叫到声嘶力竭，直到嗓子出血。我的任性换来的是惩罚，一次比一次严厉。我被绑住手腕，蒙上嘴巴。我被关进僻静的房间，或者被关进壁橱。有一次——我推翻了蜡烛，把沙发边的流苏熏得冒烟——魏先生把我拖出花园，擒着我走过那条孤寂的小径，进了冰房。现在我已经不记得那房间有多寒冷，我只记得一块块灰色的冰——我原以为冰应该像水晶一样透明——滴答作响。我听它们滴了三个小时。当斯泰尔斯太太来放我出去时，我已抱着自己缩成了一团，无法掰开，并且像吃了毒药一般虚弱无力。

我想，我这光景把她吓怕了。她把我抱回去，悄悄地走佣人楼梯回到楼上。她和芭芭拉一起给我洗了澡，用酒精摩擦我的胳膊。

“要是她的手废了，我的天，他会让我俩一辈子都没法翻身了！”

见她怕成这样，也算是个成就。接下来的两天，我抱怨说手指痛，又说没力气，眼见她紧张无措，我就得意忘形，用手去掐她，这一来她就知道了原来我的力气比她还大，很快又想了法子惩罚我。

这样持续了大约一个月时间，虽然在我儿时的记忆里，感觉长得多。舅舅一直等待着，就像等待一匹马终于被驯服的一刻。他不时传唤斯泰尔斯太太带我去他书房，向她询问我的进展。

“情况怎么样了，斯泰尔斯太太？”

“还是很差，先生。”

“还是脾气火爆？”

“脾气火爆，惹不得。”

“你动手了吗？”

她点头。他让我们退下。接下来就是闹更多的脾气，发更大的火，流更多的泪。晚上，芭芭拉对我摇头。

“你这小姑娘，真是太能折腾了！斯泰尔斯太太说她从来没见过你这么狠的孩子。你怎么就不能乖点呢？”

我曾经是个乖孩子，在上一个家里——可是，看看我得到的回报是什么！第二天早晨，我打翻夜壶，把污物踩进地毯里。斯泰尔斯太太挥舞着双手，大声尖叫，然后一个耳光甩到我脸上。她拖着衣衫不整，还没完全清醒的我，从起居室一直拉到我舅舅房间门口。

他见状吓了一跳。“老天爷，这是怎么了？”

“哦，简直不像话，先生！”

“不是又使蛮劲了吧？你带她来这儿干啥，我的书都在这儿！难道让她在这儿发作？”

但他还是让她说了，他一边听一边看着我。我直直地站着，一手捂着发烫的脸，头发披散在肩上。

听完后，他摘下眼镜，闭上眼睛。他的眼毫无遮挡地显露在我眼前，眼皮柔软。他用拇指和染着墨迹的食指揉捏着鼻梁。

“莫德，”他一边揉一边说道，“这事真让人遗憾。斯泰尔斯太太和我，还有全家的仆从，我们都在等你学会礼貌待人。我原以为看护们会把你教好，而不是现在这样子。我原以为你会听话一点。”他来到我面前，眨了眨眼，伸手来摸我的脸，“不用退缩，孩子！我只是想查看一下你的脸。我觉得还是烫的。唉，斯泰尔斯太太的手比较大。”他左右看看，“来人，我们有什么凉的东西吗？”

他有一把狭长的铜质裁纸刀，刀锋是钝的。他俯下身来，将刀身贴在我脸上。他态度温和，反而让我害怕。他的声音轻柔得像一个姑娘。他说，“见你受伤害我很难过，真的难过。你以为我想你遭罪吗？我怎么会？是你自己想要，你的行为证明了这一点。我想你一定喜欢被打——很与众不同，是吧？”他转了一下刀背，我颤抖，手臂上起了鸡皮疙瘩。他动了动嘴，“我们都在等，”他重复道，“等你学会礼貌待人。在布莱尔，我们善于等待，我们可以一等再等。我付钱给斯泰尔斯太太和其他仆人们，让他们等待。我是一位学者，天性如此。你看看周围，看我的藏书。你觉得这是缺乏耐心的人能做到的？我收书的来源芜杂，过程缓慢。为了几册旧书，我可以气定神闲地等上许多个礼拜，即便时日漫长，即便那些书的品相比你还差！”他干笑了一声，他也许曾有过润泽的笑。他把裁纸刀移下，托住我的下巴，把我的脸抬起，仔细地观察。然后他放下裁纸刀，走开了。他把眼镜的丝带挂在耳朵上戴好。

“我认为你可以拿鞭子抽她，斯泰尔斯太太。”他说，“若是她再闹事。”

也许小孩真的像马一样，是可以驯服的。舅舅在纸堆里埋下头去，让我们退下。我便乖乖地回房学做针线。让我畏缩的并不是鞭打的警告，而是我知道强大的耐心能有多残酷。没有什么比疯子的耐心更可怕的了。我见识过疯子做的无用功——把沙子从一个有漏洞的杯子倒进另一个，去数一件破旧衣服上的针脚，或者去数一道太阳光柱里的尘粒，往无形的账本里填写数目。若她们不是女人，而是有钱的绅士，也许她们就成了学者，还能吩咐下人做事，这都说不定。当然，这也是后来，当我完全了解了舅舅的癖好，才有了这样的念头。当天，童年的我只看到了事物的表面。但我知道那是黑暗的，也知道那是安静无声的——其实，它的本质，就是那黑暗寂静的本质，像水，像蜡，充满了舅舅家这座大宅。

我若挣扎，它会把我拉进去，吞没在其中。

当时，我不愿被它淹没。

于是我停止了挣扎。在它那黏稠的旋涡中，随波逐流。

那是我启蒙教育的第一天。第二天早晨八点，课程正式开始了。我从来没有家庭教师，舅舅亲自教我。他叫魏先生在书房里给我安置了一套桌椅，就在地板上的手指标记旁边。凳子很高，我的腿够不着地，在半空晃荡。鞋子挂在脚上，那重量让脚有些刺痒，最后就麻木了。但是，如果我动一动——或者咳嗽，或者打个喷嚏，舅舅就会走过来，用包着丝绸的珠串抽我的手。说到底，他的耐心也是飘忽不定的。虽然他说他无心伤害我，其实是经常伤害。

尽管如此，为了不让书生霉，书房通常保持着温度，比我自己的房间暖和。相比做针线，我也更喜欢写字。他给我一支铅笔，柔软的铅芯划过纸面时悄无声息，他还给我配了一只绿色灯罩的书写台灯，以保护我的视力。

台灯热了就有一股味道，炙烤灰尘的味道，一种特别的味道——日后我会憎恨它——那是我焦灼青春的味道。

我所做的工作本身非常枯燥，主要就是誊写古籍，把文字抄到一本有着皮制封面的册子上。那册子比较薄，我写满之后就用橡皮擦掉。对擦掉这事，我记得很清楚，远比抄写的内容清楚。多次摩擦之后，纸变脏了，而且脆弱易裂。一段文字中出现一处污迹，或一声纸张撕裂的声音，都是我敏感的舅舅不能忍受的。他们说小孩子怕的是鬼，但我儿时最怕的，却是上一篇文章留下的，一丝一毫没能擦干净的痕迹。

我把那叫作上课，实际上，我却没有受过和别的小女孩一样的教育。我学会了朗诵，声音柔和，口齿清晰，但从未学过歌唱。我没学过花朵和鸟类的名字，却学习了制作书籍封面的皮革的分类——比如，摩洛哥皮，俄罗斯皮，小牛皮，棉书面布；还有书纸——荷兰纸，中国纸，杂色纸，绢纸。我还学了墨水的分类，笔尖的制作，吸墨粉的使用，字体的风格和尺寸：无衬线体，古体，埃及体，十二点活字，八点活字，绿宝石，红宝石，珍珠……它们以珠宝命名，实则都是骗局，因为它们就像壁炉里的炭渣，坚硬无趣。

但我学得很快。冬去春来，我得到些小小的犒赏：新的手套，软底的便鞋，新裙子——和旧的那条一样硬，但是天鹅绒的。我被允许在餐厅进晚餐，坐在那张巨大的摆着银质餐具的橡木餐桌的一头，我舅舅坐在另一头。他的座位前摆了一个阅读架，他极少说话。但是，如果我特别不走运，把叉子滑了手或者刀子在盘子上划出了一点声，他会抬起头来，用他阴湿可怕的眼睛瞪着我。“你的手有什么问题吗，莫德？非得用餐具这样刮盘子？”

“这刀子太大太重了，舅舅。”有一次，我烦躁地回答。

他叫人把我的刀收走了，我只能用手来吃。他喜欢的菜都是带着血的肉、心、小牛腿，我的小羊皮手套变得猩红——就像在回复其原本的形状。我胃口尽失，只想喝酒。我的酒盛在一只刻着M字母的水晶酒杯里，我餐巾的银质套环上也有同样的黑色M字母。它们都时刻让我记得，不是我的名字，而是我母亲的名字，玛丽安。

她被埋在僻静的墓园里最僻静的一角——那是一个孤单的灰色石墓，其他的墓都是白色的。他们带我去看望，并且要我时常去打扫，不让它荒芜。

“你要懂得感恩，”斯泰尔斯太太把两手抄在胸前站在一旁，一边看着我修剪坟边蹿高的草一边说，“谁会来给我扫墓？到时候我肯定被忘得一干二净了。”

她丈夫已死。她儿子是个水手。她把小女儿留下的那几缕黑色卷发全装进各种挂饰里了。她给我梳头时，仿佛我的头发是荆棘，会刺着她似的。我倒希望真的是。我想，她必定觉得没抽我鞭子是件憾事。她还是经常掐我的手臂。我的循规蹈矩比激烈反抗更让她恼怒。看出这一点后，我便更温顺了，那种外柔内刚的佯装的温顺，容纳了她的伤心难过，却让这份难过更刺痛了。这刺激得她掐我——这毫无助益——骂我，但使我更得意了，因为这把她的伤心难过表露无遗。我常带她去墓园，在我母亲墓前，我故意使尽气力长吁短叹。很快——我是多么狡猾——我很快就打听到她死去的女儿的名字，然后，厨房的猫生了一窝小猫，我养了一只当宠物，用她的名字来命名。我确定斯泰尔斯太太在附近时，便故意大声叫：“过来，波莉！噢，波莉！你真是个漂亮的小家伙！这身黑色的毛皮真美，来，给妈妈一个吻。”

你看，境遇把我变成了什么模样？！

听到这话，斯泰尔斯太太眯起眼睛，气得发抖。

“把那只邋遢的小畜生给我弄走，让英克先生淹死它！”她对芭芭拉说，那时她已忍无可忍。

我跑开了，不让她看见我的脸。我想起我失去的那个家，那些爱我的看护妇们，这使热泪慢慢涌上我的眼。

“噢，芭芭拉！”我哭喊道，“说你才不会这样做，说你不会！”

芭芭拉说她不能那么做，斯泰尔斯太太把她叫走了。

“你个狡猾的不安好心的孩子，”她说，“你别以为芭芭拉不知道。别以为她看不出你的阴谋诡计。”

但是，哭到哽咽的人是她，我观察着她，我自己的眼泪很快就干了。对我来说，她算谁？我想到了我那些妈妈，那些看护妇们，她们可以来接我，救我出苦海，但六个月过去了——又是六个月，再六个月——她们人影都不见。我于是坚信，她们已经把我忘了。“想你？”斯泰尔斯太太笑了一声说道，“得了吧。我敢说，她们在疯人院已经找了另一个小姑娘代替你了。另一个脾气比你好的小姑娘。我肯定，你走了她们可高兴了。”后来，我终于相信了她的话。我也开始遗忘。在新生活面前，过去的生活逐渐模糊，或者，有时显现，扰乱目前的生活，就像被忘却的篇章中没擦干净的字迹，时而在我的抄本里浮现。

我憎恨我的亲生母亲。第一个抛弃我的人，不就是她吗？我把她的肖像装在一个小木盒里，放在床头边。然而，在她白皙甜美的脸上，我丝毫找不见自己的影子。我开始厌恶那肖像。有一次，我打开盒子时说：“妈妈，让我给您一个晚安吻。”我说这话，只是为了折磨斯泰尔斯太太。在她的注视下，我把肖像举到唇边——斯泰尔斯太太还以为我难过——“我恨你。”我悄声说，呼出的气使金相框潮湿了。那天晚上，接着那天晚上，再一天晚上，我都那么做，最后，这变成了习惯，仿佛钟表的律动，如果不做，我就会辗转反侧。然后，我必须把肖像轻轻放好，理顺缎带。如果相框挂碰到木盒内的天鹅绒衬里，我必须把它拿出来，重新仔细放好。

斯泰尔斯太太看着我做这些，表情复杂。芭芭拉来到之前，我无法安睡。

同一期间，舅舅监督着我的功课。他认为我的文字、书法、朗诵都大有长进。有时，他在布莱尔庄园招待一些绅士，他让我站在他们面前朗诵。我读的是外国文字，我并不明了其中的意思。那些绅士们——和斯泰尔斯太太一样——用奇怪的目光看着我。我已经对此习惯。我朗诵完毕，便按舅舅的指示行屈膝礼。我的屈膝礼行得很好，绅士们鼓掌，然后他们过来或握或摸我的手。他们常对我说，我有多珍稀。我也觉得自己是某种天才，在他们的注视下脸红了。

就像白色的花朵在卷曲坠落之前，先变得粉红。有一天，我来到舅舅书房，发现我的小书桌已被搬走，而他的书堆旁增加了个座位。他看见我的眼神，便示意我走过去。

“把手套脱掉。”他说。我脱掉了手套，触碰到日常物品的表面，心里一阵颤抖。那是一个冷寂的上午，没有阳光。那时我来到布莱尔已经两年。我当时还有孩童一样丰满的脸颊，尖细的嗓音，我还没有如女人一般开始流血。

“莫德，”我舅舅说，“你终于跨过那个铜手指标记，可以看我的藏书了。你将开始了解你职业的真正性质，你害怕吗？”

“有一点，先生。”

“理当如此。此事确实有危险。你认为我是一个学者，对吧？”

“是的，先生。”

“其实，我不仅是学者。我还是毒药收藏家。这些书——你看看，看清楚，仔细看清楚——它们就是我说的毒药。这些——”说到这里，他郑重其事地把手放到散乱堆积于桌面的墨迹斑斑的纸上——“就是毒药的索引。这将对他人的收藏和正式研究给予指引。当这索引完成，将成为这个领域里无人比肩的成就。我为此奉献了多年时光，进行编纂和修订；工作尚未完成，我将一如既往投入心力。我在毒药中劳作经年，早已免疫，我计划让你也对此免疫，然后可协助我完成此事。我的眼睛——你看我的眼睛，莫德。”他取下眼镜，把脸凑到我面前。见到他绵软的毫无遮拦的脸，我像上次那样退缩了一下——这次我看到了平日遮盖在有色镜片后的眼睛，眼睛表面有一层薄翳，一片乳色的混浊。“我视力越来越差了，”他戴好眼镜说，“你的视力将代替我的视力，你的手将代替我的手。因为，你赤着手就来了我这里，而在常人的世界——这房间以外那个平凡世界——但凡染指硫酸和砒霜的人，都有护罩护手。你与他们不同。这里才是你的领域。这是我的精心计划，我已给你一点一滴喂食了毒药。现在，是加大剂量的时候了。”

他转过身，从书架上取下一本书，递了给我，把我的手紧紧按在书上。

“不可胡乱给人。记住，我们的工作极其独特，未经指导的人听见看见，难免大惊小怪。你要是说出去，他们会认为你思想肮脏。你听明白了吗？我已在你唇上涂了毒药，莫德，你记住。”

那本书叫作《掀起帷帐，或劳拉之教育》14。我独自坐下，翻开了书的封面，终于明白了我读过的，激起绅士们热烈掌声的内容，究竟是什么。

俗世大众把那叫作欢愉。我舅舅收集它们——收集整理，分门别类，整齐地排列在书架上，严加看管。但这事又很奇特——他收集，不是为了欢愉本身，绝非如此，而是为了满足另一种异乎寻常的欲望。

我指的是，书蠹的占有欲。

“你看这儿，莫德，”他会轻声对我说。拉开书柜的玻璃门，手指在一排书脊上滑过，那些书他都已给我看过，“你注意到这些书页上做的大理石纹了吗，还有摩洛哥皮的书脊，还有这金边？注意这封面的压花，看，”他把书脊斜过来给我看，但还是一脸爱惜，舍不得放手，“还不能给你，还不能给你！啊，看见这里没有，哥特体；这个标题，你看，红色衬出来了。大写字母用了花体，周空和版心一样宽。真是奢侈华丽！还有这个！简单的版式；但是你看这个，这幅卷首插图——”那图中是一个女人斜倚在沙发上，身边是一个男人，裸露着阳具，顶端绯红——“仿博雷尔15，非常罕见。我年轻时在利物浦的小摊子上以一先令买入，现在五十镑也不卖——过来，过来！”他见我涨红了脸，“在这儿不用女学生那套拘谨！我带你登堂入室，教你藏书之道，难道就为了看你面红耳赤？行了，不要再来那一套。这是工作，不是娱乐。如果你悉心研究形式，很快就会把内容抛之脑后的。”

他曾多次对我这样说。我不相信。我十三岁了。起初，那些书曾令我恐惧：因为，如果孩童们在长大成人的过程中，必须做出书中所写的种种，那似乎是件可怕的事——欲望渐盛，私处生出凸起和洞穴，易于冲动，喜怒无常，一心所想只是那胀痛的器官无休止的交合。我想象着我的嘴被吻封住；想象着我的两腿被分开。我想象着自己被手指挑弄，被进入……毕竟，我已十三岁。这恐惧令我躁动不安。每晚我睡在芭芭拉身边，看着她熟睡，我却开始失眠。有一天夜里，我拉开毯子，观察她胸部的曲线。然后我开始趁她洗澡或更衣时看她。她的大腿——舅舅书中说是光滑的——生着毛发而显黑；两腿之间的那处——舅舅书中说是光洁美好的——毛发最浓最黑。这令我感到困扰。最后，有一天，她发现我在看她。

“你在看什么？”她说道。

“你的屄。”我回答，“为什么这么黑？”

她仿佛遭了恐吓一般跳开，把裙子放了下来，双手护着胸，脸涨得通红。“啊！”她叫道，“你说什么！你从哪儿学的这些字眼？”

“我舅舅那儿。”我说道。

“噢！你撒谎！你舅舅是正人君子。我告诉斯泰尔斯太太去！”

她真去告了。我以为斯泰尔斯太太会打我；但是斯泰尔斯太太跟芭芭拉一样，也吓了一大跳。但是接着，她拿了一块肥皂，让芭芭拉按住我，把肥皂塞进我嘴里——狠狠地塞进去，来回擦洗我的唇和舌。

“喜欢胡扯八道，是吧？”她一边擦一边说，“跟个小娼妇小畜生一样，是吧？跟你那个废物亲娘一样是吧？是吧？是吧？”

然后她放手，让我跌在地上，自己站在那里，在围裙上不停地擦手。自那以后，她命令芭芭拉回到自己的床上睡，把连接我和她卧室的门半开着，并放了一盏灯。

“感谢上帝，至少她还戴着手套，”我听到她说，“还不至于干出更丢脸的事儿……”

我拼命刷牙漱口，直到弄破了舌头流出血来；我哭泣不止；然而还是闻到薰衣草味。后来我认了，是我的嘴唇有毒。

但很快，我就不在乎了。我的阴户也像芭芭拉的一样，颜色变深。我明白了舅舅的书里充满了虚假，也蔑视自己居然曾信以为真。我曾经发热的脸凉了下来，我不再脸红，身体也不再燥热。躁动不安变成了轻蔑不屑。我变成了舅舅希望我成为的样子，我成了一个图书管理员。

“那本《好色的土耳其人》16，”我舅舅会从书堆里抬起头来说，“放在哪儿了？”

“在这儿。”我会回答。在不到一年时间里，我已熟知他书架上每一本书的位置。我了解了他宏大的索引计划——他编撰的《阳元神与爱美神书目大全》，凡人家的姑娘在学着针黹女红，他则把我献祭给了阳元神和爱美神。

我知道，他的朋友——那些来庄园拜访的绅士们，他们依旧前来听我朗诵，我现在知道了他们是出版商，藏书家，拍卖商，他们都对他的工作十分热情仰慕。他们给他寄书——每个礼拜都在增加，还给他写信。

“李先生，关于克莱兰17，巴黎的格列维说，他对那些流失的、关于鸡奸的稿本一无所知，我是否继续追查？”

舅舅听我念完，在镜片后面眯起眼睛。

“你觉得呢，莫德？”他说，“——无所谓了，我们也只能把克莱兰搁置了，等开春吧，也许那时会多一些。好吧，好吧，我们来看看……”他把桌面的纸张分开，“对了，《激情的节日》，从霍陲那借来的第二卷是不是还在我们手里？你得赶紧抄，莫德……”

“我会的。”过了一会儿，我说。

你也许觉得我软弱，但我还能怎样回答？早些时候，有一次我一时忘了规矩，舅舅审视我半晌，他提起笔来，慢慢转动着笔尖。

“看来你觉得这工作乏味无趣，”最后他说，“也许，你想回到自己的房间去。”我没答话，“是不是？”

“也许吧，先生。”过了一会儿我说。

“也许。很好。把书放下，走吧。但是，莫德——”我走到门口时，他说，“记得吩咐斯泰尔斯太太，不必往壁炉加炭。你不会觉得我花钱供暖，只为了你过悠闲日子吧？”

我犹豫了一下，还是离开了。这次又是冬天——布莱尔仿佛永远是冬天！我在房间里裹紧了外套坐着，一直等到晚餐时间。但是，在晚餐桌上，当魏先生正要给我的盘里盛上食物，舅舅阻止了他。“不给，”他一边把餐巾铺在大腿上一边说，“不做事的姑娘不给肉吃。我家的规矩。”

魏先生把盘子端走了。他的小厮查尔斯看上去一脸惋惜。我真想打他，但我不能，我只是坐着，双手绞着裙子的布料。我强忍着悲愤，就如上次强吞眼泪，听着肉块滑过我舅舅染了墨迹的舌尖的声音，直到被允许告退。

第二天早晨八点我便回到书桌前。我小心翼翼，再也未敢打一个哈欠。

几个月过去，我长高了。我的身材变得苗条，脸色变得白皙。我出落得漂亮了。我的裙子，手套和鞋都变小了。我舅舅大概也注意到了，吩咐斯泰尔斯太太照着旧裙子的式样给我做几条新裙子。她领命置了布料，叫我自己缝。我想，能把我胡乱打扮一番，她必然幸灾乐祸。又或者，在丧女的悲痛中沉浸太久，她已经忘了，小姑娘会长大成人。我在布莱尔时日既长，便渐渐习惯了这里，并且安于规则了。我惯于戴手套，穿有硬骨衬里的裙子，每当解开系带时，还会有一丝紧张。脱掉裙子后，我有一种裸露和不安全感，就像我舅舅摘掉镜片之后的裸眼。

熟睡后的我，有时会被梦魇压身。有一次我发了热病，有个医生来看我，他是我舅舅的朋友，听过我朗诵。他用手指捏查我颌骨下的柔软处，拇指按着我的双颧，又翻开我的眼皮查看。“你有没有心烦气躁，”他问，“有没有什么异乎寻常的念头？啊，不过这也难怪，你本就是个异乎寻常的小姑娘。”他摸摸我的手，给我写了方子——药水，一滴药，以一杯水化开服用——“安神定气，可疗烦躁。”芭芭拉为我调好了药，斯泰尔斯太太在旁边看着。

后来芭芭拉嫁人走了，我被分派了另一个女佣。她叫阿格尼丝，瘦弱如小鸟——就是男人们用捕网捉到的那种很小的小鸟。她生着一头红发，白皙的皮肤上满是雀斑，就像白纸受潮生满了斑点。她十五岁，纯净如牛油。她认为我舅舅是仁慈君子。她最初也认为我是仁慈君子。她令我想起当年的自己，那个不复存在的我。我因此便恨她。见她动作慢些，或者笨手笨脚，我就打她。这使她更笨拙了，我再打她。于是她哭泣，她泪流满面的脸，仍有我旧日模样。这些越看越像的相似之处，让我打她打得更狠。

我的青春岁月便如此流逝。你也许会认为我不谙世事，也不知自己的不合时宜。其实，除了舅舅那些书，我也阅读其他书籍，也会从佣人们的言语和脸色中察言观色。从客厅女佣和马房杂役投来的带着好奇和惋惜的目光中，我看到了自己！我知道，我已变成一个怪异之人。

自从来到舅舅家，我就再未跨出布莱尔庄园半步，我却懂得最下流的男人那些鄙俗的手腕。我无所不知，却又一无所知。在接下来的事态发展中，你必须牢记这一点。你必须牢记我所不能，我所未见。譬如，我从未骑过马，从未跳过舞。我从未花过一枚钱币。我从未见识过剧场、铁路、高山、海洋。

我从未见过伦敦。但在内心，已把伦敦熟识。我从舅舅的书里认知了伦敦，我知道它在一条河上——与从舅舅庄园边流过的是同一条河，只是变得宽阔了。心里想到这些，我便喜欢去河边散步。河边有一条古旧的木船，已经腐坏了一半，反过来扣在地上。船身被蚀空的那些洞，仿佛是对我的拘禁的永恒嘲笑。但我喜欢坐在船身上，看河边的芦苇。我记得《圣经》里的那个故事，那个被放进篮子里的小孩，被一个国王的女儿发现。我也想发现一个小孩。我想发现他，但我不是想养育他！而是想让他代替我，在布莱尔长大，而我，取代他的位置，在篮子里漂走。我也常想，如果漂到伦敦，谁将会拾到我，我将会有怎样的生活。

那时我年纪尚小，喜爱幻想。年纪稍长，我便不再爱去河边，更多时间站在窗边，凝望河水流过的方向。我在自己房间的窗框边，一站就是几个钟头。有一次，在舅舅书房窗玻璃的黄漆上，我用指甲划出一个小小的弯月。过了一段时间，我有时把眼睛凑上去向外望，就像好奇的妻子透过钥匙孔窥探柜子里的秘密。

然而，我却是身在柜中，渴望出去……

理查德来到布莱尔时，我十七岁。他带来一个阴谋，许下一个承诺，他说有一个傻姑娘将被哄骗，帮我实现这承诺。