第一次认识徐杳的时候，颜栎正是十七岁的年纪。也称不上是认识，只是远远见到他一眼，发现世界上原来还有这么一个人。

十七岁，正是青春鲜妍，美好得让人嫉妒的年纪。怀旧金曲里面唱着“十七岁那年的雨季”，诗文里面写着“少年心事当拏云”，仿佛在这样一个年纪，就应该发生，也必须发生点什么故事，好的坏的不论，重要的是要天翻地覆，要让所有人知道，新生的力量破土而出，理应激荡出一点回响。

颜栎计划这一天很久了，到了真正施行的这一刻，她感觉无比地畅快、自在，她把书包藏在怀里，书包带子绕了几圈，也牢牢缠在手腕上，她挨了半边椅子落座。

大巴车颤颤巍巍，摇晃启动，镇上的一条路很窄，又没人修缮，时不时经过一截凹凸不平的路段，整辆车就上下一抖，连同里面的人也齐齐颠簸摇动。

好在颜栎抢到一个靠窗的位置，她使劲把车窗拉开一条缝，车身一摇，车外尾气就被送了进来。前后左右的人都骂骂咧咧，后面的人更是一言不发，哐啷一声，重又把车窗关得死死的。

车里的味道实在不算好，首先是人多，这趟车从乡镇开往县城，上车买票，等车塞满才启动，每个座位都占着人，还有那种赶时间不想等下一趟的，直接就在过道中间找个空地坐下。

其次，车上乘客各行各业的都有，但最多的还是挑货赶集的人，身上背着背篓，提着扁担，脚下还捆了几只活鸡，一身的汗味、腥气，种种味道在密闭的一辆车里汇聚，搅得越来越浑浊、恶心，哪怕不晕车的人，坐上车来都开始反胃。

颜栎这样一个作学生打扮，整洁漂亮的年轻女孩，坐在其中，实在是有点格格不入，甚至于有些古怪了。

坐旁边的人就来搭话，一边抽烟一边问：“喂，你年纪这么小就不读书啦？”这天是星期五，快到早上九点，正是上课时间，哪个学生不是乖乖坐在教室里？

颜栎捏着鼻子，偏开头，不理他。

旁边的人还不罢休，又问：“做什么工作的？一年挣多少？聊聊呗。”

颜栎慢慢回过头来，冷淡俏丽的一张脸，一双眼睛很清很亮，她柔柔一笑，“关你屁事。”

“你吗的……”那人愤愤然把烟头往地上一摔，脚下一碾，正要发威，却发现四周没人理睬他，就连颜栎也早就扭过头，闭上眼打瞌睡，压根没有把他放在眼里。

“他吗的……”说到底，骂来骂去他也只会这么两句，也不敢做什么。

颜栎偶尔再一瞥旁边，发现那个抽烟的男人已经下车了。

大巴车摇摇晃晃，绕着圈离开了小镇，颜栎额头贴着玻璃窗，视野里，千篇一律的稻田和农村自建房都在急剧后退，天空灰蒙蒙的，丁点景色也没有，她却越来越高兴，简直想要放声大笑。

县城里有一条江，每年汛期都发大水，但又不至于导致灾情，就只是把沿江的商户逼得关门，反而是拴在岸边的几条船做起了生意，在岸边搭起梯子，售票上船，船上摆些吃的喝的，弄些套圈、解谜、射击气球的小游戏，也挂了个牌子，称为“水上游乐园”。

颜栎对这些船的记忆还停留在小时候，那时候她牵着妈妈的手，亦步亦趋，生怕松了手就要走丢。现如今，这些斑驳不堪的船还漂在岸边，她妈妈倒是早就不见了。

当然，颜栎这次来可不是为了故地重游，她是打听到了确切的消息——这几天，县城的江边，有人在拍电影。

颜栎性格早熟，不同于别的同龄人，她早早给自己定下了人生目标。

比如，小学的时候，父母早起做生意，等到晚上才带着一身鱼腥味回来，她每天是一个人玩，一个人吃饭，偶尔也会给自己加餐，买个火腿肠加在挂面里。那时候，她的人生目标是变有钱，只要有了足够的钱，那么父母不用那么辛苦，安安稳稳待在家里也能过得很好。

再比如，初中的时候，颜栎学习认真、成绩好，是老师们的宠儿，同学们争相比较的对象。即使后来家里发生一点意外，总有人在背地里说闲话，嘲笑她爸蹲大牢，只要她成绩足够好，好得让人望尘莫及，那么走在众人面前，永远都是骄傲体面，高人一等的。那时候的人生目标，就是当一个好学生。

再到后来，到了高中，她的人生目标又变了。

颜栎经常觉得生活是一头雾水，比如她爸，明明只是一个小商贩，每天的日常就是早起拉货，拉一车的活鱼活虾去市场卖，每天来回走的路就那么两条，每次路上都那么匆忙，按理说根本没有闲心干别的事，他偏偏就在街上碰到一个逃窜的小偷，看到就看到吧，那么多路人看到也无动于衷，偏偏就他要去追,追过去，对方亮出刀子，两人一动手，小偷竟然死了，这下倒好，没人说他是见义勇为，传来传去就变成了他打架斗殴，被判了个意外杀人，关进了监狱。

再比如她妈，明明只是一个很平凡很普通的人，年轻时去大城市打工，闯荡几年，到了年纪又回来结婚生子，按着这么循规蹈矩的过法，就应该安安静静地过下去，无论遇到什么困难都要咬牙挺过去，大家不都是这样吗？偏偏她忽然有了点意气，法院判出结果，她转头就喝了农药自杀，家里没人，颜栎还在学校里上课，放学回家就看到家里围了一大圈亲戚。她那只见过几面的堂姐拉了颜栎的手，让她住到她们家去。

到了这时候，再谈起人生目标，颜栎只能想到一个词，不甘心。她太不甘心，明明大家都差不多，一样是普通人，平淡的生活，无聊的轨迹，看上去别人都是温馨幸福，怎么到了她这里，什么事都要转一个弯，拐到那个最糟糕的地方。

大伯一家对颜栎很好，一方面她年纪小，乖巧懂事，也花不了什么钱，另一方面，她爸爸迟早是要出狱的，日子总归是有个盼头，这期间就剩下这一个女儿，亲戚不管，还有谁能照顾呢？

但寄人篱下，总不会过得太自在。大伯伯母管她吃管她住，也算仁至义尽，自然就管不了别的，只偶尔的时候，堂姐会偷偷塞给她一点零花钱。

班上的女生也到了爱美的年纪，时不时把马尾烫个卷，刘海上别个发卡，或者戴个新手链新项链，聚在一起热烈讨论，也免不了对别人评头论足。

颜栎没条件去打扮自己，但她能自己动手编头发，改一改校服外套的腰身，不同的衬衫配不同的头绳，她身上没有什么多余的装饰品，就只是素净地站在那里，却还是比别人好看一大截。

颜栎知道自己长得不错，从小就总被亲戚围着夸，夸她继承了父母的所有优点，又聪明又漂亮，虽然免不了夹杂一些场面话，但她始终是听着这样的声音长大的。

只是，越是这样，她越觉得不甘心，如果说天道酬勤，她不算努力吗？她学习成绩永远是第一，但这又有什么用？如果要论起天赋天资，她不够优秀，不够漂亮吗？她静静观察身边的所有同龄人，也没看到谁是像模像样，能赢过她的。可是这又能怎么样呢？说到底，她就是比别人倒霉而已。

不同阶段的人生目标归拢到一起，变成了一种不甘于人后的渴望，不论做什么，不论怎么做，她好想变得无比强大，无比体面，无比地光彩照人。

班主任发现了她的心不在焉，私下敲打她，要想出人头地，一定要好好读书，你可只能靠自己了。

颜栎忽然就领会到了什么，虽然她的顿悟和班主任的叮咛是南辕北辙，但她的的确确想明白了一些事。

她只能靠自己，但并不是靠读书，读书能干什么，读得再好，高中一毕业，再往下读，谁来付大学的费用？家里亲戚除了大伯一家，别的人都是不闻不问，越是这样，她越不能给再他们家添麻烦。

颜栎每天听着班上同学的窃窃私语，听到她们所讨论的某某明星某某偶像，多么美丽多么迷人，颜栎也见过那些海报，她仔细看了看镜子，发现这所谓的美丽，实在是一件再简单不过的事。

一旦想通了这一点，生活的迷雾也一下散开，对啊，当明星，多好的事，光鲜亮丽，被人捧着夸着，什么烦恼都没有，至于所需要的资本，归根结底，最重要的就是一张好看的皮囊，那么多人都可以，她为什么不可以？

正巧，某天在教室午睡时，听见几个人聚在一起讨论，说是某个导演要来县城拍电影，取景地就是那条年年发洪水的大江。另一人问，哪个县城？第一人就哎呀一声，“就是我们这个县城！坐一趟车不就到了吗！”

颜栎半梦半醒听着，还以为是幻觉，直到晚上回家，看到茶几上摆着的报纸，上面却是登着这样一条新闻，说是“某某导演莅临，城市文娱行业蓬勃发展”。

颜栎去柜子里翻出自己的所有钱，零零碎碎，加起来也有两千块，她看着这些钱，只觉得一颗心剧烈颤抖起来，好像她想要的一切都唾手可得。

但是，就在这天晚上的饭桌上，大伯忽然通知大家，颜栎他爸爸表现良好，获得了减刑，明天就要出狱了。

“明天我们去接你爸，你呢就好好上学，等你放学，我们一起去下馆子，吃顿好的。”

堂姐也很高兴，甚至在一旁逗她，“开不开心，怎么，开心得说不出话啦？”

颜栎勉强笑了笑，低头吃饭。

她实在不知道该如何反应，为什么偏偏是现在？长久以来的生活环境让她对感情格外淡漠，回忆起这些年的经历，父母对她来说，不像是亲人，更像是一种路障，每次她要做什么，他们就会突兀地出现，稀里哗啦搅乱一盘棋，或者打碎一个花瓶，每次都让她措手不及，不知道如何反应。

这天晚上颜栎没有睡着，她躺着没动，也不敢翻身，以免吵醒睡在同一房间的堂姐。但她始终睁着眼睛，毫无睡意，她在思考自己到底该怎么办。

第二天，颜栎起床时，大伯伯母都已经出门，堂姐学校距离远，也早早离开。她猛然意识到，他们忙着去接人出狱，也就意味着，即使她今天逃课，一整天不见踪影，哪怕老师找到家里，也找不到人。

颜栎忽然就明白过来，原来这不是一种阻碍，这是一股推力，这是绝佳的机会，命运的指引，如果她想要，那么现在立刻就去做！

她把书包里的课本纸笔全部扔掉，装上自己所有的钱，挤上那辆摇摇晃晃的大巴车。

颜栎站在江边，一时有些茫然。

报纸上的那条新闻没有附图片，但这里就只有这样一条江，这样一个码头，无论你是拍什么电影取什么景，都应该在附近才对。

背后忽然传来乱糟糟的声音，颜栎回过头，看见两三个穿着马褂的男人正在路边道歉，旁边是一个被撞翻的豆腐摊，摊主叉着腰站在一旁骂人，“滚滚滚，这么多人挤在这里，拍你个鬼啊拍！”

颜栎若有所悟，往更远处看，果然有人架着机器举着灯，正是那种她在脑海里想象过的画面。

视线一转，忽然看见远处石桥上站着一个穿白衬衫的年轻男生，他站在原地不动，两手撑着石桥上的狮子头，风把袖子吹得鼓胀，连他的头发也在风里细细颤动。

可能是察觉到颜栎的视线，那男生转过头来对她轻轻一笑，就像天边飘然而过的云。