“听家人说，你是徒步而来？”

坐定后，郑虔吩咐家仆为林无求添茶，其余晚辈纷纷起身立侍，惟林无求大咧咧坐着。

“正是。你家可真难找，你只告诉我你住哪条街，却未说这条街多长，我从南走到北，天快黑了才寻着。”林无求边呷茶边抱怨。

郑虔不禁仰笑：“这么说，你是特意来探望老夫？”

“是杜先生让我来，他事务繁重，抽不出闲。”

郑虔抚须，笑眯眯将林无求端详：“我看，是你自己的主意罢。”

“咳，”嘴唇被茶水烫个正着，林无求淡定面孔顿时装不下去，“你怎知道？”

“依子美的性子，必不可能让你走上整整一日，即便不亲自前来，也定为你雇辆驴车。”郑虔捻着须尖，一副看破少女谎言的得意之色，见少女撇嘴不屑，复关怀问，“行了多久路程？”

“记不清了，天亮时便出门。”

她还在途中迷路，差些钻进别人家门。

“何不乘车？”

“太贵，乘不起。”

直截了当的回答引得在场几位郑家人颜色各异的注目。

郑虔生出几许唏嘘，一月前，面前女子尚未显出任何约束自己的迹象，看样子与子美的相处或多或少影响了她。

“当省则省，不当省的亦毋须节省。”

“不累，横竖也闲着无事。”林无求说不累，面上真就毫无疲态，她接连饮了两盏茶，看样子却是渴得不轻。

仆人再度为她添满。

郑虔兴味浓厚地端量林无求，待她饮罢方言：“我想，小友来此应不止为送我药，恐怕还另有所图罢。”

林无求立时掬笑：“郑公英明，甚么都瞒不过您老人家。”

对她的溜须拍马从容接受，郑虔宽和道：“说说看。”

“杜先生总咳嗽，”林无求面容严肃下来，“他身子向来不好，又不愿看郎中，我怕日子久了，把肺咳坏......”

不止白日，夜晚休息时，她亦偶尔闻见隔屋压抑的咳声，目见昏黄烛光映在窗上蜷缩佝偻的影子。

“所以你便想起老夫，因你的‘杜先生’曾言，老夫精通医术。”郑虔替她补上后半句。

“您真聪明。”林无求竖起大拇指。

“爹。”见郑虔扶案欲起，其子忙上前相搀。

郑虔由他挽着臂膀，吩咐道：“二郎，你去取纸笔，我写道方子，明日你带林小娘子去东市药肆抓药。”

“是。”中年男子恭敬应道。

“记得，抓完药将小娘子送回去，之后再归家。”

“儿记下了。”

望着怔怔的林无求，郑虔微笑：“毕竟，小友千里迢迢来探望我，不可使人空手而归，你说是么。”

这位不请自来的少女此刻方不由自主起身，为郑虔超乎意料的善良所打动。

她嗫嚅着欲说甚么，郑虔却向她招手：“你过来。”示意她随自己去。

林无求跟随其后，出屋门，行至西面一间书房，其内书架密布，卷轴层叠堆放。郑虔动作缓慢，于架上翻找一阵，才找出所寻之物。

“这卷《千金要方》，你拿去认真研读，对人之五脏六腑杂病及治疗之法当有所领悟。”

“......”

干甚么，这是干甚么？林无求瞠目结舌，手臂万不肯伸。

将她一身懒骨瞧得通透，郑虔淡笑：“世间最贵重者莫过人之性命，这里面记载的均是如何救人于危难之法，故称千金之书，纵闲时一翻，亦当大有裨益。”

适才方承对方恩情，林无求惟有艰难收下：“......多谢郑公。”

摊开扫掠一眼，密密匝匝的字令她头皮发麻，赶忙又合上。

这时，暮鼓之声响起，宵禁时刻将至，长安坊门渐次关闭。

郑虔望了眼低垂厚重的天幕，交待她道：“今夜便宿在家中罢，明早再按方去取药。”

“哦。”林无求乖乖应道，想了想，又乖乖道声谢。

不知不觉，她开始打从心底尊敬对方，见老者在仆人搀扶下离去，忽道：“郑公。”

郑虔跨过门槛，回头。

“保重身体。”不学无术的少女攥着卷《千金要方》，模样怎么观怎么别扭。

“好。”郑虔笑应。

“......郑公！”倏地又喊。

郑虔再度回头，耐心道：“怎么？”

“你识得安禄山此人么？”林无求问。

翌日，郑虔次子雇了辆马车，领林无求往东市药肆里抓药。

一路上林无求心不在焉，脑中始终回忆着郑虔昨日之语。

“安禄山？”郑虔面色微敛，脚步停下，思量须臾，“怎忽然询问此人？”

“没甚么，有点兴趣，随便问问。”林无求一脸纯良。

郑虔沉吟少许，道：“此人乃我朝地位最高藩将之一，且久驻河北，他的事，常人恐难以知之详尽。”

林无求闭目回忆。

「老夫只知，开元二十四年，他因讨伐契丹失利，原判斩首之刑，圣人却赦免了他，大略从那时起，此人便展现出飞黄腾达的气运。」

「短短数年，安禄山一路扶摇直上，备受宠遇，听闻朝见时，常以忠憨之语讨得圣人欢心。不过，那些直傻之言究竟几分真，几分假，无人可以探明。」

「不但陛下喜爱他，贵妃亦喜爱他。贵妃小他十余岁，却将他收作养子。」

「如今他身肩平卢、范阳、河东三镇节度使，麾下军队占朝廷兵力三分之多，朝中恐怕更布满他的耳目。」

「布满耳目？他想谋反么？」林无求脱口道。

「倘若换作是你，拥有匹敌朝廷的军队与实力，你会如何选择？」郑虔既未直接答她，也未避而不谈，仅盯着她的双眼，充满智慧的沉黑瞳眸如一口幽潭深不见底。

「你能这般问，应是听见了甚么传闻。如今举朝上下不乏纷纭议论声，不过，可以肯定的是，包括圣人在内，无人希望这样的事发生。」

林无求睁眼。

不，早晚得发生。

然安史之乱发生于哪一年，这最关键的知识，她不出意料地毫无记忆。

真该死，林无求抓抓脑壳，早知好好学一学历史知识。

「您既猜到他有不臣之心，为何不早做准备，至少迁居安全之处？」

「我说过，无人希望这样的事发生。」郑虔只留给她一句意味深长的话，林无求却以敏锐的直觉明白过来。

侥幸心。正如白日食店里那一桌士人，认为纵边将叛乱，亦不足为忧。

还是待杜甫回来，早日劝其搬家罢。林无求暗自泄气，他人就先甭管了。

购置罢药材，归程时，目光掠过胡姬酒肆，林无求蓦地喊道：“等等。”

马车停稳，她奔去道旁，闪进一家酒肆，片刻抱着坛酒归来。

面对郑家次子疑惑的神色，她笑眯眯解释：“杜先生新官上任，须为他庆贺一番。”

“原来如此。”男人闻罢展颜。

林无求抱着酒坛，满怀期待地乘车归家。

这一日为杜甫启程之后的第六日。

第七日，林无求起了大早，东游西晃，绕着邻舍篱笆旁的小径转了数圈，至天色将暗，方才老实回到家中。眼望天边燃烧的夕日染红青山，她压下期待，心想，也许明日杜甫便回来了。

第八日，杜甫仍然未归。林无求于院中静坐一天，薄暮时分，起身回屋睡觉。

第九日，邻舍叔伯过来瞧她，安慰道，许是路途耽搁，迟两日便到了，这类事时常发生。

第十日，林无求再度随邻居上山，彼时山风凛冽，除常青树依旧泛绿，大多木叶残枯飘落，露出遒劲光秃的枝杈，地面白霜凝结，不再闻流水潺潺，鸟鸣清幽，整座山静谧如凝固的墨画。

他们寻着一些不算昂贵的药草，经验丰厚的长者言，这座山今岁已教人采摘空了，大抵不剩甚么好物。

林无求捡到一根木棍，携下山去，说要为杜先生做个拐杖。

第十一日，院内铺着零星草药，林无求坐在阶前专心致志地削木棍，削累了便拿起身侧那卷《千金要方》，往往读不满三页又搁下。

她想，杜甫为何还不归，是否路上出了何事。

思着思着，柴刀径直割在指上，林无求停下动作，注视一阵自己光洁无缺的手指，接着削。

又削到手，停顿，总结经验再削。

又削到手。

......

第十二日，杜甫未归。

林无求认为杜甫非轻诺寡信之人，对方至今不回，定有迫不得已的理由。

定非哄骗她在此等待，而自己洒然离开。

林无求自不知晓，当她于长安郊外日日翘首时，远在奉先的杜甫风尘仆仆回到妻子家，听闻尚在襁褓的幼子因饥饿夭折的消息，哀恸不绝，痛彻心扉。

纵风作信，奉先的泣泪传不到遥远长安。这年十月，皇帝携杨氏姊妹驾幸骊山华清宫避寒，王母瑶池，婀娜歌舞，云缭雾绕，穷奢其极。

渔阳鼙鼓动地来。这年十一月，林无求坐在阶前等待远人，边将安禄山自范阳起兵，秋风扫叶，势如破竹。

林无求依然数着日子。

十三日，未归。

十四日，未归。

至第十五日，林无求抄罢诗文，将千金要方看了三页，观天色渐阴，自卧房取出购置的桑落酒，拍掉封泥，给自己倒了碗。

还挺好喝。

坐在阶前，自斟自酌。古人酿造的酒不甚浓烈，尝来齿颊生香，林无求当饮子一样喝，不多时便打了数个饱嗝。

她准备的这坛酒不会再有人来喝了。

眼皮上下打架，头脑昏沉之际，林无求倚靠檐下，如此想到。

朦胧中，有人轻晃她肩。

耳畔传来驴的呼气，时远时近，沾着远人奔波跋涉的气息。

无求。谁轻唤她，无求。

她烦躁不堪，心底苦闷异常，抬臂挥开萦绕耳畔的声音，口中嘟囔不清，又睡去。

那道声便安静了。

林无求倚着门柱，长久不再动弹，似陷入一场好梦。

依稀间，一道沉着坚实的臂弯将她抱起，由屋外迈向屋内。半掀眼帘，近在咫尺的素白衣袍浸染风霜的凉，浅淡草药味糅杂风尘沁入鼻端。

来人将她置于榻上，替她掖好被衾。目光凝视片刻，转身欲走，一只手攥住袖底，牵绊住他的脚步。

“我以为你走了。”

男人回身，烛光下，一道晶莹泪痕自少女颊畔流落。

“我以为你不要我了......”她哽咽着，眼泪大颗滚下腮边。

透过氤氲视野，一双干燥宽厚的手替她擦拭泪痕，力度极尽温柔，她止不住泪，眼睫眨动，哭得愈发汹涌。

“我错了......妈妈，我想回家.....”

抚在颊边的手蓦然停顿，她无法顾忌，抽噎不止。须臾，那只手继续轻柔为她拭泪。

仿佛她哭出多少泪，便为她拭去多少泪。

林无求沉入一场并不美好的梦境。

梦里她挺拔俊朗的父亲与母亲离婚，随富人家的女儿远走，母亲自此如同换了个人，没日没夜地工作挣钱，她说，要带林无求过上富贵日子。

母亲是个不服输的人，从哪里跌倒便从哪里爬起，只再无暇教导林无求。

缺乏管束的孩子往往野性难驯，林无求不喜欢学校老师，她知道，学校老师也不喜欢她。

唯一的例外，是班上成绩最好那位女生，戴副斯斯文文眼镜，时常独自安静地看书。她不嫌弃林无求成绩差，总耐心教她课本外的知识，她说，无求，你知道么......

林无求喜欢温柔的人。她喜欢听温柔女人的话，却喜欢惹温柔男人生气，然后再听他话。

她忘了，究竟从何时起，她养成如此令人生厌的脾性，变成这般举止无礼、乖张戾气的模样。

“......没、人，喜欢我......没有人......”

酒醉催使情绪失控，她哭得伤心欲绝，几欲断气。

“母亲，不要、我......父亲讨、讨厌我......”

她不记得自己哭了多久，只记得有双手始终摩挲在她颊际，用指腹与袍袖替她擦去泪痕。

对方说了甚么，她记不清楚，也寻不到回声了。

作者有话要说：注：渔阳鼙鼓动地来。——白居易《长恨歌》