一家人彼此紧牵，生怕再丢失一人，蹒跚于茫茫黑夜中寻索。

交错呼唤飘散入林，很快被浓郁幽静的黑暗吞没。中天一轮苍皎明月散发着寥寥微光，隐约勾勒出树的轮廓，宛若无声伫立的人影。

“阿耶，我怕......”凤儿忍不住啜泣，揪紧杜甫衣袍，脸钻进父亲臂弯。

杜甫一面安慰稚女，一面忍耐足腕因频繁行动又起的疼痛。偃娘牵着宗文、宗武，忧心道：“这般找下去不是办法，若附近果真有狼，我们如此叠声呼喊，不恰将狼引来？”

杜甫尚未回话，便闻宗武胆怯的童音：“阿娘，林姐姐被狼吃掉了吗？”

孩童对生死哪里有所概念，不过出于对未知的恐惧，然这一语听在大人耳中，威力却如利刃穿膛，直插肺腑。

“莫胡言，林姐姐只是走丢了，我们大家正在寻她，”偃娘忙训道，“不信问阿耶......阿耶？”

迷蒙月色下，她瞧不清杜甫惨白的面容。

“......子美？”

杜甫喉头滚动，好半晌无法发声，待终于找回声音，他平静向妻子道：“你带孩子们先去歇息罢，我再往四处找一找。”

松开幼女攀于自己衣袍的手，感受到父亲不容抗拒的力度，凤儿怯怯贴往母亲身侧。

“二郎......”

“你与孩子奔波数日，休息要紧。我寻不着她......”声断些许，短暂的停滞宛若麻绳束在脖颈，勒得夫妻二人喘不过气。

须臾，杜甫逼迫自己开腔，“......寻不着她，我自会归来。”

偃娘霎时泪珠盈眶，她明白，寻不着林无求，他是不会归的。

他们俱太累，太累了，累到一桩意外便足以摧垮心房，情绪失控。

正当时，身后传来窸窣响动，夫妇精神猝然紧绷，一道黑影踩踏草丛，驻足于数丈外。

“子美先生？”低弱而警惕的声调，是林无求，“偃姨？”

两声试探，教口中所唤二人欣喜若狂，偃娘忙作回应：“无求？是无求么？”身旁丈夫却已提袍奔向那道漆黑幽影。

“——哎呦喂！”

草叶沙响，遭杜甫迎面撞上，林无求倒退一步，踩折大丛野草，“鼻子撞塌了！”

杜甫身形跌踉，目不见光，试图将她扶稳。两臂搀住少女肘弯，迭声询问：“何处受伤？伤得重否？”

林无求瓮声抱怨：“伤着鼻子，鼻梁骨撞断了。”

“我看看。”

一双温热手掌焦切而慌张地摸寻，触到发鬓，沿鬓角往面廓摸索。常年握笔而粗糙的指腹与冰凉柔软的肤颊形成对照，形如镇定少女与慌乱文人的对照。

摸到挺若小山的鼻梁，杜甫讷讷止住，面前人大言不惭道：“是不是断了？”

他胸膛发痛，未理会她的玩笑：“身上呢，身上可有受伤？”

“我无事，子美先生。”林无求良心回归，老实作答。

纵看不清面，脑里亦能描画出少女微带自得的情态，他膛中一涩，心神乍然松弛，手足麻痹之感犹在，连日来的惫倦与无力顷刻席卷心房。

“好，好……”微许颤音，喃喃连道数声。

林无求动动胳膊，奇怪怎抽不出：“子美先生？”

杜甫恍然惊醒，意识到抓她臂肘的手仍未放开，踯躅着松开，终不敢确认：“真的无恙？”

“子美先生，你是不是怕我被狼吃了？”

一语即溃。

“是不是害怕见到的是鬼？”

犹自不停，穿心贯肺。

“放心，子美先生，我死不了。”

他深深地，几若喘不过气地仰首：“莫再说了……”

林无求语止。

他极力平复内心翻涌的情感，眼前分明不是自己夭折于襁褓的婴孩，可他为何竟于此时，无法抑制地忆起曾失去的那个孩子。

林无求瞧不清楚杜甫面容，亦无法体察其内心翻腾的情绪。

事实上，她想告诉杜甫，自己适才被狼扑上来撕咬，恐惧到缩成一团，浑身发抖，纵狼离去后，依然两腿战战，无法从地上爬起。

直至此刻，她闭上眼，仍可感受到利爪与齿牙撕碎猎物时的杀意，与迫在脖颈热腾腾的、狼的呼气。

但她蓦地又觉，甚么也不必说。

“宗武呢？”林无求想起来问。

“他已归来。”杜甫嗓音微哑，显还在消化情绪。

“哦，”林无求终于在这趟旅途中显得疲惫，打了个呵欠，安慰不知为何而伤怀的男人，“子美先生，你放心，有我在，定不让你再失去家人……”

杜甫一瞬僵滞，下一刻，酸楚透遍心肺。

原来她早已知晓。

成灾的涝雨仿佛映衬着李唐摇摇欲坠的江山，万千黎庶于泥泞中奔涌逃遁，李唐的将士在天子弃走长安后人心溃散。

当天子在马嵬驿遭遇禁军哗变，无奈赐死贵妃，宰相杨国忠由士兵乱刀砍死的消息传遍四海，林无求一行已身抵鄜州，其间他们还幸运地得到杜甫故友孙宰的接济，得以暂作休整。

那是途径同家洼的一日夜里，仿徨游移之下敲开孙宰的家门，这位昔年友人不但未嫌负累，还将妻眷下人唤醒，连夜张灯迎客，为他们准备丰厚的菜肴，予他们烧水梳洗。

两家人环坐案前，彼此相对，热泪纵横。孙宰吩咐仆婢腾出堂屋，让小儿们先行睡下，自己与经年未见的朋友把盏深谈。

聊至马嵬驿之变，两人皆不胜唏嘘。

林无求听到一半便寻借口溜掉，于堂屋榻上久久睁目，无法入眠。

起身蹲坐门槛，隔屋灯影摇烁，低低絮絮的话谈飘在夜里，她细听一阵，阖拢双目。

脑里渐渐浮现出戴着镜框的女生身影，修剪干净的指甲对着书页上短短一行，耐心向她道，「这就是安史之乱，杨贵妃正是死于安史之乱。」

「它是唐朝由盛转衰的转折点，无求，这个考点很重要，你要记在心里。」女生的父亲是历史学教授，文化似乎通过这种方式一脉相承，她向林无求娓娓言叙课本外的知识，「此后藩镇割据，武将频频造反，朝廷无力约束边镇，只能一次次妥协求全，大唐看似完整，实则四分五裂。安史之乱的创伤太过惨重，击垮了唐朝半壁江山，也给武将树立了极坏的榜样。之后边将多效仿安禄山，不听中央号令，动辄起兵造反，以武力威胁中央。」

林无求时常认为，女生超出于同龄人的早慧是其鹤立鸡群的原因，可惜这份优秀并未传递给林无求。

她作为鸡群中的一员，仅仅很向往女生。

「安史之乱发生时，唐朝才延续了一半，距离唐朝覆灭还有一百多年，但人们从来只知道前面一百年，不记得后面一百年的存在，你知道为甚么吗？」

「因为人们喜欢的是那个万邦来朝的盛唐，而非后半段那个垂垂老矣，谁都可以欺负的老人。」

「安史之乱，让一个风华鼎盛的青年，变成了一个老人。」

杜甫步出屋时，见到的正是少女倚门发呆，两眼空茫的景象。

“怎不去屋中歇息？”他撩袍下阶，轻轻行至少女身侧。

林无求侧目看他，突兀道：“你认为是贵妃的错吗？”

杜甫微微一怔，对少女坚硬的语气过于熟悉，他明白，倘使给予肯定答复，少女是要同他势不两立的。

而他又岂会抱存那样怯懦的思想。

“天下兴亡，匹夫有责，目今山河破碎的局面，焉能归罪于一名女子。”他敛目长嗟，就连他自己，又为家国做了甚么益事么。

果不其然，听到与己相同的观念，少女开始发挥：“那么多将士，只敢要求杀一名女子，他们有种把那狗皇——”

说过不再言圣人坏话，少女倏地止住。杜甫知道，她又要口无遮拦了。

“是谁将她封为贵妃，谁为她穿金戴银？”顾忌屋内酣睡的孩童，林无求低着嗓音，一双亮得惊人的眸灼灼冒火，“子美先生，你养过猫么？猫随主人，主人富裕，就连他家的猫也吃最好的食物，穿人类穿不起的衣裳，还有仆从整日为其打理毛皮。那是猫自己的决定吗？那是主人的决定。主人家道衰落，仆从便责怪猫魅惑主人，害主人无心家业，要杀猫泄愤，天理何在？”

她道，“子美先生，贵妃就是圣人的那只猫，你不认为吗？”

那一瞬，杜甫为她吐出的超乎年龄的洞见所诧异，参差生灵，或嫉妒怨恨，或愤懑憎恶，几人能如这番话语般透彻清醒。

“罪愆天子，或许正是世上最难之事，”他不由道，“请愿赐死贵妃，已令陛下颜面无存之至。”

“所以怯懦，”林无求不假思索道，犹嫌未够，再添一句，“而且卑鄙！”

被少女毫不留情地批驳，他亦再难去替那位高高在上的天子遮掩：“是，你说得不错。”惟少年人方敢直言若此，也惟有如此直言，才可使他自己抛却最后一丝幻念。

得到肯定，林无求总算面颊放松，交代道：“其实适才那番话不是我说的，是我一位同窗所言。”

“是么，”杜甫莞尔，“你的这位同窗定然十分出众。”

“她可厉害了，书院次次考试都拿第一，人也好，经常给我补习，讲话温柔......”就像你一样。

少女愣了顷，后半句藏进喉底未说。

杜甫眼尾漾起丝缕笑痕：“想她了吗？”

“......嗯。”林无求头倚门框，仿佛被抽干生气。她讨厌成绩好的学生，对他们敬而远之，惟独那人从未嫌恶过她，也从未放弃过她。

往旁移了移，给俯身坐下的杜甫让出位置，须臾，听得身侧男人道：“......抱歉。”

“甚么？”

无法给予她等同的富足，亦未使她具有一日无忧的生活，若孩子可以选择父母，焉能以他为父。

面庞清瘦的文人将她青稚眉眼看着，替她正了正头顶的发巾，淡淡一笑，不复再言。

于友人家小住数日，再度踏上路途，行经华原、三川，至鄜州境内。

一路石壁阴崖，洪河秽浊，风涛回旋，云雷阵阵，不说舟车难行，就连人在湿滑阶梯上亦无处落脚。半路他们无奈将马撇下，步履跋涉。

个中艰辛，林无求此生不愿回忆。

七月，经过洪水泛滥的三川，一家人来到羌村，将家安置在此。

得知不需再奔波的消息，小儿女们欢呼雀跃，偃娘脸上也绽露久违的喜悦。

林无求赖在榻上整整一日，方爬起来同众人用食。宗文嘲她比小儿还懒散，她凉凉切了声，不以为意。

倒是杜甫为她说话，让宗文听了闷闷噘嘴。林无求朝他挤眉弄眼，宗文学她切了声，头扭向一边默默扒饭，惹偃娘抿唇发笑。

宁静终又重回家中，至少最初的几日，他们如此认为。

一日，偃娘正收拾儿女的脏衣，欲拿去清洗，忽想到林无求，便欲将她的衣裳也一并洗涤。

左右于院内找不见人，料得又往何处闲晃，偃娘步进少女寝屋，果见衣物乱成一团堆在榻角。

叹了口气，妇人搁下手中竹筐，坐在榻边一件件替她叠整。

叠至最底一件，蓦地顿住，意识到不对劲，将衣衫摊开铺在榻间。

她情难自禁地捂住唇——

凌乱的划口宛若道道伤痕，交错于整个后背，像是野兽爪牙撕扯遗留的痕迹，触目惊心。正中位置缀着一个不大不小的洞窟，穿透布料。

偃娘用指摩挲着那道洞窟，怔怔出神。

屋外传来脚步声，她突然回神，把衣裳三两下叠盖住。

“偃娘，你在么？”杜甫伫立门外，未进女屋，只出声道。

偃娘忙起身，将衣衫放归榻角，拾起地面竹筐，走出门去。

“在的。”