初盈早就知道，谢陵有一位死在巫蛊之乱中的弟弟。这是谢陵亲口告诉她的。

多年前的一个夜晚，二夫人又哭着发起疯来，说她是冒名顶替的赝品，根本不是她的女儿。初盈逃出归雪苑，躲进书阁里。

正撞见在书阁寻书的谢陵。

谢陵看着狼狈不堪、颊有泪痕的堂妹，怔道：“初盈，你……这是怎么了？”

初盈不料书阁深夜还有人，又不知怎么回答，转身就要逃，却被谢陵眼疾手快拉了回来。

谢陵深知归雪苑二夫人的情状，知道她苦辛难言，反手关好了书阁的门，用自己的身影掩着她，带她去了书阁最深处。

他温声道：“初盈一定是受了委屈。”

仅仅一句话，初盈的泪水再忍不住。

她哭着道：“兄长，对不起，我骗了你……你不要再对我好了，其实，我当初并非什么都不记得了，我……”

话未说完，门外便传来阵阵喧闹，夹杂着二夫人的哭声、追来的谢承煊和三夫人的劝告声，只听“咣当”一声，书阁的门便被推开。

初盈浑身颤抖，谢陵只知她此时不愿回归雪苑，情急之下，便抬手动了一下某处，身后便出现一处暗门。

初盈第一次知道，谢家书阁是有密室的。

密室之中，谢陵听到了关于堂妹身世的秘密。

初盈曾三缄其口，最不愿被人知晓的秘密。

人声散去，四处寂静，昏暗的密室中，她甚至不敢抬头看谢陵。

谢陵的弟弟死去后，他将所有的关爱都分给了堂弟堂妹，小心照顾，初盈是知道的。

只有她，是个冒牌货，浪费了谢陵的真心。

良久，头顶上方传来谢陵柔和的声音。

“既然听到了初盈的秘密，那怎么办呢，我只能拿自己的秘密交换了。”

她蓦然抬头，谢陵风轻云淡，仿佛刚刚听到的是什么家常闲话一样。

“其实，我的姓名，也是偷来的。”

初盈猝不及防，“啊”了一声。

谢陵见她的眼神中终于有了些情绪，俊秀的眉目这才松缓，慢慢说了下去。

谢陵原有个双生弟弟，自小身子弱，曾有算命先生说，此子得之为幸，只是命中多舛，恐终有一日，命还玄苍。

谢承安妻子早逝，对双生子爱之重之，尤其是幼子，生怕上天将他收了回去。于是，为他起名谢隐，只愿他隐于人世，平安成长，莫要与亲人分离。就连字也早早取好，为“知还”。

“云无心以出岫，鸟倦飞而知还……”

谢陵轻声道：“巫蛊之祸那年，我做错了一件事……阿弟便跟着父亲离开了。从此，再也回不来了。弟弟夭折后，父亲也病倒了。从此，父亲将‘知还’二字给了我，我想，大概是希望我代替弟弟，好好活下去吧。”

初盈从没想过，谢陵，字知还，竟是这样的出处。

她正搜肠刮肚想着安慰的话，谁知下一刻，谢陵说：

“所以，婶母带你回来，唤你初盈时，一定也是同样的想法。”

谢陵轻轻摸了摸她的头发，就像一个真正的兄长对妹妹那样。

从此，谢陵对她更加照拂，替她紧紧保守着身世的秘密，让她继续名正言顺地做谢大小姐。

那时的谢陵显然不知道，弟弟的夭折，竟然是父亲一手促成的。

初盈不敢想，谢陵是怎么在诡谲的阴谋中得知往年真相的；更不敢想，他在得知之后，会多么崩溃。

怪不得，怪不得兄长回来之后如此冷漠，性情大变……

初盈不自觉地红了眼眶。

她性格喜静，心思敏感，虽不爱与人交游，却极能共情，更何况这个人是谢陵。

素衣少女躲在窗台下，蜷缩成一团，却见一双乌金弹墨广绫靴沉沉落在她的眼前，顿时吓得抬起头来。

谢隐立在她的面前，漫不经心地睨来一眼：“你不是很守礼法？檐下偷听，难道就……”

这本是居高临下的嗤笑，而当谢隐的视线真正停留在她身上时，却化作了怔然。

清寒月色下，少女颊上的泪珠如此醒目，谢隐不禁晃了神。

短短一天之内，谢隐见到了初盈两次眼泪。

第一次，是因为兄长死而复生。

那么这一次呢？

明明谢隐只是告诉了谢承煊，自己曾经“死去”的真相罢了。

谢隐顿了半晌，只能冷硬道：

“……你哭什么。”

明明他自己都没哭。

初盈仍记着重逢时他的冷漠，不敢表露心事，匆匆找了个理由：

“初盈并无他意，只是、只是在为二哥难过罢了。”

此话一出，头顶的声音便静默了。

这种寻常人家的伦序称谓，落在谢隐耳中，却不啻于一声惊雷。

她的二哥，本应该是……

谢隐不敢再想。

他从未料到，会从谢家女儿口中，听到这个称呼。

良久，她才听到谢隐重复了一遍：“……二哥？”

短短两个字，语调平平，初盈却听出了几分艰涩。

她只觉得是自己触到了兄长的痛处，在验证了兄长性情变化缘由的猜测下，又添了几分愧疚心酸。

往日回忆浮上心头，初盈低声道：“兄长……对不起。”

夜月高悬，皎洁月光如银纱般流泻铺地，唯独照不清谢隐的神色。

片刻之间，谢隐又恢复了无波无澜的模样，仿佛当年旧事早已被抛之脑后：

“此事与你何干，你道哪门子的歉？”

然而，下一刻，她说出的话，却让谢隐的呼吸几乎停滞。

“母亲将我带回谢家时……你把我当做了二哥，对不对？”

“当时，你那么着急地奔出来，就是因为听见仆婢说，巫蛊之乱里死去的孩子回来了。你以为是弟弟回来了，声音是那么欢喜。可是、可是……”

她不是二哥，甚至也不是“谢初盈”，只是个不知该去往何处的孤女。

她明明什么都记得，却用沉默来粉饰谎言，骗来了一个家。

兴许是由于谢陵亲手将她抱入谢府的童年经历，初盈对于兄长有种超乎寻常的执着。谢陵要她恪守礼法，她就循规蹈矩，谢云瑶和谢随玩得忘乎所以时，她只会劝诫弟妹，从不加入；谢陵要她远着外男，她便对所有男子退避三舍，连世交之子沈明昭也不例外。

哪怕朔州遭拒，她自知有错，也从未后悔过。可是如今，第一次升起了难堪的愧疚。

初盈说不下去了，将脸颊埋在掌心之中：

“我占了兄长双份的感情，得到了你这么多的偏爱，却做下错事，我……”

谢隐立在原地，半晌都没有说话。

电光石火之间，他霎时明白了，为何初盈会成为谢陵最珍爱的妹妹。

——原来，谢陵倾注在她身上的情谊和爱护，也有属于他的一份吗？

关怀备至，细水长流，数年如一日。

谢陵在拥雪关重伤，昏迷之际，声声呢喃着“初盈”二字。谢隐曾冷漠地想，这怎会是简单的兄妹之情。

可是，若谢陵对初盈的感情，掺杂着对谢隐的补偿呢？

谢陵对谢隐交代谢家概况时，曾说过：“归雪苑的二婶母……没有精力教养初盈。她流落在外时已经吃了很多苦，既然已经回了谢家，我就绝不能再让她受委屈。”

谢隐当时听着，只在心中冷笑，觉得谢陵事事以谢府继承人自居，管得当真是宽！直到现在，他才慢慢地回想起，谢陵在说出这番话时，眼神一直望着他，从未移开过。

谢陵当时的眼眸中，有心疼，有怜惜，在说出最后一句话时，更有一种许下承诺般的坚毅。

流落塞北十五年，谢陵许久没有见过那么温暖的眼神，以至于他在与双生兄长对视的那一瞬间，依旧习惯性地用剑锋般锐利的冷漠筑起高墙。

那时的他，没有留意到、触碰到，亲情的温度。

他本以为这是再也无法重新拥有的东西，所以从来不肯放任自己去想。

而此时，初盈垂着双眸，泪水从指间滑落，在寒夜之中，也显得如此温热。

来自塞北的冰霜风雪，终于在泪水的温度下悄然化开一角。

初盈不愿让谢陵看到她此时的狼狈模样，用手掌遮蔽了仅有的月色，正要匆匆用衣袖拭去泪水，手腕上却传来一阵忽如其来的力道，轻而易举地将她的手拨到了另一边，露出此刻的容颜。

第一次见她为了谢陵而哭时，谢隐只是冷眼旁观，对于泪水从来不会有怜惜。可是这一刻，他却无端觉得，初盈眼尾泛起的一抹红，着实很衬她的容色。

塞北从来不讲究什么男女大防。谢承煊口中重于天的女子名节，在谢隐眼里，不过是个笑话。

男子冰冷的指腹掠过初盈的眼尾。

那处肌肤本就被泪水浸泡，又被衣袖擦拭，正是敏感时候。谢隐的指腹带走了剩余的珠泪，也留下了一阵微痛的触感。

只是，初盈已经顾不上这些了，呆呆地望着谢隐，被他突如其来的亲昵给惊在原地。

月色朦胧，在这一对璧人身上暧昧的流转着，仿佛将周遭的空气都交织成粘稠状，密不可分。

在谢隐抬起手，蘸着她泪水的指腹轻轻摩挲之时，这对久别重逢的兄妹之间的氛围，便发生了微妙的变化。

谢隐对这种变化毫无所觉，只静静感受着指间传来的温度。

原来，眼泪是温热的。

原来，谢陵珍爱的妹妹，她的肌肤，也是温热的。

谢隐的视线，重新落回了初盈的身上。

他明明神色未变，眉毛都没动一下，初盈却没来由地感到一阵被侵略之意，仿佛自己此刻不是置身于泰然平安的谢府，而是朔风凛冽的山野之间，沦为了幽绿狼眸中的猎物，无处可逃。

熟悉的嗓音响起，却有些低沉，让人不敢说出任何否定：

“妹妹……你的泪水，是在为二哥而落吗？”