初雪后没多久, 就是冬至。

这次没等到孙雨蒙撕日历，食堂一早煮了热腾腾的小圆子，一问, 才知道今天是冬至。

本该吃汤圆或饺子, 可那两样体积大，后厨开一上午的火, 都不一定能每人一份, 就换成了不怎么占地儿，且成分差不多的小圆子。

还很有仪式感地撒了把小桂花。

“这桂花挺香的，我听阿姨说是她们后厨那边自己晒的, 上次我们喝的那个什么糖姜红枣茶, 里头也放了一点。”林季耐心分享刚从食堂阿姨那边打探到的消息，一边三两口喝完小圆子，也不嫌烫似的。

等碗见了底，立刻抬头：“你们还要吗？要的话我顺便再拿一碗过来。”

“圆子不要了，帮我搞点白糖。”郑意舀着自己那碗, 对林季开口道。

林季很嫌弃地撇了一下嘴：“吃这么甜？”

郑意顺手拿起筷子, 用尾端敲了一下林季的手背：“刚只加了一点糖，没味。”

“那戚哥那碗也只加了一点, 不照样吃。”林季呲了他一声。

郑意：“滚蛋。”

他和戚哥能一样？

他这碗没味道, 是忘加糖了。

戚哥这碗没味道，是言哥没让。

顾戚前两天冲了个凉水, 有些感冒。

没发烧, 但嗓子疼了两天，所以这两天吃的是要多清汤，多清汤。

吃的东西不算差，甚至有两次还是路言让家里煮了, 司机特意送过来的。

但却是郑意这种常年味重的人，多看两眼都觉得缺油水的那种。

可顾戚却吃得很乐意。

换句话说，是被管得很乐意。

郑意甚至觉得，别说是言哥不让吃糖，就是言哥让他往这碗里加把盐，戚哥都能二话不说吃了。

林季端着小半碗白砂糖回来，碗里还有一个塑料公用勺子。

郑意看也不看，拿着勺子就往里头舀了两勺，那量，甚至都把林季看齁了。

“言哥，要来一点吗？”林季把小碗推过去。

路言摇了摇头。

这圆子煮的时候，就放了蜂蜜，路言觉得不放糖味道还刚刚好。

路言这么想，可吃了两口，终是放下勺子，往顾戚碗里看了一眼：“很淡吗？”

本就有些感冒，路言怕味道太淡了，顾戚吃不惯。

顾戚见人问得这么认真，像是当真思考了一下甜淡问题，才问出口似的，有些好笑。

“不淡，刚刚好。”

回了教室，离早读还有十几分钟时间。

路言把抽屉里的两板药片拿出来，放在桌角。

路言也不知道顾戚不吃药的毛病是哪来的。

荧绿色的药丸，外头一层是糖衣，可顾戚却说苦。

明明只是个小感冒，可吃药的时候，却很麻烦，也很…缠人。

路言往后看了一眼，饮水机上头正空着。

林季今天值日，倒完垃圾刚回来，见路言往饮水机那角看，又扫到桌上那板药片，立刻解释道：“言哥，没水了，空桶拿楼下去了，课间操的时候师傅会统一换。”

“我那儿有一瓶矿泉水，昨天买的，还没开，戚哥吃药就先拿去。”

林季说着就去拿，路言却开口道：“不用。”

路言拿过桌角的保温杯，起身。

顾戚握住路言手腕：“？”

路言：“去办公室接点热水。”

顾戚不想让他专门跑一趟：“一口的事，矿泉水就好。”

路言顿了一下，随即放下保温杯。

路言动作不大，慢条斯理，可金属保温杯磕在桌面上，还是冒了点响。

听得人心头都咯噔一声。

“一口的事，”路言重复了一遍顾戚的话，面无表情：“你也知道。”

所以前几天非要找各种缠人的理由吃药的人，究竟是谁。

顾戚轻笑：“矿泉水对付过去就行，外头冷，别出去。”

路言这次没听他的。

冷水吃个药是没事，但总归是温水对嗓子好些。

路言从办公室回来，早读已经开始。

顾戚这次药吃得倒是干脆，只是在路言扫过视线的时候，依着惯例，说了一句“苦”。

本来要到课间操才换上的水，早自习下课便换好了。

一群人捧着杯子过来接水，没多久，就少下去一层。

“对了，再过几天，是不是就语文老师生日了，”徐乐天一边接水，一边说道，“我记得去年好像也是在冬至后这几天。”

“你不说我都忘了，嗯…24号，”孙雨蒙翻了下自己的记事册，“周六，大后天。”

林季拍了拍徐乐天：“行啊你，语文老师生日都记得这么清。”

徐乐天往后薅了一把头发，嘚瑟道：“谁让我是曹老师的左膀右臂。”

就在大家开始讨论订什么蛋糕的时候，孙雨蒙却突然转身：“言哥，还有一个多月，你也要过生日了！”

孙雨蒙做了九班三年的班长，专门弄了个本子记事，上头就有科任老师和同学的生日。

刚找到语文老师生日后，特意往后翻了翻，结果发现路言也很快生日了。

“真的吗？”前排一群人这下也都转过身来。

“几号几号？我看看是星期几。”朱瑞一下子跑到信息栏那边，打算翻翻日历。

孙雨蒙：“2月7。”

朱瑞嘴里念叨着“2月7”，手上要把日历翻出火花似的。

等翻到那一页，没说周几，只眉头一皱，说了声：“嗯？！”

林季：“嗯什么嗯，翻个日历还给你翻急眼了？”

“别嗯了，快说。”陈蹊扔了小纸团过去，催着朱瑞快说。

朱瑞又确认了一遍：“言哥，今年2月7号，是大年初三唉。”

路言知道自己生日都在春节前后，但今年刚好撞在大年初三，事先也没了解。

本来路言正要开口，可抬眸的瞬间，脑海里忽然闪过那天晚上的事。

生日，成年。

路言忽然觉得颈侧那边，隐隐有些疼，也有些烫。

甚至没太敢去看顾戚。

“本来还想在言哥生日那天，在学校里放肆一把，可大年初三的，怎么放。”朱瑞恨恨道。

所有人听到“大年初三”这个时间点，都觉得有些可惜。

毕竟是路言进九班第一个生日，也是高中最后一个。

不能给他庆祝就算了，可能还连面都见不到。

朱瑞连喊了两声“戚哥”，等顾戚看过来，才开口道：“戚哥，你听到了吗？”

“言哥生日在大年初三。”

朱瑞原本是觉得，以戚哥和言哥的关系，那最意外、最可惜的那个，肯定是戚哥。

所以在翻到日历后的第一个反应，就是去问顾戚，这事该怎么安排。

可他却发现，戚哥就跟早知道了似的，气定神闲，连一点点礼貌性的惊讶都没有。

“听到了。”顾戚悠悠回道。

朱瑞：“那咋整？”

顾戚：“时间还早，到时候再说。”

朱瑞他们想了想，好像也只能这样。

话题到了这，一下子也压不下来，一群人正七嘴八舌说着“要不初三过一个，回学校后再过一个，也没人规定不能过俩生日”，尚清北却眼睛亮了一下，语气还颇高兴。

“说不定可以呢，高三不是提早开学吗，可以争取初三那天就开学啊。”

所有人：“……”

一时之间，他们都不知道是该夸他脑袋灵光好使好，还是捂住他的嘴，让他别做这种会被其他班打死的“争取”好。

临近期末，高三晚自习自发结束地越来越晚，出来的时候，高一、高二的教学楼灯都已经关了。

整个学校都很安静，再加上夜间风盛，说句话都能呛风，所以回寝室的一段路上，都没多少说话声。

除了楼下照明灯之外，只有供高三宵夜的一号食堂还亮着。

路言很少吃夜宵，可今天大小算个节日，班里一群人在教室里就嚷着要去食堂“聚众夜宵”，路言也就随他们去。

到了食堂，众人才发现夜宵还是小圆子。

只不过早上是桂花小圆子，晚上是酒酿。

“肯定是食堂没扣好量，做多了，所以夜宵又煮了一顿。”朱瑞斩钉截铁道。

林季拿着碗，前一秒还在附和朱瑞的话，说“谁要一天吃两顿小圆子”，后一秒队伍排到他，扭头就让阿姨打满。

所有人：“……”

路言听到夜宵是酒酿的时候，就看了顾戚一眼。

他都还没开口，顾戚已经很有自知之明地应声。

“不能吃，我知道。”

陈蹊和孙雨蒙就站顾戚和路言身后。

眼见着他们“无所不能”的戚神，只因为言哥一个眼神，立刻变到“有所不能”，差点没绷住，直接笑出声。

紧接着，几秒后，又听到另一个声音。

“……没不让你吃，少吃点。”

“好。”

陈蹊：“……”

孙雨蒙：“……”

她们俩可能就不该站这儿。

圆子毕竟是糯米做的，还有酒糟，不太好消化，顾戚也没让路言多吃。

两人各吃了半碗，便回了寝室。

路言先洗了个澡，坐在桌边刷题。

顾戚后进的浴室，出来后，看见桌角放了一张糖纸，已经撕了角，里头空着。

“吃糖了？”顾戚捡起看了两眼，薄荷的。

路言点头：“嗯。”

“都是酒的味道。”

顾戚在他身旁慢慢坐下：“哪里？”

路言心思都在题目上，也没多想：“嘴…”

等话出口，路言才意识到这问题根本不用回答。

于是半说半收，只将将发了个轻音出来。

顾戚心情笑了下，没说话。

两人都埋头做了会儿卷子，路言想换支笔，抬眸的瞬间，刚好发现墙上的挂钟，过了零点。

路言顿了下。

顾戚循着路言的视线看过去。

“怎么了？”顾戚轻声问。

路言说了一句：“冬至过了。”

顾戚：“嗯。”

两人视线一对，忽然都笑了下。

顾戚看着路言那双眸子，现在只映着他，慢慢倾身。

顾忌着感冒，这吻只落在路言眉间。

温柔得不像话。

“冬至过了，”顾戚看着他家小男朋友，嘴角噙着笑，一字一字道：“从现在起，白日就比黑夜长了。”