夜晚的温度骤降, 寒气已经相当明显。

缺乏大气层保护的天空，星星亮得过头，遥遥相对, 各自沉默闪烁, 呈现出某种奇异的银灰色。

宋边霁发现2603在看他们的头顶。

清秀的眼睛漆黑空净, 过了一会儿, 慢慢察觉到他的视线, 就微微弯了下。

2603其实很常笑。

这种笑很浅很轻，像涟漪过水，不达眼底……但任何一个人看了, 只要稍微有点良心，都说不出它不出自真心。

宋边霁低着头, 看着怀里的机器人，也不由跟着很轻地笑了笑。

2603靠在他肩上，垂下来的手被他仔细拢着, 挡住深夜的寒气, 怀里多出盒温热的牛奶。

宋边霁拢着他的手, 帮他握住牛奶：“暖和吗？”

机器人垂着视线，看着自己的手, 牛奶微烫，陌生的温度暖洋洋熨着掌心。

2603吃力地运转数据, 分析了一会儿, 慢慢地说：“冷……”

一个人, 如果一直冷着, 就很容易麻木到忽略“寒冷”的存在。

但暖和一下, 被毫无预兆的温度包裹，知觉稍稍恢复, 寒冷反而会变得极为明显。

这是规律，机器人也不能例外。

年轻的机器人张着眼睛，靠在有规律心跳的胸口，手覆在热牛奶上，慢慢开始觉得冷。

深夜的寒气仿佛无处不在，往骨头里钻。

“不要紧，很快就能暖和。”宋边霁说，“我们快一点回家。”

宋边霁并没像打赌说的，抱着他转三圈，再冲刺跑回家——倒不是要什么形象包袱，如果这样效果更好，他会跑的。

他试过了，在第九次“30天”里。

以2603目前的数据库状况，还没法对接这种活动强度，会触发头晕的残余代码。

2603很容易头晕。

这种头晕残留在代码里，很不好受，浑身的知觉像是被什么一点点吞噬溶解，只剩下仿佛踏空的麻木。

麻木，无处可落的空洞茫然。

昏，昏不过去；醒，醒不过来。

这是第十九个30天里，宋边霁知道的事。

第二十一个30天，宋边霁找出最能缓解头晕的办法，在第二十三个30天彻底总结成体系。

年轻的机器人被抱着回家，温暖的掌心拢住单薄后颈，隔开冷气，力道柔和地慢慢按揉，一路轻缓摩挲。

“陪我聊会儿天，行吗？我怕寂寞。”宋边霁轻声说，“讲故事给你听。”

对话可以维持一定的代码活性，数据库只要还能流动，就不会彻底陷入那种仿佛无处凭依的静止。

2603不怕寂寞，但听说他怕，就努力打起精神，晕眩涣散的视线重新聚拢凝起。

柔和的黑眼睛看着他，吃力地透出一点倾听意味。

宋边霁收紧手臂。

他能讲的故事，其实也只有他们的三十天。

——第一个“30天”，他们俩的关系可没这么好。

寄过来的家务机器人被弄乱了数据库，恶作剧输入的指令勤快过头了，每天要扫十次地、擦十五次窗户、洗二十个碗。

冤大头的收货人一觉睡醒，发现家务机器人拿着三块抹布，地面反光、窗户反光、锅碗瓢盆都反光，自己的脑门也是。

2603靠在他胸口，听着这种相当荒谬的指控，苍白的唇角抿了抿，牵起一点弧度。

宋边霁轻轻捏机器人的耳朵：“不相信？”

年轻的机器人靠在他胸口，脸色淡白，抿着不带血色的唇角，黑眼睛里压着眩色，也含着笑影。

很浅的笑影，稍纵即逝，像是路灯的光线在眼底沾水一掠。

机器人慢慢摇头。

第一个30天，对2603来说只是濒死时的第一个梦。

中央处理器的数据库是不记录梦的。

宋边霁也没有证据，口说无凭。

不信不信。

冤大头的收货人并不气馁，反正这种故事多的是，一个不信，还有另一个：“第二个30天，你一共熬了五十七锅姜汁可乐。”

最初的几次，2603的自我意识已经湮灭到只剩零星，所以那些恶作剧的乱七八糟程序就尤为不可控。

那些零星的自我意识，通常会在程序的间隙勉强醒来，很乖，很好哄，摸一摸脑袋就会笑。

……

第三个30天，主角团开始掺和进剧情，宋边霁第一次犯了错，不小心把2603还了回去。

幸而他察觉到不对，忍不住追过去的动作还算快，去得还算及时。

躺在手术台上，差一点就变成真正的代码、差一点再醒不过来的2603，看见他气喘吁吁地推门进来，润泽清透的黑眼睛朝他笑。

那抹微笑很安静，很轻松，像是遇到认识的故人。

如果只是看那双眼睛，一定无法把它和那些被拆得七零八碎的零件、还在冒火花的断裂电线联系起来。

所以这个“三十天”严格来说，其实也并不满三十天。

他承认自己有些失控……全歼主角团这种事大概是会受罚，他会和这条崩溃的世界线分支一起崩解。

但这也不错。

他坐在手术台边，陪着已经被拆成零件的2603一直聊天，聊到电量耗竭，聊到世界碎得乱七八糟。

世界线崩解在天亮之前，这是唯一值得遗憾的事。

2603有点想散步，想看日出，想和姜汁可乐。

没能实现，托他帮忙。

……

第四个、第五个30天，他们去看日出，在傍晚和清晨散步，他开始学着做姜汁可乐。

有空闲时间，就顺手给来添乱的主角团添点堵，他已经总结出了经验，只要三十天内世界线不崩就没关系。

三十天后……管他洪水滔天。

他不去考虑三十天后的事，走到头就折返，抓紧时间火速赶回去，接下恶作剧寄来的机器人。

……

2603看着他，喉咙的机械关节动了动，有些吃力地慢慢吐字：“逃不出去？”

宋边霁停在路边，和家里一街之隔，已经能看见窗户透出的灯光。

“为什么要逃？”宋边霁轻声说，“这样很好。”

他不想逃，要说有什么在循环之外想做的，也就是想办法回去，沿着轨迹再往前一点。

他从没见过活着的2603。

宋边霁尝试过很多次，他从每条轨迹的尽头向回走，但能折返的尽头，也仅仅是机器人被恶作剧寄来的那一天。

早一天、一个小时，哪怕早一分钟，让他去仓库里接他的机器人。

都做不到。

没办法再往前了，他试了三十多次，还是不成功。

……

炸耳的喇叭声打破寂静，穿透冰冷夜色。

接下来，他们面前的街上会出现十几辆深夜飙车的改造车。

如果离得近了，可能会被它们轧起的泥水弄脏衣服，再近一点，还有受伤的风险。

第六个30天，他就没有及时注意这个细节，被2603护着扑倒，滚到街边。

两个人都受了伤，回家的路虽然很短，走起来却比平时费力气，花了差不多半个小时。

2603安慰他，对他说机器人不知道疼，给他加油，拿断裂的电线给他放小火花。

……

宋边霁收拢手臂，提前停下脚步。

赛博世界混乱无序，红绿灯倒是还没坏透，只是实在没什么人看，过了几秒，十几辆改造车嚣张地呼啸而过。

泥水刚好离他五公分，尾气离他有两步远。

他熟悉这三十天会发生的一切。

夜色漆黑，灯光鲜红。

宋边霁抱着怀里的机器人，遮住2603的耳朵，停在路边，等张牙舞爪的车队过去。

他们站在没有人行道的空旷路口，改造车由近到远，转圈漂移急刹冲刺，但上天无路，只能在地面世界徒劳打转。

雪亮的大灯晃眼，把他们重合的影子钉在地上，又不断拉长。

年轻的机器人被抱着回家，剩下的路很好走。

宋边霁尽量保证平稳，单手拢着失温的后颈，让2603把脸埋在自己肩头，隔绝手术台似的惨白灯光。

……被他拢着的机器人开始微微发抖。

2603手指曲起，无意识攥住他的衣料，仿佛拥抱是什么酷刑。

宋边霁假装没有发现这件事。

这是在第十五个30天学会的——2603的数据库非常不稳定，处在被观测状态的时候，有97.63％的概率会触发紧急闭锁的自保状态。

宋边霁单手开门，把机器人抱回家，尽力让锁门的声音放到最轻，怀里的人还是失去力气。

宋边霁暂时停下动作。

年轻的机器人被他小心放在沙发里，倚着靠枕，视线没有落点，黑净的瞳孔真像是镜子。

宋边霁蹲在他面前，拿过始终温着的湿毛巾，仔细擦拭脸颊，擦拭微蜷着的手指。

2603的感受模块暂时关闭，意识代码完全沉寂，被封在数据空间里，察觉不到他的碰触，一只手还握着那盒牛奶。

在第十个30天，宋边霁发现了2603喜欢的牛奶品牌。

在第十二个30天，宋边霁弄清2603喜欢吃包子，喜欢配有点酸辣口味的蛋花汤。

在第十五个30天，宋边霁学会了怎么熬姜汁可乐。

在轮回里循环往复，他不觉得有什么不好。他每隔三十天接2603回家一次，他们在家里，一起待三十天。

……第三十六个30天，2603慢慢抬起手，握住他的袖口，把他的手臂往自己的方向拉。

宋边霁跟上这只手的力道，身体前倾，撑着沙发抬头。

他不惊扰他的机器人，只是摸摸那些柔软的短发。黑润的眼睛没有焦点，2603坐了一会儿，慢慢抬手，把还有余温的牛奶递给宋边霁。

握着牛奶的手苍白清瘦，腕骨勾勒得弧度漂亮，停在半空，又一动不动。

宋边霁怔了下，低声问：“给我的？”

2603把牛奶贴在他的脸侧，一路上护住的那一点温度，贴着人类被冻得冰冷的脸庞，把最后的热气慢慢送过去。

宋边霁握住那只手，一并拢住牛奶：“阿忱。”

他不知道自己想说什么、想做什么……过去的三十五次轮回没有提供相关经验。

2603的眼睛微微动了下，像是对这个名字有反应，也或许是这具身体里复苏的自我意识缝缝补补，终于又一次重新勉强修好了摇摇欲坠的数据库。

“明天会下雨。”年轻的机器人说，“不会出太阳。”

宋边霁的动作顿了下，抬着的手依然拢着2603柔软的发尾，话到嘴边，不知道该怎么张口。

……中央处理器的预测很准确，明天一整天都是雨天。

降雨会持续一个星期，至少有一个星期，大量的云层都会遮住他们这一片区域，看不到太阳。

过去的三十五次，他用这个不太聪明的办法耍赖，留住2603。

他的机器人心很软，脾气很好，慢慢发现他实在不舍得、实在没法脱离居家机器人自己生活，就不舍得走了。

这次好像不成功，醒过来的、更像是活着的2603，中央处理器还能自主运转，动动脑子就知道明天的天气。

宋边霁看着那双眼睛，这一次，2603的意识鲜明，鲜明到动辄让人恍惚，仿佛那双黑眼睛还活着。

……他没见过活着的2603。

“对不起。”宋边霁说，“我骗了你。”

宋边霁低声承认：“明天没有太阳。”

2603问：“没有？”

宋边霁：“没有。”

他没有经验，不知道接下来该怎么说、怎么做，过去的三十五次，这个办法好用。

“……那么。”年轻的机器人要兼顾中央处理器的运转，坐在沙发上，咬字很慢，“你要摸摸我的头。”

宋边霁愣怔了下，抬起头，迎上干净的黑眼睛。

“我很难过。”2603说，“这种时候，你要摸摸我的头。”